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Neruda, YO anos
del Nobel

altan pocos meses para que se conmemore los cincuenta afios de concedido
el Premio Nobel a Pablo Neruda por ser «autor de una poesia que, con la
accién de una fuerza elemental, da vida al destino y los suefios de un con-
tinente».
Pero no se trata solo de un continente, Neruda es uno de los mayores
poetas de todos los tiempos en las letras hispanas.

En una nota de Editorial Planeta, «la trayectoria del poeta configura, a la vez que
la evolucién de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas
de la lirica castellana».

Un minucioso trabajo de la Fundacién Pablo Neruda, de conservacién y preserva-
cién de la obra del poeta, posibilité encontrar algunos poemas inéditos que solo fueron
publicados en 2014, y que nosotros iremos entregando para que todos quienes aman
la poesfa de Neruda tengan un poco mds del amor y la dulzura nacidos como vino y
como flor de la pluma del poeta.

tus pies toco en la sombra, tus manos en la luz,
y en el vuelo me guian tus ojos aguilares
Matilde, con los besos que aprendi de tu boca

aprendieron mis labios a conocer el fuego...*

* Del libro: Tus pies toco en la sombra y otros poemas inéditos Cam-ilo Restrepo Guzméan
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A 100 ANOS DE SU NACIMIENTO

La busqueda
de la dignidad

m Clarice Lispector

a sefiora de Jorge B. Xavier simplemente no sabia decir

cémo habia entrado. Por la puerta principal no fue. Le pa-

recia que vagamente sofiadora habia entrado por una espe-

cie de estrecha abertura en medio de los escombros de la

construccién en obras, como si hubiera entrado de soslayo
por un agujero hecho solo para ella. El hecho es que cuando se dio
cuenta, ya estaba adentro.
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Y cuando se dio cuenta,
advirti6 que estaba muy, muy
adentro. Caminaba intermina-
blemente por los subterrdaneos
del estadio de Maracand, o por
lo menos le parecian cavernas
estrechas que daban a salas ce-
rradas y, cuando se abrian, las sa-
las solo tenfan una ventana que
daba al estadio. Este, a aquella
hora oscuramente despierto, re-
verberaba al extremo sol de un
calor inusitado para aquel dia de
pleno invierno.

Entonces sigui6 por un corre-
dor sombrio. Este la llevé igual-
mente a otro mds sombrio. Le
pareci6 que el techo de los subte-
rraneos era bajo.

Y he aqui que este corredor la
llevé a otro que la llevé a su vez
a otro.

Dobl6 el corredor desierto.
Y entonces cayo6 en otra esquina.
Que la llevé a otro corredor que
desembocé en otra esquina.

Entonces continué automati-
camente entrando en corredores
que siempre daban a otros co-
rredores. ;Dénde estaria la sala
principal? Pues con esta encon-
trarfa a las personas con quienes
fijara la cita. La conferencia qui-
zas ya habria comenzado. Iba a
perderla, justamente ella que se
esforzaba en no perder nada de
cultural porque asi se mantenia
joven por dentro, ya que por fue-
ra nadie adivinaba que tenfa casi
setenta anos, todos le daban unos
cincuenta y siete.

Pero ahora, perdida en los
meandros internos y oscuros de
Maracand, ya arrastraba pies pe-
sados de vieja.

Fue entonces cuando stbita-
mente encontré en un corredor
a un hombre surgido de la nada
y le pregunté por la conferencia
que el hombre dijo ignorar. Pero

ese hombre pidié informacién a
un segundo hombre que también
surgié repentinamente al doblar
el corredor.

Entonces este segundo hom-
bre informé que habia visto cer-
ca de los asientos de la derecha,
en pleno estadio abierto, a «dos
damas y un caballero, una de
rojo». La sefiora Xavier dudaba

que esas personas fue-
ran al grupo con el que
ella debfa encontrarse
antes de la conferencia
y, en realidad, ya habia
olvidado el motivo por
el cual caminaba sin pa-
rar. De cualquier modo
siguié al hombre rum-
bo al estadio, donde se
detuvo ofuscada en el
espacio hueco de luz
ancha y mudez abierta,
el estadio desnudo, des-
ventrado, sin balén ni
fatbol. Ademds, sin gen-
te. Habfa una multitud
que existfa por el vacio
de su ausencia absoluta.

(Las dos damas y
el caballero ya habrian
desaparecido por algin
corredor?

Entonces, el hombre
dijo con un desafio exa-
gerado:

—Pues voy a bus-
carlas para usted y en-
contraré a esas personas
de cualquier manera, no

pueden haber desaparecido en el

aire.

Y, en efecto, ambos las vieron

De cualquier modo
siguié al hombre
rumbo al estadio,
donde se detuvo
ofuscada en el espacio
hueco de luz ancha

y mudez abiertq, el
estadio desnudo,
desvenirado, sin balén
ni fatbol. Ademads,

sin gente. Habia una
multitud que existia
por el vacio de su
ausencia absoluta.

de muy lejos. Pero un segundo
después volvieron a desaparecer.
Parecfa un juego infantil en que
carcajadas amordazadas se refan
de la sefiora de Jorge B. Xavier.
Entonces entr6 con el hombre
en otros corredores. Hasta que el




hombre también desapareci6 en

una esquina.

La sefiora desistié ya de la
conferencia que en el fondo poco
le importaba. Lo que queria era
salir de aquella marafia de cami-
nos sin fin. ;No habria puerta de
salida? Entonces sinti6 como si
estuviera dentro de un ascensor
descompuesto entre un piso y
otro. ;No habria puerta de salida?

Fue entonces cuando stbita-
mente se acordé de las palabras
informativas de la amiga, por
teléfono: «Queda mds o menos
cerca del estadio de Maracand».
Frente a ese recuerdo compren-
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di6 su engario de persona tonta y
distraida que solo escucha las co-
sas por la mitad, y la otra queda
sumergida. La sefiora Xavier era
muy distraida. Entonces, pues,
no era en Maracand el encuentro,
era cerca de alli. Entretanto, su
pequefio destino la tenfa perdida
en el laberinto.

Si, entonces la lucha reco-
menzé peor todavia: queria sa-
lir por fuerza de alli y no sabia
cémo ni por dénde.

Y de nuevo apareci6 en el co-
rredor aquel hombre que busca-
ba a las personas y que otra vez
le aseguré que las encontraria

porque no podian haber desapa-
recido en el aire. El dijo:

—iLa gente no puede desa-
parecer en el aire!

La sefiora informé:

—No hay necesidad de que
se incomode buscando, ;sabe?
Gracias, igual. Porque el lugar
donde debo encontrar a esa gen-
te no es Maracana.

El hombre dejé de andar in-
mediatamente y la mird, perplejo:

—Entonces, ;qué hace usted
por aqui?

Ella quiso explicar que su
vida era asi mismo, pero ni si-
quiera sabfa qué querfa decir



con «asi mismo», ni con «su
vida», de modo que nada res-
pondié. El hombre insisti6 en la
pregunta, entre desconfiado y
cauteloso: ;qué estaba haciendo
alli? Nada, respondi6 solo con el
pensamiento la mujer, ya a punto
de caer de cansancio. Pero no le
respondid, le dej6 creer que es-
taba loca. Ademds, ella nunca se
explicaba. Sabia que el hombre la
crefa loca —y quizds lo fuera—,
pues sentia aquella cosa que ella
llamaba «aquello» por vergtien-
za. Aunque también tenifa la Ila-
mada salud mental tan buena
que solo podia compararla con
su salud fisica. Salud fisica ahora
destrozada, pues arrastraba los
pies de muchos afos de camino
por el laberinto. Su via crucis. Es-
taba vestida de lana muy gruesa
y sofocada y sudada con el ines-
perado calor de un auge de vera-
no, ese dia de verano que era un
vicio de invierno. Le dolian las
piernas, le dolian con el peso de
la vieja cruz. Ya estaba resignada
de algtin modo a no salir nunca
del Maracand y a morir allf con el
corazon exangtie.

Entonces, como siempre, solo
después de desistir de las cosas
deseadas, estas ocurrian. Lo que
se le ocurrié de repente fue una
idea: «Soy una vieja loca». ;Por
qué en vez de continuar pregun-
tando por las personas que no
estaban alli, no buscaba al hom-
bre y le preguntaba cémo se salfa
de los corredores? Porque lo que
queria era solo salir y no encon-
trarse con nadie.

Encontré finalmente al hom-
bre, al doblar una esquina. Y le
hablé con la voz un poco trému-
la y ronca por el cansancio y el
miedo de que la esperanza fuera
vana. El hombre, desconfiado,
estuvo de acuerdo rdpidamente

con que ella se fuera a su casa y
le dijo, con cuidado:

—Parece que usted no estd
muy bien de la cabeza, quizds sea
el calor extremo.

Dicho esto, el hombre simple-
mente entrd con ella en el primer
corredor y en la esquina aparecie-
ron dos largos portones abiertos.
¢;Solo eso? ;Era tan facil?

Tan facil.

Entonces ella pensé que solo
para ella se habia vuelto impo-
sible hallar la salida. La sefiora
Xavier estaba un poco asustada y
al mismo tiempo, acostumbrada.
En cierto sentido, cada uno tenia
su propio camino a recorrer in-
terminablemente, formando esto
parte del destino, en el que ella
no sabfda si crefa o no.

Pas6 un taxi. Lo mandé dete-
nerse y dijo, controlando la voz
que estaba cada vez mds vieja y
cansada:

—Oiga, no sé bien la direc-
cién, la olvidé. Pero sé que la
casa queda en una calle (solo re-
cuerdo que se llama «Guzmdn»)
y que hace esquina con una calle
que si no me equivoco se llama
Coronel no sé qué.

El conductor fue paciente
COmo con una nifia:

—Pues entonces no se preo-
cupe, vamos a buscar tranquila-
mente una calle que tenga Guz-
mén en el medio y Coronel en
el fin —dijo, volviéndose hacia
atrds con una sonrisa y guifidn-
dole un ojo de complicidad que
parecia indecente. Partieron con
una sacudida que le estremecié
las entranias.

Entonces, stibitamente, reco-
nocio6 a las personas que buscaba
y que se encontraban en la ace-
ra de enfrente, junto a una casa
grande. Era como si la finalidad
fuese llegar y no escuchar la con-

ferencia que a esa hora estaba
olvidada, pues la sefiora Xavier
habia olvidado su objetivo. Y no
sabfa por qué habia caminado
tanto.

Estaba cansada mds alld de
sus fuerzas y quiso irse, la confe-
rencia era una pesadilla. Enton-
ces le pidi6é a una mujer impor-
tante y vagamente conocida que
tenfa auto con chofer que la lle-
vara a su casa porque no se sen-
tfa bien con aquel calor tan raro.
El chofer llegaria dentro de una
hora. Entonces se senté en una
silla que habia en el corredor, se
sentdé muy tiesa con su cinturén
apretado, lejos de la cultura que
se desarrollaba enfrente, en la
sala cerrada. De la cual no salia
sonido alguno. Poco le importa-
ba la cultura. Alli estaba, en los
laberintos de sesenta segundos y
de sesenta minutos que la condu-
cirfan a una hora.

Entonces la mujer importan-
te vino y le dijo que el auto esta-
ba en la puerta, pero que le infor-
maba que, como el chofer habia
avisado que iba a tardar mucho,
en vista de que la sefiora no lo
estaba pasando bien, paré al pri-
mer taxi que vio. ;Por qué ellano
habia tenido la idea de llamar un
taxi, en lugar de estar dispuesta
a someterse a los meandros del
tiempo de espera? Entonces, la
sefiora de Jorge B. Xavier se lo
agradeci6 con extrema delicade-
za. Ella siempre era muy delica-
day educada. Ya en el taxi, dijo:

—Leblon, por favor.

Tenia la cabeza hueca, le pa-
recfa que su cabeza estaba en
ayunas.

Al poco noté que andaban y
andaban pero que otra vez termi-
naban por regresar a una misma
plaza. ;Por qué no salian de alli?
(Otra vez no habia camino de
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salida? El conductor acabé con-
fesando que no conocia la zona
Sur, que solo trabajaba en la zona
Norte. Y ella no sabia cémo en-
seflarle el camino. Cada vez le
pesaba mads la cruz de los afios
y la nueva falta de salida solo
renovaba la magia negra de los
corredores de Maracana. jNo ha-
bia modo de librarse de esa pla-
za! Entonces el chofer le dijo que
tomara otro taxi, y hasta llegé a
hacerle una sefial a otro que pasé
a su lado. Ella se lo agradecié co-
medidamente, era ceremoniosa
con la gente, aun con los conoci-
dos. Era muy gentil. En el nuevo
taxi, dijo timidamente:

—Si no le incomoda, vamos
a Leblon.

Y simplemente salieron ense-
guida de la plaza y entraron en
nuevas calles.

Fue al abrir con la llave la
puerta del apartamento cuando
tuvo el deseo, ganas, mentalmen-
te y con la imaginacién, de sollo-
zar en voz alta. Pero no era per-
sona de sollozar ni de protestar.
De paso le avisé a la criada que
no iba a atender el teléfono. Fue
directamente a su habitacién, se
quité toda la ropa, tragé una pas-
tilla sin agua y esperé a que diera
resultado.

Mientras tanto, fumaba. Se
acordé de que era el mes de agos-
to y pensé que agosto daba mala
suerte. Pero septiembre llegaria
un dia como puerta de salida. Y
septiembre era por algtin motivo
el mes de mayo: un mes mas leve
y mds transparente. Pensando en
eso, la somnolencia finalmente
lleg6 y se adormecio.

Cuando despert6, horas des-
pués, vio que llovia una lluvia
fina y helada, hacia un frio de
ldmina de cuchillo. Desnuda en
la cama se congelaba. Le pareci6é

muy curiosa la idea de una vieja
desnuda. Se acordé de que habia
planeado la compra de un chal
de lana. Mir¢ el reloj: todavia po-
dia encontrar la tienda abierta.
Cogi6 un taxi y dijo:

—Ipanema, por favor.

El hombre le dijo:

—:Coémo? ; Al Jardin Botdnico?

—Ipanema, por favor —re-
piti6 ella, bastante sorprendida.
Era el absurdo del desencuentro
total: ;qué habia en comun entre
las palabras «Ipanema» y «Jardin
Botdnico»? Pero otra vez pensé
vagamente que «su vida era asi».

Hizo la compra rdpidamente
y se vio en la calle oscura sin te-
ner nada que hacer. Pues el sefior
Jorge B. Xavier habia viajado a
Sao Paulo el dia anterior y solo
volveria al dfa siguiente.

Entonces, otra vez en la casa,
entre tomar una nueva pildora
para dormir o hacer alguna otra
cosa, opt6 por la segunda hipéte-
sis, pues se acord6 de que ahora
podria volver a buscar la letra de
cambio perdida. Lo poco que en-
tendia era que aquel papel repre-
sentaba dinero. Hacfa dos dias
que la buscaba minuciosamente
por toda la casa, y hasta por la
cocina, pero en vano. Ahora se
le ocurrié: ;y por qué no debajo
de la cama? Quizés. Entonces se
arrodillé en el suelo. Pero des-
pués se cansé de estar solo apo-
yada en las rodillas y se apoyé
también en las dos manos.

Entonces advirtié que estaba
a cuatro patas.

Permaneci6 un tiempo asi,
quizds meditando, quizds no.
Quién sabe, es posible que la se-
fiora Xavier estuviera cansada
de ser un ente humano. Era una
perra de cuatro patas. Sin nin-
guna nobleza. Perdida la altivez
dltima. A cuatro patas, un poco



pensativa, tal vez. Pero debajo de
la cama solo habia polvo.

Se levant6é con bastante es-
fuerzo, con las articulaciones
desencajadas, y vio que no tenia
mads remedio que considerar con
realismo —y era un esfuerzo pe-
noso ver la realidad—, considerar
con realismo que la letra estaba
perdida y que seguir buscdndola
serfa no salir de Maracana.

Y como siempre, cuando ha-
bia desistido de buscar, al abrir
un cajén de sdbanas para sacar
una encontr6 la letra de cambio.

Entonces, cansada por el
esfuerzo de haber estado a cua-
tro patas, se senté en la cama y
comenzé sin darse cuenta a llo-
rar mansamente. Aquel llanto
parecia una letanfa drabe. Hacfa
treinta afios que no lloraba, pero
ahora estaba muy cansada. Si
aquello era llanto. No lo era. Era
otra cosa. Finalmente se soné la
nariz. Entonces pens6 lo siguien-
te: que ella forzaria el «destino»
y tendrfa un destino mayor. Con
la fuerza de la voluntad se con-
sigue todo, pensé sin la menor
conviccién. Y eso de estar presa
de un destino le ocurria porque
ya habia empezado a pensar sin
querer en «aquello».

Pero sucedi6 entonces que la
mujer también pensé lo siguien-
te: era demasiado tarde para te-
ner un destino. Pensé que bien
podria hacer cualquier tipo de
cambio con otro ser. Entonces
se dio cuenta de que no habia
con quién cambiarse: que fuese
quien fuese, ella era ella y no po-
dfa transformarse en otra tnica.
Cada uno era tinico. La sefiora de
Jorge B. Xavier también.

Pero todo todo lo que le ocu-
rria era todavia preferible a sen-
tir «<aquello». Y aquello vino con
sus largos corredores sin salida.

«Aquello», ahora sin ningtn pu-
dor, era el hambre dolorosa de
sus entrafias, la necesidad de ser
poseida por el inalcanzable ido-
lo de la televisién. No se perdia
un solo programa suyo. Enton-

ces, ya que no podia
evitar pensar en él, la
cosa era entregarse
y recordar el rostro
anifiado de Roberto
Carlos, mi amor.

Fue a lavarse
las manos sucias de
polvo y se miré en
el espejo del lavabo.
Entonces, la sefiora
Xavier pensé: «Si lo
deseo mucho, pero
mucho, él serd mio
por lo menos una
noche». Crefa vaga-
mente en la fuerza
de voluntad. De nue-
vo se enamord, con
el deseo retorcido y
estrangulado.

Pero, ;quién
sabe? Si desistiera de
Roberto Carlos, en-
tonces las cosas entre
él y ella ocurrirfan.
La sefiora Xavier
medité un poco so-
bre el asunto. Enton-
ces, expertamente,
fingié6 que desistia
de Roberto Carlos.
Pero bien sabia que
el abandono mdgico
solo daba resultado
positivo cuando era
real, no un truco c6-
modo de conseguir

Pero todo todo lo que

le ocurria era todavia
preferible a sentir «aquello».
Y aquello vino con sus
largos corredores sin
salida. «<Aquello», ahora

sin ningun pudor, era el
hambre dolorosa de sus
entranas, la necesidad

de ser poseida por el
inalcanzable idolo de la
television. No se perdia

un solo programa suyo.
Entonces, ya que no podia
evitar pensar en é€l, la cosa
era enfregarse  recordar
el rostro aninado de
Roberto Carlos, mi amor.

algo. La realidad exigia mucho
de ella. Se examiné en el espe-
jo para ver si el rostro se volvia
bestial bajo la influencia de sus
sentimientos. Pero era un rostro
quieto que ya hacia mucho tiem-
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po habia dejado de representar
lo que sentfa. Ademads, su rostro
nunca expresaba mds que buena
educacion. Y ahora era solo la
madscara de una mujer de setenta
afios. Entonces, su cara levemen-
te maquillada le parecié la de un
payaso. La mujer forzé una son-
risa desganada para ver si mejo-
raba. No mejoro.

Por fuera —vio en el espe-
jo— ella era una cosa seca como
un higo seco. Pero por dentro no
estaba seca. Parecfa, por dentro,
una encia humeda, blanda como
una encia desdentada.

Entonces buscé un pensa-
miento que la espiritualizara o
que la secara de una vez. Pero
nunca fue espiritual. Y a causa
de Roberto Carlos ella estaba en-
vuelta en las tinieblas de la ma-
teria, donde era profundamente
andnima.

De pie en la bafiera era tan
anénima como una gallina.

En una fraccién de fugitivo
segundo casi inconsciente vis-
lumbré que todas las personas
son anénimas. Porque nadjie es el
otro y el otro no conoce al otro.
Entonces, entonces cada uno es
anénimo. Y ahora estaba enreda-
da en aquel pozo hondo y mor-
tal, en la revolucién del cuerpo.
Cuerpo cuyo fondo no se veia
y que era la oscuridad de las ti-
nieblas malignas de sus instintos
vivos como lagartos y ratones. Y
todo fuera de época, fruto fuera
de estacién. jPor qué las otras
viejas nunca le habian avisado
que eso podia ocurrir hasta el
fin? En los hombres viejos habia
visto miradas ldbricas. Pero en
las viejas no. Fuera de estacién.
Y ella vivia como si todavia fuera
alguien, ella, que no era nadie.

La sefiora de Jorge B. Xavier
era nadie.

Entonces quiso tener senti-
mientos bonitos y romdnticos en
relacién a la delicadeza del rostro
de Roberto Carlos. Pero no lo con-
sigui6: la delicadeza de él solo la
llevaba a un corredor oscuro de
sensualidad. Y la condena era la
lascivia. Era hambre baja: ella que-
ria comerse la boca de Roberto Car-
los. No era romantica, ella era gro-
sera en materia de amor. Allf en la
bafiera, frente al espejo del lavabo.

Con su edad indeleblemente
marcada.

Sin siquiera un pensamiento
sublime que le sirviera de lema
0 que ennobleciera su existencia.

Entonces empez6 a deshacer
el rodete de los cabellos y a pei-
narlos lentamente. Necesitaban
un nuevo tinte, las raices blancas
ya asomaban. Enseguida, pen-
s6 lo siguiente: en mi vida nun-
ca hubo un climax como en las
historias que se leen. El climax
era Roberto Carlos. Meditativa,
concluyé que iba a morir secre-
tamente, asi como secretamente
habia vivido. Pero también sabia
que toda muerte es secreta.

Desde el fondo de su futura
muerte imaginé ver en el espe-
jo la figura deseada de Roberto
Carlos, con aquellos suaves cabe-
llos rizados que tenia. Allf estaba,
presa del deseo fuera de estacion,
igual que el dfa de verano en ple-
no invierno. Presa de los enma-
rafiados corredores de Maracand.
Presa del secreto mortal de las
viejas. Solo que ella no estaba ha-
bituada a tener casi setenta afios,
le faltaba practica y no tenifa la
menor experiencia.

Entonces dijo en voz alta y
sin testigos:

—Robertito Carlitos.

Y agreg6: «Mi amor». Oy6 su
voz con extrafieza como si estu-
viera por primera vez haciendo,



sin ningtin pudor o sentimiento
de culpa, la confesién que sin
embargo deberia ser vergonzo-
sa. Pensé que posiblemente Ro-
bertito no iba a aceptar su amor
porque ella tenfa conciencia de
que este amor era ridiculo, melo-
samente voluptuoso y dulzén. Y
Roberto Carlos parecia tan casto,
tan asexuado.

Sus labios levemente pinta-
dos, ;serfan todavia besables?
(O acaso era enojoso besar boca
de vieja? Examiné bien de cerca
e inexpresivamente sus propios
labios. Y todavia inexpresiva-
mente canté en voz baja el estri-
billo de la cancién mdas famosa
de Roberto Carlos: «Quiero que
usted me caliente este invierno

y que todo lo demds se vaya al
infierno».

Fue entonces que la sefiora
de Jorge B. Xavier bruscamen-
te se dobl6 sobre la pila como
si fuera a vomitar las visceras
e interrumpié su vida con una
mudez hecha pedazos: jtiene!
ique! jhaber! juna! jpuerta! jde
salida!

Clarice Lispector
Tchechelnik, Ucrania, 1920
Rio de Janeiro, 1977

Es una de las mds grandes escritoras del Brasil. Naci6é en Ucrania, sin

embargo, sus padres emigraron a Brasil cuando ella apenas tenia dos

afios de edad. Cuando tenia ocho afios muere su madre y la familia

se debe mudar para Rio de Janeiro. En el afio 1939 ingresa a estudiar

derecho, licencidndose en 1943. Trabaja enseguida como redactora

de la Agencia Nacional de Noticias y luego como periodista en el

periédico La Noche.

En ese mismo afio contrae matrimonio con el diploméatico Maury

Gurgel Valente y comienza un periodo de frecuentes viajes al

extranjero que la cansan y desestabilizan. La pareja tiene dos hijos:

Pedro y Pablo.

Su primera produccion literaria fue publicada en 1944 bajo el titulo
de Cerca del corazén salvaje. Al afio siguiente Clarice obtiene el premio
Graca Aranha otorgado por la Academia Brasilefia de Letras. Dos afios
después publica O Lustre (El Brillo).
En el afio 1954 sale la primera edicién en francés de su novela Perto do
coragdo salvagem, cuya portada fue ilustrada por Henri Matisse. En 1956
Clarice escribi6 la novela A maca no escuro y empieza a colaborar con la
revista Senhor, donde publica excelentes cuentos.
Viene enseguida la separacién de su esposo y ella se radica en Rio
de Janeiro con la idea de que sea algo definitivo. En 1960 publica un
primer libro de cuentos titulado Lazos de familia, seguido de La legion
extranjera 'y de Pasion segiin G.H.
En 1967 la escritora queda gravemente herida en un incendio en su
propia casa, provocado por un cigarrillo mal apagado. No obstante,
su carrera literaria prosigue con un libro de cuentos infantiles La mujer
que maté a los peces. En la misma linea produce Un aprendizaje o el libro
de los placeres y Felicidad clandestina. Vienen a continuacién otros titulos
importantes como Agua viva, La imitacion de Rosa, via crucis de cuerpo y
Dénde estuviste anoche.
En 1976 su trabajo literario es reconocido por el ptblico y la critica y
recibe el premio de la Fundacién Cultural del Distrito Federal. En el
afo siguiente publicé La hora de la estrella, su tiltima novela, que fue
llevada al cine en 1985.
Clarice Lispector muri6 de cancer, en Rio de Janiero, poco antes de
cumplir 57 afios de edad.

(Tomado de: https:/ /narrativabreve.com /2014 /11 /biografia-de-clarice-lispector.html).
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Apuntes
de viaje
a Nurdu

Roy Sigiienza

The silver track of time empties into the distance

(La via plateada del tiempo descansa en la lejania).
Sylvia Plath

Una cancién barata en la radio del bus que me lleva a Nurdu
«la ciudad més antigua de la tierra»
All4 tienen dioses mds benignos que los nuestros

—Escuchan todo lo que se les dice y obran—
Dicen que ayudan a devolver las cosas a su lugar

12
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—~Qjald puedan con mi corazén

El tiempo es una barrita de chocolate que masticamos
/pam entretenernos en cada estacionamiento.

pasamos

Muluncay, el pueblito de los malabaristas, con sus hombres y mujeres de vida airada;
todos aficionados a la desnudez y decir claro —hablan en agua. No estdn
cartografiados

pasamos

Soapacd, en una colina. Ahora que es la noche, muy arriba, parpadean hachones de /luz;
de dia es el bosque de Payanchillos lo que arde. De cuando en cuando se

encuentran huesos de péjaros bajo las ramadas; pero huesos humanos, nunca.

Llegado el momento ;sabremos que también ellos han muerto para nosotros?

pasamos

Guambij, la del viejo silabario para escapar con vida de los ataques de los lobos cuando
llega la nieve. Poco se conoce de sus habitantes —«los de pies pardos»—, solo que se
alimentan de setas y creen, atin, en el Dios de la Madrugada. Les es fiel.

anoto:

«El barro entiende que lo durable pasa en el breve remezén de un grito»

pasamos

Este es, debe ser, Chanduy —en los bajos de la cordillera de Jorupe—, donde se trafica
con las curas de agua y se vive sin aprensiones porque nada perece. El amor tiene aqui
su herbolario y su Casa de Citas —de muchos sexos.

anoto:

«;Dénde la piedra de mi inscripcion?
¢En qué caligrafia dird mi nombre?»

pasamos
Muey, al filo del Mar de las Despedidas. Se ven embarcaderos, canoas, un yate, una
carabela, tropezando con el mar, a su suerte. Oimos decir que un animal repta por los

suefios de la gente, borrando todo lo que encuentra a su paso

pasamos

13
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Guayaymi, sin una hierba; puro viento y ruido de preguntas, secos. Un poco mads al
fondo, Sabanay, perdido por la infeccién del oro; un hervor de gente mala.

—Espero que al chofer no se le ocurra hacer un alto por ahi, llevo mis ofrendas.
anoto:

Sangra este momento:
es la hondura del amor
—su cara de pez feroz—

Mads abajo
una

boca
llama

pasamos

Jama, la de venar nacarado. Los viandantes no dialogan —desecharon las palabras
por corruptas hace afios—, y clarividentes, han represtigiado la rosa y el abrazo.
Ciega, un tiempo ardié como yesca, pero guarda un listén de piedra en la memoria.
Hoy se sabe de una faccién de crueles que urden planes para que cunda el fuego, se
hacen llamar «los cofrades de lo puro». Ya han atentado contra los observatorios de
Vientos y la Casa de las Atadoras de Nubes.

anoto:

«Los cuyes escuchan el florecimiento del Arupo
—el sountrack del arribo del tiempo».

«La boca zem que dice cosas inalcanzables
ay la hueseria de los dias y las noches,
perdida en la Zona de los Charcos,

sin nombres,

sin fechas;

esa memoria enaltecida por las sangres».

Arribard el aliento de lo claro,

crecerd la Era de los Inocentes.

De un momento a otro la radio dejard de sonar; entonces estaremos, quizas, en la ciudad
de las Puertas de Ceniza, en cuyo pértico deberfamos leer:

EL DESEO ES UNA PREGUNTA
CUYA RESPUESTA NADIE SABE*

* «No decia palabras». Luis Cernuda.



Roy Sigiienza
Portovelo, £l Oro, Ecuador — 1958

Poeta, gestor y comunicador cultural
independiente. Ha publicado la
plaquette Cabeza quemada y las
colecciones de poemas: Tabla de
mareas, Octipate de la noche, La hierba
del cielo y Cuatrocientos cuerpos; la
antologia, Abrazadero y otros lugares, y
la seleccién personal —de buena parte
de su obra—, Manchas de agua, con la
editorial chilena Cinosargo-2016. En
2021, Severo Editorial, en coedicién
con la Universidad San Francisco

de Quito, publicé Habilidad con los
caballos, un libro que redne 30 afios de
su escritura poética. Algunos de sus
poemas constan en varias antologfas
—impresas y virtuales— de poesia
ecuatoriana y de América Latina. Ha
colaborado en proyectos artisticos con
Tomds Ochoa, Larissa Marangoni,
Patricio Palomeque, Pablo Cardoso,

y otros artistas nacionales. Tiene
traducciones al inglés portugués y
cataldn —y dice que no camina por
suelos patriarcales desde que era

pequefio—.
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Hueso duro

m Cronwell Jara

amino Real de Morropén a Tufiali.
Sigiloso desmonto de la mula; tuerto, ojo azul, sin tres
dedos en una mano y en la otra un purial.
Asi me lo imagino.
Arriba, cielo celeste, un sol florido.
Abajo, el tuerto ingresando a mi casa...

«Celedonio Rojas, he venido a matarte».

Dijo el Pancho Carnero y con toda su hiel le arrié la muerte, cla-
vandole el pufial en la espalda antes que Celedonio, mi padre, pudiera
reaccionar y defenderse.

Oi el «jtum!» de un golpe sordo y hondo, como de un céntaro que
se quiebra o de un mate que se raja; un quebrarse de huesos, un alarido
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escalofriante que me atormenta-
ra para mucho.

«Celedonio, lloras como
mujer. Y mueres con miedo a la
muerte. Mereces morir con po-
lleras».

Mi padre cay6é de quijadas
sobre la mesa, chasquedndole
como piedras las muelas.

«Celedonio, cumpli mi pala-
bra. No te pido que me perdones».

El apufialado fue ladedndo-
se y volvib a caer. Vi rebotar su
cara al dar con el suelo, no le of
otro grito, vi sus ojos saltados, un
quishque finito de sangre descol-
gando por sus labios temblones,
su gesto de candela sin llanto, su
ahogo de stplica, sin palabras pi-
diendo misericordia, piedad, un
inttil perdén... por fin lloraba.

«Mataste mi buey pinto, Ce-
ledonio, ;recuerdas? Me humi-
llaste en el duelo a machete, me
tajaste tres dedos, me vaciaste un
0jo, ;como sentir pena por ti, Ya
me olvidé cémo se pide perdén».

Afuera se espantaban las ga-
llinas, la oveja, mi ternero, como
si hubieran olido, cerquita, un
difunto.

El Pancho no me habia vis-
to o se hacia el que no, pero yo
hui como una lagartija cobarde a
ocultarme detrds de un arcén y
debajo de una silla.

«Pero sabes que por eso no
te mato. Celedonio, entiéndelo
antes de que mueras. La humi-
llacién mds grande fue cuando te
llevaste a mi mujer».

Alz6 la cara temblante y su-
dorosa el caido, quiso hablar
pero solo emitié un dspero ruido
como el que da un atragantado
por espinas.

«Todos se reian de mi, a mis
espaldas. Como ddndome nava-
jazos. Como desolldandome vivo,
Celedonio...».

Preso en mi espanto, lloran-
do bajito, recordé entonces una
conversacién casual de mi padre
con mi madrina, la vieja Pugo:
«Maté su buey yuntero, si, pero
fue casual. Fue por dispararle a
un tuco malagtiero y ya ve, maté
buey, maté tuco. Pero pagué la
bestia con muchos cuarterones
de maiz, muchos billetes, varios
odres de aguardiente. Y si pelié
fue porque estando bebidos el
Pancho Carnero me
retd, tuve que defen-
derme. Y ya ve que
ni lo quise matar».
Y en otra ocasién les
of decir a unos ami-
gos de mi padre que

De la garganta de mi
padre volvié a oirse,
horrible, un repugnante

la Florinda se habia - oho g0 de atorado, Intenté

acostado antes con

Pancho Carnero, que C]I’I’OS“’OSQ hOCiO el hOI’Cén

habfa llorado por

él cuando estuvo a que Sosﬁene el IGChO.

punto de morir en el

duelo dondelesalpi-  Crel ver que el pUﬁOI le

c6 un ojo y perdié los

tres dedos, pero que  habia ingresado todo, que

el Pancho mucho le

pagaba, y se acosta- |1 flosa punia de acero

ba con la Florinda

solo porque eramuy  |€ Salia por el pecho,

hermosa, como su

nombre, pero que pero esto era solo mi

ella lo querfa tuuh,

a rabiar, y le pidi6 imOginOCi()n.

varias veces que le

lleve a la quebrada

de las lajas y la tumbe entre los
pericos y los choclales. Que el
Pancho Carnero era como una
borrachera de placer para Flo-
rinda. Que la Florinda, antes de
tenerme, habia abortado varias
veces.

Y volvi a fijarme en mi padre.
Habia sido alto y soberbio como
un ceibo frondoso y recio como
un toro joven, pero cay6. Cay6 de
una sola... Y ahora aplastaba el
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ajango de bejuco que habia antes
estado arreglando con sus dedos
finos, ahora pujaba, temblaba
con un temblor de tierra, arafia-
ba el suelo como si fueran reja de
arado sus dedos, como si busca-
ra guarida o como si debajo de
la tierra estuviera el alivio de su
dolor, el consuelo de su miedo, la
salvacién de su vida.
«jFlorindal», grit6 entonces
el Pancho Carnero, «jquero que
vengas a ver como lo remato!,
iFlorinda!, entra ;no
me oyes?».

Mi padre ya no cuidaba Mi madre entr6

y como un viento ve-

entfonces de mi. A veces  lozfueaarrodillarse

y suplicar besando

solo me Mmiraba como  sus pies del Pancho

Carnero. «No, no te

queriendo matarme o hagas mds criminal,

Pancho, ojito azul,

como queriendo Matar o te llenes de mas

sangre. Déjalo morir

en mi d O"’O perSOﬂO, U asi, déjalo, por favor,

te lo suplico».

sentia que me odiaba con «;La oyes, Cele-

pqgjarito asustado, caia a

18

todas sus fuerzas y yo,

abrazarme a sus pies.

donio?, pide perdén
por ti, pero yo no
le haré caso, Cele-
donio, Primero te
remato. Lo menos
ocho pufialadas mds
y luego me llevo a la
Florinda, ;me oyes,
Celedonio?».

De la garganta de mi padre
volvié a oirse, horrible, un re-
pugnante ahogo de atorado. In-
tenté arrastrase hacia el horcén
que sostiene el techo. Crei ver
que el pufial le habia ingresado
todo, que la filosa punta de acero
le salia por el pecho, pero esto era
solo mi imaginacién.

«Te lo suplico, Pancho, haz-
me caso. jEl Cristo!, él del cielo
te est4 viendo. Por favor, Pancho,
déjalo ya, déjalo».

«No, no lo dejaré asf; quitate
de mis pies, Florinda, o me viene
la locura y te apufialo también».

«jApuiidlame!, pero ya déjalo
a él».

«Lo queres todavia, Florinda,
cémo lo queres después de todo
lo que me hizo».

«Es mi marido».

«Pero ta te acostabas con-
migo antes de ser su mujer, ;no
recuerdas cémo me lo pedias?»,
y dicho esto el Pancho Carnero
cogié con fuerza y furia de los
mofios a mi madre y la levant6
hasta verse ambos las narices,
«dile cémo me lo pedias».

Asi sacudida mi madre, llo-
raba tanto que no parecfa mi
madre, los mocos le salian como
agua.

Mi padre llegé hasta el hor-
c6n y lo abrazé, desesperado.
Horcén y mi padre temblaron.

«También me acosté con ella,
Celedonio, luego de tu casorio,
cuando rodabas borracho por las
fiestas. Tus fiestas. En tu misma
cama, Celedonio, sobre los mis-
mos cobertores, si no pregtintale
a la Florinda, que ella te diga si
miento».

Mi madre agachd la cabeza.

Arafiando el horcén, tem-
blando de muerte, con mil es-
fuerzos, intent6 arrodillarse. Una
baba de sangre, un bronco ahogo,
dos ojos himedos, un sollozo.

«Eso es, Celedonio, te aco-
modas para que te saque el puiial
y te lo clave de nuevo. Te arran-
caré el corazén, te sacaré los ojos,
te cortaré la lengua para que tu
difunto no me siga y ni hable de
mi, acusdandome de tu muerte.
Tengo que hacerlo, Florinda, dé-
jame».

Arrodillado, humillado ante
el horcén, entonces hablé mi pa-
dre, como desde dentro de un



cajén de muerto. «Mdatame, tuer-
to, por el ojo que te quité, por los
dedos, mdtame», y tosié. Cref
que esas iban a ser sus dltimas
palabras. «Métame por el buey,
matame, pero no te lleves a la
Florinda».

«Mds que por matarte, he ve-
nido por ella, Celedonio. No pue-
do olvidarla. Alzaré de nuevo mi
vida con ella, tendré bueyes, co-
secharé en abundancia, y td, Ce-
ledonio, serds solo un recuerdo,
un hato de huesos, un viento de
cuchillos que se arrastra».

Celedonio volvi6é la cabeza
y por fin puso los ojos sobre su
asesino como reconociéndolo y
pensando: «Qué feyo tu ojo va-
cio, Pancho Carnero. Si, eres, t1,
y este puflal me prometiste».

«Esté bien, Celedonio, no te
clavo otra vez el pufial, para que
la Florinda no venga conmigo
odidndome».

«No, no te lalleves, no, zarco.
La quero mds que td, la quero...».

«Ya los muertos no queren,
Celedonio».

«Lo haces por humillarme, tu
nunca la quisiste».

«Asino la quera, también me
la llevo».

«No te la lleves, zarco, tim-
bala si quieres humillarme,
acuéstate con ella en mi delante,
pero no te la lleves».

«;Por qué insistes, Celedo-
nio? S6lo haces aumentar mis ga-
nas de llevdrmela».

«Quero que me vea morir,
que esté a mi lado hasta el fin».

Pancho entonces se acerca a
mi padre, lo jala con ira de los
crespos y se apresta a sacarle el
pufial. «Entonces es fdcil. Verds
que te ahorro el tiempo una vez
que te lo arranque y te acuchille
el pescuezo como a res, Celedo-
nio, hasta arrancar tu cabeza».

Pero, a tiempo, mi madre le
detiene el impulso de la mano
que iba hacia el pufal. «No, te
lo imploro, Pancho no le hagas
caso. No quero verlo morir, vé-
Monos ya, vamos».

Pancho rie con ladrido de pe-
rro flaco, con todos sus colmillos,
vanidoso animal.

«Jaj, jaj, jaj... ¢Ya ves que la
Florinda quiere irse conmigo,
Celedonio?».

«Si, si, contigo Pancho, zar-
quito, contigo, Vamos, a ti te que-
ro, zarco. T4 fuiste el primero, el
unico y quise tener hijos contigo,
muchos, me los hiciste abortar a
golpes. Sélo por eso me casé con
Celedonio».

«¢Por vengarte de mi?».

«Por vengarme, para que su-
fras, pero te quero todavia, Pan-
cho. Si por mi has venido, vamos
pue».

Mi madre me desarraigé de
debajo de la silla y quiso llevar-
me con ella. Y yo no quise.

El tuerto fue hacia el corral y,
machete en mano, maté gallinas,
oveja, mi ternero, dentro de un
alboroto en remolino de plumas,
balidos, mugidos, Refa el remoli-
no. El Pancho era un remolino de
mil brazos, de mil plumas, bali-
dos, mugidos.

Mi madre lloré porque me
fuera con ella, insistente. Pero
yo le tenia miedo ahora, la
odiaba con todas mis fuerzas,
como si nunca hubiese sido
mi madre. El Pancho Carne-
ro subid sobre la mula y a ella
la subié sobre sus piernas. Mi
madre era ya de Pancho, como
si siempre lo hubiera sido, y la
odié mds todavia mds que al
Pancho mismo. Juré matarlos
un dia, lo pensé, y se los dije:
«Los mataré, amito Pancho, los
mataré un dia».

Pancho volvi6 a reir y luego:
«T1 qué sabes, nifio».

Y mi madre: «Vamos, no me de-
jes ir sola Zorrito. Vente conmigo».

«No».

«Te morirds de hambre,
;Quién te dard de comer?».

«No voy».

«Entonces, quédate. Y anda,
mira como muere tu taita».

Antes de torcer las riendas,
antes de dar el fuetazo a la mula,
el Pancho dijo como al aire: «Si
no te mato, nifio, por algo serd.
No sé».

Y se fueron.

Corri llorando donde mi
padre. Seguia de rodillas. Qui-
se levantarlo, ayudarlo, pero no
pude, mis seis afios no servian
para tanto. Mirdndole yo a los
ojos, llordndole, besdndole la
frente, tocdndole las mejillas, él
también lloraba y parecia no mi-
rarme. Vi el pufial sobre su espal-
da antes poderosa como monta-
fia, las moscas ya volaban sobre
la sangre, toqué el acero y quise
sacdarselo, pero él se quejo.

«Quema, quema como can-
dela. Tengo una candela den-
tro...».

«Levanta, taita, levanta».

«No, ti no puedes hijo. Tu
no... Anda y dile a la madrina
Pugo que venga a ver mi cadé-
ver, corre».

«No. 5i voy te mueres. No te
mueras».

«Corre, dile que venga. Que
no avise a la policia».

Y bruscamente se descolgd
su cuerpo sobre sus propias rodi-
llas. Y me aturdié un miedo, un
miedo, como si el puiial estuvie-
ra clavado en mi. Ya lo vefa yo
muerto, Y ya me imaginaba ver-
lo levantarse cadaver y llevarme
con él al cementerio, y enterrar-
me con él estando atn vivo yo.
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No podia estar, por ese espan-
to, més con él y llorando me fui
donde la vieja Pugo. Y en todo
el camino parecia que me seguia
un muerto, que detrds de cada
chopo estaria ya espidndome mi
padre y sus ojos de muerto. «Ya
verds que los mato. Los mataré
algl’m dia».

Volvi ya de noche con la vieja
Pugo, sobre un asno viejo y ma-
toso como ella. No vino més gen-
te porque vivia ahora sola.

En el caserio de Tufiali, en ese
tiempo, su casa era la més cercana.

La Pugo borracha de muerte
quedé al tropezarse con los cadé-
veres de tantas gallinas, la oveja
y el ternero, antes de sobrecoger-
se con un espanto mds fuerte. A
la luz de un lefio encendido miré
primero el pufial y con mano
firme quiso sacdrselo sin asco ni
miedo alguno ahora. Y al solo to-
car el puifial, un alarido, un grito
quemante como brasa encendida




se nos prendié a la viejay ami, y
penetrandonos hasta los huesos,
nos recorri6 como reldmpago
arafidandonos el espinazo y es-
tremeciéndonos en dolor vivo, el
cerebro nos troné el corazén por
reventar, eso crei. Era mi padre y
estaba todavia vivo. Y sollozaba
llorando, acorralado, humillado,
vencido antes de su muerte, era
ya un difunto.

«Déjenme el puiial».

«No», la madrina, «no puede
quedarse ahi».

«No lo toquen, no es un pu-
nal; es Florinda».

«;Qué hablas? Tas tocau...».

“Es Florinda la que me han
clavau dentro. Y me arde como si
fuera un nervio, un tizén de can-
dela. Vayanse».

«Deliras, hay que sacarlo».

«No quero ya vivir», sudan-
do, tragando ldgrimas, «sdque-
melo, pero cldvemelo de nuevo,
madrina. No quero ya vivir, jare-
melo que lo clava, madrina»”.

«Te lo juro, ahijao. Te lo saco
y te lo zampo de nuevo. Y més
al corazén pa matarte esa dijun-
ta, ahijao. Te lo Juro». Cerré los
0jos para no ver. Y of un alarido
como si fuera mio. O es que yo
di ese grito. Y mi padre, al abrir
los ojos, quedé como muerto. O
es que estaba ya muerto. Bien
muerto.

Celedonio Rojas no murié de
la pufialada.

Dofia Pugo le reg6 sangre
de grado en la herida, «mano de
cobarde ha sido porque sélo te
quebrd los huesos», le aplic em-
plastos con yerbas calientes. «Y
el puiial se desvi6 hacia abajo»,
le sacé los emplastos y ahi le co-
si6 los pellejos como a cholo que
ha sido cogido y despanzurrado
por toro bravo en la molienda de
cafia, «de modo que sélo rozé el

pulmoén, o yo no sé si me equivo-
co. jHueso duro!, ahijao».
Celedonio Rojas quedé cojo
para siempre y no pudo recupe-
rar nunca su voz natural, habla-
ba como atorado, respiraba como
ahogdndose. Qued6é ciego un
dia, pero descansé y a la mafiana
siguiente recuperd la luz en los
ojos. Nadie sabia qué nervios le
habia fregado la punalada. Pero
dos meses después todos lo vimos
rengueando, temerosos de que le
vuelva la ceguera. Parecia mentira,
pero seguia vivo. ;Lo estaba?
«Métalo con el mismo pu-
fial», desde Morropén, de alld
lejos vino la misma madre del
zarco Pancho Carnero a ver si era
cierto, y conmoverse, que seguia
vivo el Celedonio. Al verlo y hato
de nervios hablarle, «matalo, Ce-
ledonio. Pancho Carnero ya no es
mi hijo. Te clav6 la pufialada y te
dejé por muerto llevandose a tu
mujer, métalo»; mi padre parecia
una loma de rocas, un toro gi-
gante y herido al pie de una hor-
miguita que le suplicaba, insig-
nificante. «Médtalo, Celedonio»;
y qué htmedos tenia los ojos,
Celedonio como pujando por no
llorar, no la ofa o no parecia oirla,
pero la ofa. Y tampoco la miraba,
s6lo miraba alld lejos oyendo el
canto de los chilalos y las cucu-
las, o desangrdandose acaso sé6lo
pensaba todavia en la Florinda.
Y pensaba yo triste en mis aden-
tros: «Madrina, madrinita Pugo,
¢qué ha hecho pue con mi taita,
qué?». Tonto yo como si la Pugo
debié haber comprendido que
mi padre estaba ya muerto sin
morir y que debi6 habérselo de-
vuelto, cumpliendo... Mi padre
ya no cuidaba entonces de mi. A
veces solo me miraba como que-
riendo matarme o como querien-
do matar en mi a otra persona, y

sentfa que me odiaba con todas
sus fuerzas y yo, pajarito asusta-
do, cafa a abrazarme a sus pies.
Cuando se fue dofia Pascuala se
iba como diciéndose a sf misma:
«Me robd cuatro bueyes y los
cuatro los vendié. Se llevé mis
sortijas de oro. Me dejé colgada
en la horca. Bascalo y métalo, Ce-
ledonio».

Dofia Pugo empezé6 a traer-
me comida, pero yo s6lo comia
las frutas. Cémo me gustaban las
ciruelas, olian a Florinda.

Celedonio, machete en vaina
con estrellas, luna y soles de oro
y plata, salia al monte y habia ve-
ces en que no llegaba sino hasta
eso de cinco a siete dfas.

Una noche cref oir al muerto.
Era un aullido, un sollozo, una
suplica, un lloro. O acaso las ho-
jas, el viento apufialado.

«Floooriiinnddaaa», de una
colina a otra colina, «Floooriiin-
nddaaa», de una estrella a otra
estrella, bajo la luna celeste, alta
y hermosa. Casi perfumada.

Chiquito alld lejos sobre una
altfsima pefia, era sélo un punti-
to tamafio de un piojo. Y tan cer-
ca del cielo estaba, tan cerca a la
luna, que casi podia él tocarla si
levantaba la mano.

Daba lastima ofrlo.

Arriba, confundido en el re-
molino de estrellas, en el vértigo
de astros gigantes. Un grito mds
y se descolgaban.

Mamita».

Del racimo de estrellas, el
lucero violeta estaba sobre una
estrella pequeiiita y dulce, se
abrazaban como dos arafias, se
amaban como dos pajaritos.

«...rilllinnnddaaaaa! Mami-
ta, pue ;Por qué no vuelves? Ma-
mita pue».
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Y cai. Cai de rodillas, lloran-
do, absorbido por las rafagas de
un torbellino de celos y rabia,

Y gigante ahorgq,
poderoso ahorq,
rencoroso y con

un odio capaz de
despedazar montanas,
arboles, rios, Celedonio
volvié a su odio
antiguo, de siglos, y
cogi6 el mismo puial.
Era un Celedonio vivo
ya. Su frente acaso
recordaria un torbellino
de alaridos y suplicas,
plumas y balidos,

ese punal de candela
y celos que le ardio
como brasa, como si
la Florinda se hubiera
incrustado a fondo en
su espalda, mordiendo
no nervio ni hueso, sino
quemdandole el corazon

como si a mi dos veces y
no una, me hubiesen apu-
fialado.

Celedonio los busca-
ba, y de encontrarlos no
sé qué pasaria.

Volvié dofia Pascuala
bafiada de azul de madru-
gada y de rocio, luego de
tres meses de su primera
visita. Celedonio llevaba
ya cinco meses y medio
de seguir viviendo. «Mira
este papel, aqui traigo la
direcciéon de donde viven,
lee, estdn alldaa en Lima,
en el Rimac, que dizque
es un caserio mds tupido
queste, alldaa por Monta-
cerdos, y yo no entiendo,
pero lee». Dejé el papel y
se fue. Nunca mds la vi.

Celedonio vendid
su alambique, vendié el
buey que hubo prestado,
felizmente, a su madrina,
vendié parte de sus par-
celas y luego, después de
cinco meses y medio de
no hablarme, me dijo:

«Nos vamos a Lima»,
con voz ronca, de muerto.
Y afil6 el pufial del tuerto
0jo azul y yo me embria-
gué de una secreta, infi-
nita alegria. Dia y medio
se la pasé entretenido con
el puiial, afila que te afila,
acaricidndolo, pasdndole
saliva, borracho por ver
sus chispas de amarillo y
rojo que salpicaban como
luciérnagas ante un me-
chero.

«Me dejaron por muerto,
¢no? Celedonio, los hards llorar.
Y dirds: Pancho Carnero, lloraras
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como mujer. Y mueres con miedo
ala muerte...».

Pero nunca fuimos a Lima.

Un dfa antes del viaje, Flo-
rinda llegd intempestivamente
a casa, vino sola, traida por sus
propios pies, trafa grueso el vien-
tre, que no le cabfa. Estaba dema-
crada, cara huesuda que parecia
y no parecia. Ojos afligidos, con
ganas de llorar.

«Florinda».

Celedonio al verla no po-
dia creerlo. No parecia ella pero
era. Celedonio trastabillé con su
cojera y otra vez la mird, embru-
jandose, envenendndose con el
ventarrén de mil espinas como
recuerdos.

No parecia la Florinda pero
era la Florinda.

«Florinda», y con ella otra
vez ese aroma a ciruelas. A luz
perfumada, a lucero en flor.

«Pancho Carnero ha muerto
ya. Su madre te trajo una direc-
cién falsa. Murié. Lo mataron en
un duelo a machete, estaban bo-
rrachos. ;Por qué no me dejaron
que yo lo matara por ti, Celedo-
nio, por qué?».

Estaba encinta la Florinda.
Coémo se le notaba ya.

Y gigante ahora, poderoso
ahora, rencoroso y con un odio
capaz de despedazar montafias,
arboles, rios, Celedonio volvié a
su odio antiguo, de siglos, y co-
gi6 el mismo pufial. Era un Ce-
ledonio vivo ya. Su frente acaso
recordarfa un torbellino de alari-
dos y stiplicas, plumas y balidos,
ese pufal de candela y celos que
le ardi6 como brasa, como si la
Florinda se hubiera incrustado
a fondo en su espalda, mordien-
do no nervio ni hueso, sino que-
maéndole el corazén; recordaria el
charco de palabras ladradas por
el tuerto...



Con el puiial en mano, Cele-
donio, despacio, cojo, lento fue
hacia la Florinda.

«Solo lo hice para que no te
rematara, Celedonio».

Celedonio se acercaba mads
y la Florinda no se movia. S6lo
queria llorar.

«Cierto que fui del Pancho. Cier-
tolo que él escupia. Pero por algo he
venido asf, mirame, por algo».

«Para morir, Florinda», el Ce-
ledonio.

«Métala ya, taita Celedonio,
madtala». Salté como pufialada mi
voz, «mdtala asf como te quisie-
ron matar a ti».

Florinda, llorosa, cobarde, no
queria morir, pero no retrocedfa
(recordando acaso: «También me
acosté con ella. Celedonio, luego
de tu casorio, cuando rodabas
borracho por las fiestas. Tus fies-

tas. En tu cama, Celedonio, sobre
los mismos cobertores, sino pre-
gtuntale a la Florinda, que ella
diga...».), pero en un rapto de
coraje se arrancé ella misma la
blusa, y arrodilldndose le puso la
espalda al Celedonio, quien llegé
a ella con el punal hecho un tem-
blor, levantdndolo, pero:

«Miétala ya, taita».

Cayo Celedonio como un
arbol de flores sobre un picaflor
asustado.

«No puedo matarte, mamita,
no puedo. Perdéname ti, perdo-
name», de rodillas sujetdndola,
llorando, besando la espalda de
la Florinda, acaricidndola, «per-
déname».

«Yo ya no quiero vivir, Cele-
donio. No pude matarme yo mis-
ma; por eso vine para que td lo
hagas. Matame tti ahora».

Celedonio jaded, se atragan-
taba de nuevo: «No puedo, no
puedo, no puedo. Cémo, cémo
pue».

«Tendrds mujer que no fue
tu mujer. Cémo queres ta tanta
horca».

«Qué

qué».

importa, Florinda,

Y Celedonio arroj6 el puial
sobre las brasas candentes.

Con el que viene, con éste, si
tendrdn dos hijos. Tuvieron dos
hijos. Ya han pasado largos afios
de esto. Mi hermana que nacid,
como yo. Como el Pancho Car-
nero, siempre tuvimos los ojos
azules...

(Tomado de: http:/ /aprenda-joye-
ria.blogspot.com/2013/06/hue-

so-duro.html)
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No sé bien si odiarlos o amarlos

No sé bien si odiarlos o amarlos.

Son los que mds pena me causan pero también

(y cuando lo escribo se me hace agua a la boca)

los que més dicha me prodigan.

Los amo por sus pantorrillas, la pieza més amada de sus
cuerpos.

Por sus pechos y sus pelambres de animal manso,

por sus manos que estrujan mis tetas adolescentes.

por su fuerza y el modo de poseer

todo mi pensamiento con una caricia distraida.

Los odio por su corazén pobre y opaco.

Por sus mendigos espiritus, sus mentes literales.

Por su mezquina entrega y su facil huida.

Y los amo, también es cierto, por su sexo y por su olor.

Y por la forma en que resoplan cuando cogen,

y por cémo cubren mi cadera con sus piernas.

Por la indiferencia con que reciben mi entrega de animal sin duefio.
Y vuelvo a odiarlos

por tirar a la basura mi soledad barata y marginal.

Por mentirme y dejarme las pistas para que los descubra.
Por no elegirme. Por abandonarme como se abandonan
los vestidos viejos.

Por hacerme sentir la mds fea de toda la comarca.

Y por enamorarme con sus piernas de cazadores y sus
miradas sombrias,

su despreocupada belleza de animal de monte.

Y los cantos que provocan en mi vientre y la saliva que me
endulzan con sus bocas.

Con el temor que tienen por la ternura.

Todos van a mentirme algtin dfa.

Me quedo a la espera del préximo que por un segundo
me haga olvidar que no estdn hechos para mi ni yo para ellos.
Conozco a los hombres, yo misma solia ser uno.



oreMIo

Instrucciones para mi muerte 1

en mi epitafio deberia leerse:

aqui yace carne de arrabal que fue pudriéndose en vida,
todo su cuerpo estaba lleno

de pequefias pero insoslayables cicatrices,

su pelo era oscuro y estaba un poco seco.

vivié como una dragqueen las veinticuatro horas del dia,
fue travesti hasta la muerte.

pensaba que el mundo era profundamente homosexual.
creyo.

tuvo una profunda fe, hecha de antiguas decepciones.
crey6 en la vegetacion, en las selvas,

en las porciones virgenes de la tierra,

crey6 en un corazén-imédn que nos mantiene atados

a este planeta y a este destino,

crey6 en el destino y en el azar,

crey6 en la muerte,
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en los hombres que am6 aun cuando mintieran,

tenia fe ciega en que siempre es mds noble

la mentira de vivir en otro mundo,

que la miserable verdad que nos da como limosna el capitalismo.
crey6 en si misma, se conocio,

se tomo el corazén con la mano y le cosi6 la palabra: resiste.
crey6 en la resistencia, en lo salvaje,

en las mujeres salvajes,

en los territorios salvajes donde se muerde y se lame

para decir lo mismo.

crey6 en la ternura, en el precio de la ternura,

crey6 en la fiebre, en el dolor, en la vejez

y en la rabia.

fue rabia contundente, indomable y necesaria.

creyé y amo e hizo dafio como cualquiera

aunque eso no justifique ninguna de estas tres estupideces.
sobre el final de su vida fue escabulléndose en su idea de si misma,
fue encontrando una madre y un padre en su propio pecho.
un asilo para ella y su infancia, como las carpas que se hacen de nifios
en el patio de la casa.

quiso ser madre y tuvo madera para serlo

pero en los dados fue desafortunada.

como hechos significativos logré colgarse de un trapecio,
visit6 finlandia y sélo finlandia,

fue actriz y prostituta,

le costaba diferenciar en qué momento era una

y en qué momento era la otra.

conocié el mar a los 30 afios y quedé sangrando.

escuch6 buena misica y se traiciond,

una y otra vez, unay otra vez,

como si una vez fuera demasiado poco.

a las cartas de amor las comenzaba pidiendo perdén,

su ultimo amor fue es y serd el tnico.

no gustaba a los hombres, pero les sacudia el espiritu.

ya lo decia el blues: nadie es perfecto porque nadie es libre,
los desengafios amorosos ajaron su carne,

resecaron su corazén y le cambiaron la indole:

su dulzura se agri6.

le llevé toda la vida reconciliarse con su padres.

la razén de su cansancio eran 33 afios

de la més agresiva resistencia a todo.

le gustaba sonreir pero no le gustaban sus dientes.

el pablico fue el esposo que decidié conservar.

con la tristeza bailaba todos los dias el vals.

muri6 feliz pronunciando los nombres de sus amigos,

hizo cruzar sus recuerdos hasta el més all4.

para justificar su carne le bastaba

una foto de nifio en la que se revelaba

que el mundo debfa tratarlo con més piedad.



Instrucciones para mi muerte 2

La mdquina del mundo vomita humo,

escupe para arriba, sus mil sobras y lamentos.
Del cielo nos llueve un dcido que perfora

el endeble futuro cada vez mds breve.

Al grito de alguna sirena se produce,

se ordena, se activan las bombas,

se prende la luz de los 10 mandamientos

en la estéril Wall Street

se ponen en marcha los engranajes asesinos,

las religiones activan sus artificios de seduccién.
La tinica solucién que supimos encontrar

para la falta de dios y de ternura,

es sembrar, sembrar aqui y all4,

construir, mezclar los metales,

cambiar el curso de los rios y contenerlos,

en profundos diques en los que duermen
muertos anénimos.

Pudimos tocar la superficie de la luna,

(Hasta que sea demostrado lo contrario)
pudimos comunicarnos al instante

con los amores que estdn cruzando el océano,
pero no podemos evitar atn la triste matanza
que repetimos, una y otra vez,

hasta perder la indole en los vertideros de sangre.
Nos ha sido prestada una bestia para ser huéspedes
con nuestras pobres almas huérfanas,

somos huéspedes de un cuerpo que resiste incluso
mads alld de la muerte, con todas sus armas,

las embestidas del deterioro.

La bestia que nos aloja aprende a hablar,

le susurramos las érdenes que ejecuta a la perfeccién,
y es similar, en forma y espiritu,

a las demads bestias que pueblan los continentes y los mares.

Y atin en nuestra calidad de huéspedes,

somos incapaces de frenar la matanza.

Todos los dias muere una travesti.

Muere asesinada por un cliente,

por un fascista, por un ciego violento.

Muere de soledad, muere de tristeza,

muere ahogada en silicona liquida que

la hace implosionar como esos volcanes

que nos cubren de cenizas y muy de cuando en cuando,
con suerte, de fosforescente lava.

Mueren de sida, en hospitales ptiblicos

a los que con suerte, alguna compariera de ruta,

se acerca a decirle con desesperacién: todavia no cruces.

Mueren de frio, de hambre, de orfandad,
de malos recuerdos,
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de unas depresiones profundas de las que el mundo,

con sus mil artes para excavar y extraer,

no puede sacar nada mds que ldgrimas.

Lagrimas de ojos de hombre

con una transparencia de mujer.

Todos los dias, al despuntar el alba,

en la superficie de la tierra,

mueren las travestis anénimas,

o mejor dicho, innominadas.

Y son pocos los que lloran tan triste pérdida.

La pérdida de las guerreras,

de las amazonas del cemento

que atin en su mdscara de maquillajes,

ejercen su libertad.

Y qué se hace en la mdquina del mundo?

Se sigue echando humo, poniendo a funcionar

las fébricas,

ordenando en filas a los estudiantes,

dictando el gusto de las naciones,

mezclando con el agua las mil supuraciones

de la revolucién industrial.

Las travestis no hacen marchas multitudinarias

que son mostradas en todos los medios de comunicacién
para evitar su matanza.

No.

Aprovechan una vez al afio la indiscrecién del gay parade,
y salen a revolear sus pezones como mariposas emperadoras,
a menear el culo de una vereda a la otra

y a confirmar que la tnica causa por la que vale la pena morir
es la libertad y el amor a esa bestia que nos fue prestada
en esta corta zona de desamparo llamada vida.

la seleccién natural perdié el rumbo

la seleccion natural perdi6 el rumbo

y el hombre se siente por encima de la fauna y de la flora,
los cazadores por encima de la victima.

los jévenes se sienten superiores a los viejos,

los hombres creen ser mejores que las mujeres,

las mujeres creen ser mejores que los hombres.

hombres, mujeres, nifios, adolescentes y ancianos

creen ser superiores a las travestis.

el rico se siente superior al pobre

el contempordneo se siente mejor que el cldsico

y el cldsico hace volar el barrilete de su eternidad.

los heterosexuales se creen mejor que los homosexuales
pero el homosexual con dinero se siente mejor que el puto pobre.
el homosexual atlético saborea su imagen en el espejo,



y su narcisimo le hace creer que es mejor que
el maricén gordo que lamenta no ser mejor que nadie.
los bellos subestiman a los feos,

los inteligentes a los tontos,

los tontos a todo el mundo.

la familia es superior a la soledad.

las mujeres y los nifios siempre van primero.
todos creemos merecer algo por haber vivido.
s6lo es necesario alguien que nos haga reir,
no creo en merecimientos,

s6lo sé que las plantas son superiores a todos
y los perros son las mejores mascotas.

nina simone es mejor que sus colegas,

y nadie podrd igualar a jessica lange.

mi vieja es la mejor cocinera del mundo,

y a las historias de amor hay que hablarlas en primera persona.

al fin y al cabo, en esta partida de justicias e injusticias,
la muerte siempre tiene las mejores cartas.

Este es el elogio a mi fealdad

Este es el elogio a mi fealdad

a su forma de extraviada

a su mano callosa y su oscura axila.

Este es el elogio a mi cuerpo impreciso,

deambulando entre las sombras misericordiosas

de la noche.

Este es un canto a mi nariz rota, a mis manos de enano,

a la sombra nigromante de mi barba.

Este es un sacrificio a mis tetas de quinceafiera hambrienta,
a mis pémulos de india mansa,

a mis labios secos por el mareo del viento.

A mis colmillos, a mis ufias rotas, a mis células,

a la vena hinchada de mi frente como la marca de Cain.
Estas son las tltimas palabras de una amante desahuciada,
una conversacién con algtn dios al que le sobra el tiempo.

Camila Sosa Villada
La Falda, Cérdoba, Argentina - 1982

Actriz, directora de teatro, escritora
y cantante transgénero. Estudié
cuatro afios de Comunicacién

Social y licenciatura de Teatro en la
Universidad Nacional de Cérdoba.
Se gano la vida como costurera,
mucama por hora y prostituta.
También es docente y conduce el
programa de radio Maldita Vida. Fue
protagonista de Mia, del director
Javier Van de Couter, que fue
merecedora del Premio Maguey

en el XXVII Festival Internacional
de Cine en Guadalajara. En teatro
ha protagonizado Carnes Tolendas -
Retrato escénico de un travesti, LI6rame
un rio, El bello indiferente, Los rios del
olvido, Despierta corazén dormido —
Frida, El cabaret de la difunta Correa'y
Puta Madre.

Es autora del libro de poemas La
novia de Sandro (2015), el ensayo

El viaje iniitil (2018) y las novelas
Las malas (2019) y Tesis sobre una
domesticacion (2019). Las malas fue
considerada una de las mejores
novelas de 2019 y gané el Premio de
Literatura Sor Juana Inés de la Cruz
2020.
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El escriba de
Angostura

(DOS CAPITULOS DE LA NOVELRA)
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CAPITULO 14

EL ACUERDO

El Aromo, Esmeraldas, enero 2006

os primeros embarques con el alcaloide utilizando las pistas

de Ndpoles han sido un éxito. Muchas avionetas han entrado

y salido con la autorizacién de la DGAC, van con el contra-

bando y vuelven con los délares. El convenio con el cartel de

Sinaloa se ha concretado y la ruta aérea Reptiblica Banane-
ra-Acapulco funciona. Los cuatro radares que disponia la fuerza aérea
bananera estaban obsoletos y sus repuestos descontinuados. Una negli-
gencia que El Jefe supo explotar.

Para abrir nuevas rutas, El Jefe establecié una via maritima, trans-
portando el producto procesado desde La Perla hasta El Aromo, en
Tachina, Esmeraldas. Igual que lo hizo Pablo Escobar, El Jefe Jacinto
Gutiérrez ordené construir submarinos de fibra de vidrio, con los cuales
evadi6 los controles maritimos para llegar a Reptblica del Nopal.

Los hermanos Ontaneda ultimaron todos los detalles de la reunién
en El Aromo, por orden del Guasén. Contrataron, por intermedio de un
famoso estilista de Guayaquil, a diez modelos VIP y para El Guasén una
presentadora portefia de fardndula vespertina de un conocido medio de
television.

Contrataron un grupo musical de chicas con varios talentos llama-
das Las Chichis del Vallenato, que darian el deleite visual a los pre-
sentes. Consiguieron ademds a un popular cantante cafetero de narco-
corridos y a un cantante nacional de tecnocumbia. El bufet consistia
en frutos del mar preparados en platos tipicos de la regién: encocado,
ceviche, tapado... y licores de marca para la celebracién del acuerdo.

Ala reunién tampoco acudié Espindola, pero envié a Casares y Co-
bos a nombre del Partido Rosado. Asturias y Echeverria acompafiaron
al Guason; los dos eran muy versdtiles: por un lado jugaban en favor
del Presidenciable y por otro les interesaban los negocios con el contra-
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bando. Por parte de las FGU vino
el Comandante Alfredo, lider del
Frente 45 y contacto del Cartel de
Cali, acompafiado de dos miem-
bros de menor rango y unos seis
soldados rasos como guardaes-
paldas. Por parte del cartel de Si-
naloa asistié José Ramirez, alias
El Quimico, por sus comienzos
como laboratorista en el famoso
cartel nopalero.

A los vecinos de la hacienda
El Aromo y de poblados esme-
raldefios como Mataje, Ancén,
Robalino, Borbén, El Viento, La
Florida, La Tola, El Porvenir, San
Lorenzo y las Pefias ya no les ex-
trafiaba la llegada de autos todo-
terreno con vidrios polarizados
ni tampoco que se escucharan de
vez en cuando disparos de gru-
pos armados exigiéndoles que

vendieran sus tierras por las bue-
nas o por las malas.

El Guasén organizé dos reu-
niones: la primera con los ciuda-
danos bananeros y las FGU, don-
de escuché con beneplacito que el
Presidenciable del Partido Rosa-
do escal6é como la espuma y que
el margen que lo separaba de su
oponente para la segunda vuel-
ta era minimo. Cobos mencioné
que necesitaban concretar el res-
to del apoyo ofrecido y le dieron
su palabra del cumplimiento de
los acuerdos ya establecidos. En-
tonces, el Comandante Alfredo
dio la orden a uno de sus subor-
dinados y este abandong la habi-
tacion por un momento. Regresé
con un maletin de cuero negro y
se lo entregd, quien lo abrié so-
bre la mesa.
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El Comandante les recordé
los compromisos: cerrar la base
norteamericana en el Segundo
Puerto de Reptublica Bananera;
disminuir los controles del ejérci-
to bananero en la frontera; man-
tener el espacio aéreo sin radares
habilitados en la linea fronteriza;
fortalecer las relaciones con las
FGU vy establecer formas de co-
laboracién reciproca para acabar
con la desigualdad de los pue-

blos hermanos.

Para abrir nuevas rutas, El Jdefe
establecié una via maritima,
transportando el producto
procesado desde La Perla
hasta El Aromo, en Tachina,
Esmeraldas. Igual que lo hizo
Pablo Escobar, El defe dacinto
Gutiérrez ordend construir
submarinos de fibra de vidrio,
con los cuales evadié los
controles maritimos para llegar
a Republica del Nopal.

La otra reunion se llevé a
cabo entre El Guasén, los her-
manos Ontaneda, Casares, Astu-
rias, Echeverria, el Comandante
Alfredo y El Quimico. Ahi se fi-
niquitaron rutas de envio de la
‘merca’ desde Sucumbios hasta
Népoles y de ahi a Esmeraldas,
para sacarla por via maritima. El

Jefe queria diversificar las rutas

de distribucién en sociedad con
los carteles de Cali y Sinaloa.

Pasadas las formalidades,
Jorge Ontaneda, el mayor de los
hermanos, invité a los presentes
a pasar a la piscina. Las miradas
se posaron en modelos escultura-
les vistiendo diminutos trajes de
bafio, obsequidndoles sonrisas
y pidiendo que se les unan en
el agua. Se mont6é un escenario
donde Las Chichis del Vallenato
con una ropa cefiida y escotada
comenzaron a interpretar lo me-
jor de su repertorio. Los vasos de
whisky chocaron y todo era risas
y testosterona rezumando en el
ambiente como un incienso nar-
cético que alucinaba los sentidos.
Lo uno llevé a lo otro y Casares y
Echeverria no resistieron la ten-
tacién y se metieron a la piscina
a capturar cada uno a su sirena.

El Quimico y El Guasén eran
de los pocos que atin guardaban
la compostura, pero el nopale-
ro no pudo ocultar su emocién
cuando el cantante de narco-
corridos interpreté Una cruz de
marihuana y emocionado pas6 al
frente para a corear el estribillo.

Cuando terminé la improvi-
sada interpretacién no pudo tam-
poco evitar lanzar disparos al aire
que hicieron que las mujeres gri-
taran buscando proteccién en los
cuerpos rechonchos de sus acom-
pafiantes y mds de uno aproveché
la confusién del momento para
agarrar una teta o una buena nal-
ga pasada por quiréfano, fingien-
do que las protegfan.

Luego, el cantante banane-
ro interpreté un pasillo de Julio
Jaramillo y el whisky empezé a
correr como agua. Algunos invi-
tados ya habian logrado despojar
unos fops y se podian mirar algu-
nas tetas bamboledndose al ritmo
de la misica nostalgica.



El Guasén hizo tal y como El
Jefe Gutiérrez le aconsejé: man-
tuvo la compostura, tomé cua-
tro cervezas pequefias y esnifé
tres lineas de coca. A ratos sentia
cémo la voz de El Jefe se hospe-
daba en su cerebro y le ordenaba
qué hacer, eso le hacia sentir més
seguro de si mismo para actuar
sin remordimientos. Ese hués-
ped que controlaba su voluntad,
le orden6é que era el momento
propicio para retirarse a su alco-
ba. Los asistentes agradecieron la
generosidad de El Guasén y éste
se despidié recalcando que esta-
ban en su casa.

Jorge Ontaneda acompari6
al Guason, advirtiéndole que le
esperaba una sorpresa en su dor-
mitorio. Cuando abri6 la puerta
contemplé ataviada en un ne-
gligé transparente a una famosa
conductora de televisién, rega-
landole una sonrisa hipdcrita
pero perfecta.

El mafioso escuché la voz
de Gutiérrez habldndole desde
su subconsciente, recorddandole
las primeras veces que le llevé a
los mejores burdeles de la capital
para que adquiriera practica en
las artes amatorias con meretri-
ces experimentadas. Y es que Gu-
tiérrez penso hasta en ese detalle,
al igual que Escobar, su alter ego
debfa ser un excelente amante.
Sonrié seguro y la conductora le
correspondié, algo asustada al
mirar la enorme cicatriz que le
cruzaba el rostro. Ella prefirié ce-
rrar los ojos e imaginé que estaba
haciéndole el amor su novio y asi
se dejo llevar por aquel extrafio,
que pag6 lo que ella ganaba en
seis meses de sueldo, por una
sola noche.

La chica se mostraba un poco
reticente a las caricias de El Gua-
s6n, pero poco a poco fue cedien-

do. Hasta que ya no hizo falta
que fingiera, cuando pudo com-
probar entre gemidos de placer
la pericia y habilidad de aquel
corpulento hombre, levantando-
la en vilo como si no pesara nada
y penetrandola contra la pared.
Nadie la habfa amado asi y no
pudo evitar soltar un «te amo»,
cuando alcanzé un orgasmo.

Asi, entre gemidos prove-
nientes de los cuartos de huéspe-
des y los dltimos disparos al aire
de El Quimico para obligar al
aterrorizado intérprete de narco-
corridos que cantara por tltima
vez Una cruz de marihuana, el si-
lencio finalmente llegé al Aromo.

Al dia siguiente, los emplea-
dos golpearon las puertas de los
trasnochados huéspedes, indi-
cando que pasaran a servirse el
desayuno. Algunos atin en al-
bornoz y protegidos del sol cani-
cular por unas enormes sombri-
llas ubicadas junto a la piscina,
disfrutaron del desayuno entre
anécdotas y bromas de lo ocurri-
do la noche anterior.

Minutos después aparecié El
Guaso6n vestido con guayabera,
pantalén de seda ligero y gafas
negras. Degust6 el desayuno jun-
to a sus invitados y les recordé a
cada uno de ellos los compromi-
sos acordados. Nadie se percaté
que una cdmara los estuvo fil-
mando desde su llegada.

Antes del mediodfa todos
abandonaron El Aromo y El
Guasén elogié a los hermanos
Ontaneda por su brillante orga-
nizacion y les prometié hacerles
cargo de la ruta de Esmeraldas.
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CAPITULO 29

EL REGRESO
DEL ESCRIBA

Quito, inicios 2003
De los cuadernos perdidos.

Cuando volvi a Quito, me
contacté con Simén Bartolomé y
me encomendé algunos discur-
sos para los funcionarios del Go-
bierno del Presidente ntimero 12
de Reptblica Bananera. Siempre
faltaban manos para los escrito-
res fantasmas.

Gracias a mis contactos con
el Centro Cultural del Ejido lo-
gré ser facilitador de talleres lite-
rarios; daba clases tres dias a la
semana durante dos horas y a la
vez aclaraba mis ideas para nue-
vos proyectos literarios.

Me enteré que Fausto y Ale-
jandra vivian juntos. Y decidi no
interferir mds en su vida, porque
miraba en mi amigo al mejor pa-
dre que mi hija podia tener. Yo
aun tenfa que vencer a mis de-
monios, encontrar una causa que
justificara mi existencia.

El primer dia hice que todos
los talleristas se presentaran,
eran diez en total, todos escri-
tores novatos que querfan per-
feccionar su estilo, de los cuales
descarté a dos luego de leer sus
textos anodinos. En esa primera
clase reforzamos el tema de la
trama en la narrativa leyendo el
cuento El puente sobre el rio biiho
de Ambrose Bierce.

Durante la fase de critica
sobresalia Santiago Contreras,
un muchacho con un talento in-
nato y también estaba Frances-
ca Lima, una estudiante no tan
brillante pero con un encanto

que me hacia perder el hilo de la
charla. Al finalizar la clase sobre
el manejo de la trama Santiago
me dejé un texto para que le die-
ra mi opinién y Francesca esperd
hasta que todos se fueron para
preguntarme algo relacionado
con el cuento que leimos.

—Es la primera vez que leo a
Ambrose Pierce, es increible que
un escritor del siglo pasado tope
temas como la temporalidad y
los pasajes del subconsciente.

—51, pienso que autores
como Borges, Cortdzar y el japo-
nés Edogada Ram Po seguro lo
leyeron y les sirvié de inspira-
cién para su obra.

—~Quisiera que leyera algo
que escribf, me gustarfa mucho
que me diera su opinién —cref
escuchar porque mis ojos se per-
dieron en aquel escote que me
auguraba un placer postergado.
Asenti torpemente mientras tra-
taba de disimular una ereccién
involuntaria.

—Debo irme, mi novio me
estd esperando, pero en otro mo-
mento podriamos tomar un café
si usted desea.

Francesca se alejé rdpida-
mente. Saliendo del taller llamé
a Formol y le pedi que ubicara a
Pajita para reunirnos en el burdel
de siempre. Milton sugiri6 que
serfa mejor vernos en una cafete-
ria porque tenfa algo importante
que decirme.

Cuando nos encontramos
en el CafelLibro, Milton estaba
acompafiado de una mujer de
estilo gbtico: vestido largo de
terciopelo negro y mangas eng-
lobadas, ribetes de color ptrpura
y guantes negros, de encaje, sin
dedos. Su rostro, maquillado con
colores palidos se me hizo fami-
liar hasta que mi memoria deve-
16 su nombre. Era Elizabeth, mi



primera novia, aquella que co-
noci cuando Formol oficiaba sus
reuniones espiritistas, al parecer
ella habia sido la tinica que atn
le seguia la corriente.

—¢Y Pajita? —pregunté con
inquietud.

Milton cambié su semblante
y me cont6 lo que ocurrié con
nuestro amigo Antonio Ramirez,
el querido Pajita.

—Cuando te fuiste, perdi el
contacto con Pajita. Me dediqué
de lleno a mi cargo como médi-
co legista de la morgue de Quito.
La vez que lo volvi a encontrar
estaba completamente drogado
y balbuceaba incoherencias, lo
tnico que se me ocurri6 fue lle-
varle a un centro de desintoxica-
cién gratuita por el Valle de los
Chillos. Pasé una semana y lo fui
a visitar, pero los encargados me
dijeron que habia fugado. Cuan-
do fui a buscarlo en su departa-
mento por el Inca ya fue dema-
siado tarde, se habia preparado
un coctel con alcohol, cocaina y
Valium que le provocé una so-
bredosis. Yo mismo le hice la au-
topsia —dijo.

Ya nada era lo mismo, An-
tonio ‘Pajita” Ramirez decidié
tripular solo un tren hacia el
abismo y no estuve ahi para des-
pedirlo o acompafiarlo. Formol
lucfa ausente y junto a Elizabe-
th eran tan divertidos como dos
caddveres, inmutables en sus
gestos, imperturbables y ajenos a
sentimientos.

Pensé por un momento en
qué habria pasado si hubiera po-
dido cambiar su tltimo coctel de
drogas por una cerveza, o tal vez
si yo le ayudaba con la mitad de
la dosis que ingiri6 para fugar-
nos los dos de una vez. Pero todo
ejercicio mental era indtil, él ya
no estaba y de alguna manera

Formol y yo tampoco. Recordé a
Borges, quien aseguré que: «Solo
es nuestro lo que ha muerto, nos
pertenece lo que hemos perdido,
nuestras son las mujeres que nos
dejaron, nuestros los dias que ya
no estan».

Atn utilizaba ocasionalmente
la vieja Silver Reed para transcribir
algiin manuscrito, principalmen-
te poesia o textos
cortos. De esta ma-
nera se me hacia mds

natural su correccién I—-O vez que IO VOIVi

y cuando considera-

ba que el trabajo es- 0 €NCONIrAr estaba

taba listo lo escribia

en computadora. COMPletamente

Era algo que aprendi{
con editorial Matute
y que resultaba ne-
cesario para el mun-
do que nos habita-
ba y se apropiaba

de nuestras almas, llevarle a un centro de

mentes y cuerpos.

En la siguiente  degintoxicacion gratuita

clase del taller li-

drogado y balbuceaba
incoherencias, lo Unico
que se me ocurrié fue

terario, abordé los por el Valle de los Chillos.

didlogos e hice én-

fasis en la necesidad Pasdé una semana U

de utilizarlos solo

cuando proporcio- |0 fui a visitar, pero los

naran informacién

dtil, no como un  encargados me dijeron

relleno innecesa-

rio para aumentar ~ CQUE habia ngOdO.

el volumen de una
historia. Leimos Co-
linas como elefantes
blancos y 1o comentamos.
—:Quién me puede decir
algo sobre la historia de Hemin-
gway? —Pregunté y el silencio
abrazé la habitacién —no se des-
esperen por contestar —reiteré
para romper el hielo.
Santiago se dispuso a dar su
comentario, seguramente acerta-
do, pero le interrumpi:
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—T no Santiago, quiero oir
el comentario de los demas.

Myriam, algo atemorizada,
argumento:

—Es la conversacién entre
dos enamorados, esperando en
una estacién la llegada de un tren
hacia Madrid.

—¢Si, pero qué es lo que co-
munican a través del didlogo que
sostienen?

Enver levanté la mano y
asenti para que tomara la pala-
bra:

—Ella estd embarazada y
él le estd tratando de convencer
para conseguir un aborto.

—:En qué parte dice eso?
—pregunté Claudia, arrancando
risitas dispersas del grupo.

—Claudia y su comentario
nos da una clara idea de cémo no
hay que leer un texto —risitas y
luego silencio cuando miré con
seriedad al grupo—, un texto hay
que leerlo y descubrir su conteni-
do entrelineas, no conformarnos
con lo que se encuentre en la su-
perficie. Si lo leemos y luego lo
releemos la diégesis nos desen-
trafiard algo nuevo.

Alguien por ahi con un dejo
de vergiienza levanté la mano.

—Si, dime Christian.

—¢:Marcelo, qué es diégesis?
—Santiago disimulé mal una risita
y levant6 la mano para responder.

—¢Cuadl es el chiste Santiago?
—pregunté con tono serio y sin
esperar respuesta.




—¢Alguien que no sea San-
tiago puede explicarnos qué sig-
nifica diégesis?

El silencio total significaba que
el resto ignoraba su significado.

—Diégesis quiere decir ex-
posicion, explicacién o relato. En
este caso me estoy refiriendo a
este tiltimo concepto.

Y me animé a comentar so-
bre Colinas como elefantes y sus
didlogos:

—]Jig es un paradigma, el uni-
verso de la diégesis es el didlogo
que sostiene con el norteamerica-
no, las referencias que tenemos
sobre ellos son escasas pero su
interlocuciéon denota aquel uni-
verso de visiones contrapuestas
entre sus protagonistas. ;Estd
claro? —la mitad del grupo man-
tenfa la mandibula boquiabierta,
mientras el resto esquivaba la
mirada. Silencio total. Y sonrien-
do conclui:

—Lo anterior solo fue una
explicacién académica para fasti-
diarles —risas sin disimular.

—Lo importante de los dia-
logos es que permiten la interac-
cién entre los personajes. Se debe
utilizar en momentos de verda-
dera importancia, ya sea durante
el desarrollo de los personajes,
el avance de la trama o durante
momentos de tensién. Si un did-
logo no nos da ningtin dato de
importancia, debemos quitarlo
de la narracién. Hay que encon-
trar un equilibrio entre didlogo y
narracion.

Cuando finaliz6 la clase, lla-
mé a Santiago y comenté sobre
su texto:

—Me encant6 el giro que le
diste a tu historia. Es genial cémo
aquel personaje solapado de la
vecina anciana que pasaba des-
apercibida al final termina con-
virtiéndose en la asesina serial.

Debes pensar en recopilar todas
tus historias, busca temas afines
y un dia podrias publicarlas.

Le recomendé que se contac-
tara con mi amigo Jaime Nifiez,
de Editorial Matute, para que
revisara su trabajo. Santiago me
escuché entusiasmado y al verlo
cruzar el umbral ya no miré al
alumno, sino al escritor.

Francesca de nuevo esperd
a que estuviéramos solos para
acercarse a darme sus comenta-
rios desatinados.

—Colinas como elefantes me
pareci6 aburrida, esperaba al fi-
nal que apareciera un momento
de tensién, alguien que rescatara
a Jig de ese machista norteame-
ricano, sin embargo, la historia
termina cuando llega el tren. Que
simplén final.

—Para contar algo no hay
que matar a un personaje —dije
sonriendo.

—Qué aburrido —dijo ella
con esa sonrisa coqueta que invi-
taba a sofiar.

—Hoy vino tu novio?

—No, hoy le dije que no vi-
niera. Le dije que saldria con mi
coordinador de Literatura —dijo
guifidndome un ojo.

—En serio? —pregunté algo
atemorizado.

—No, tonto, solo bromeaba.
Debes aprender a leer entrelineas
(recuerdas? —Y me regal6 otra
de sus divinas sonrisas.

Fuimos a un bar por la ave-
nida Eloy Alfaro donde pedi-
mos unos cubas y conversamos
de sus planes como escritora y
su carrera en Administracién de
Empresas. Yo le comenté sobre
mi experiencia como editor, mis
libros, mi viaje introspectivo a la
Amazonia y mis expectativas de
un gobierno socialista para nues-
tro pafs.

—Crees que con un gobier-
no socialista podriamos estar
tomando unos cubas mirando vi-
deos por pantalla gigante y bai-
lando salsa?

—En primer lugar, el socia-
lismo es igualdad para todos,
tal vez no tendrfamos estos lujos
audiovisuales, pero si television
con programas de contenido cul-
tural. Y te confieso algo, no tengo
idea de cémo bailar salsa, pero
me encantaria leerte poesia de
Gelman, Girondo, Pessoa o Va-
llejo, mientras en el aire suena
algo de trova.

Los tragos corrieron como
agua por nuestras gargantas,
hasta que vino el set de salsa,
como predijo Francesca. La mu-
sica parecié poseer su sensual
cuerpo y vibré al ritmo de Llo-
rards, de Oscar de Ledn, en tanto
yo empecé a sentir irrespirable
aquel ambiente. Literalmente
como escritor en discoteca.

Cuando estuve a punto de
decirle si podfamos salir a fumar
algo hasta que terminara el set,
un tipo alto y apuesto se acercé a
ella haciéndome una venia, como
si me confundiera con su padre.

—¢Bailamos?
—le pregunté extendiéndole la
mano. Ella regresé a verme y en-
contré en mis 0jos un ruego, una
sdplica pidiéndole que dijera que
no.

—Claro que si, mi hermano
no baila, pero le gusta que me di-
vierta. ;Cierto hermanito? —pre-
gunto traviesa.

Asentf de mala gana y la vi
entrar a la pista para desplegar
un rito de apareamiento tribal
con aquel bello extrafio que la
tomé de la cintura sin pudor y
la hizo flotar sobre la pista al
compds de un ritmo tropical
pegajoso. Esa media hora se me
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La magia se desvanecio, asi
como la urgencia de tener

su cuerpo a mi lado. Y aquel
silencio incbmodo ya no pudo
ser roto, necesitaba estar ofra
vez solo. Llamé un taxi y la
dejé en su departamento en la
Gonzdlez Sudrez mientras yo
volvi a mi pocilga.

hizo eterna y por alguna razén al
verla mds atrevida y sensual con
aquel maniqui, mi deseo se incre-
mento.

Cuando terminé el set ella
me pidi6 prestado un boligrafo y
le anot6 su teléfono en una servi-
lleta al extrafio.

—Buena noche Marcelo, un
gusto conocerte —dijo el misera-
ble antes de irse con su grupo de
amigos.

Debi tener una cara de ca-
breado, porque Francesca me
dijo con malicia:

—No pongas esa cara queri-
do hermano. Recuerda que dijis-
te que no te gustaba bailar.

—Si, pero jamds pensé que
ibas a bailar de esa manera con
ese tipo.

—Estés celoso?

—No, solo que me parecié
desvergonzado.

—¢Y sies asi, qué? ;Td ni na-
die tiene derecho sobre mi volun-
tad y mi cuerpo, o eres como esos
machitos chapados a la antigua,
que creen que porque uno acepta

una cita, la mujer ya les pertene-
ce y no tiene derecho a salir con
nadie mas?

La rabia me consumi6, pero
le di la razén.

—Creo que es hora de irme.
Si quieres quédate con tu amigui-
to.

Pedi la cuenta y me despedi
de Francesca. Afuera detuve un
taxi y cuando iba a decir que to-
mara hacia el barrio América es-
cuché un golpeteo en la ventana.
Era ella, que abri6 la puerta y se
sent6 a mi lado.

—Te gusto? —susurré en mi
oido.

—Me enloqueces —le dije
atrayéndola hacia mi y beséndo-
la.

Fuimos hacia un motel en
las afueras de la ciudad y los dos
mostramos nuestro mejor reper-
torio. Su cuerpo estaba esculpido
en un gimnasio, simplemente un
poema obsceno descifrado entre
gemidos. Rogué por no defrau-
dar aquel momento anhelado y
creo haber estado a la altura. Lo
hicimos una vez mds, con mads
calma hasta quedar exhaustos.
Yo fumaba un cigarrillo en el
sofd y Francesca descansaba re-
costada sobre la cama de agua,
posando para mi como la maja
de Goya, entonces pregunté:

—Dénde aprendiste a hacer
todo eso?

—La mayoria de mis novios
han sido mayores, he aprendido
de ellos.

—:Y qué esperas aprender
de mi?

—Nada, solo era curiosidad,
nunca habia tenido sexo con un
escritor —afirmé con una frial-
dad que me descobijé del dngel
que crei tener esa noche.

La magia se desvanecid, asf
como la urgencia de tener su



cuerpo a mi lado. Y aquel silen-
cio incémodo ya no pudo ser
roto, necesitaba estar otra vez
solo. Llamé un taxi y la dejé en
su departamento en la Gonzélez
Sudrez mientras yo volvi a mi po-
cilga.

Al dia siguiente desperté.
Encendi el computador y revisé
si tenfa algtin encargo de Simén
para redondear mi mes, pero lo
que encontré fue un correo de al-

guien que se hacia llamar Espe-
ranza. El mensaje confirmé que
el Comandante Reyes solicitaba
mis servicios para escribir. El
sueldo ofrecido era de dos mil
quinientos ddlares mensuales
netos mds gastos por transporte
y alimentacién. En caso de estar
interesado, solicitaba mi confir-
macién, asi como la fecha desde
la cual tendria disponibilidad
para iniciar el trabajo.

Edgar Reyes por intermedio
de algtin contacto me estaba ofre-
ciendo ser su escriba.

Faltaban un par de semanas
para finalizar el ciclo del taller,
asi que confirmé a Esperanza la
fecha en la que estaria listo. Dos
horas mds tarde llegé un correo
indicando que en quince dfas me
hospedara en el Hotel Colombia,
en Lago Agrio, con el seudénimo
de Julio Benalcdzar.

Escritor, coordinador de talleres literarios de narrativa y gestor cultural

de Letrabilis, grupo de gestién y difusién cultural de Literatura

ecuatoriana.

Ha publicado los libros de cuentos El sefior de los cuentos: historias
perdidas de la Mitad del Mundo (Editorial Lagarto Azul 2011), género

fantéstico-ecuatorial; Palabras sombrias (Editorial Rampi 2012), género
relato oscuro; El sefior de los cuentos II: crénicas fantdsticas del equinoccio
(Editorial Rampi 2014); El sefior de los cuentos 111: el pais de los muertos

(Editorial Huemul 2019). Su obra Palabras sombrias se hizo acreedora a

la mencién de honor a las mejores obras publicadas en género cuento,

Premio Joaquin Gallegos 2012, otorgada por el Municipio de Quito.

Fausto Ramos
Ambato, Ecuador - 1970

En novela ha publicado E! escriba de Angostura (Editorial Vértice 2021),
género narco-ficcién.

Ha participado en la antologia de nuevos escritores ecuatorianos
titulada Luz Lateral 2 (Editorial Jaguar, 2016) y Cicatrices del demonio
(Cuerpo de Voces Ediciones, 2021).

Su relato corto Deja Vu estd incluido en el proyecto Minicuentos

de autores del Ecuador, Fundacién Cultural Rocio Durdn Barba y
traducido al francés por la Casa Internacional de Poetas y Escritores de
Saint Malo.

Sus cuentos han sido publicados en medios digitales de Chile,

Venezuela y Colombia.

Correo electrénico: fcramosr@gmail.com

Celular: 0998308640

Facebook: https:/ / www.facebook.com/ fcramosr

Pégina descarga gratuita obra Palabras Sombrias: https:/ / palabrassombrias.
wordpress.com/

P4gina informativa libro Crénicas Fantasticas Equinoccio: https:/ /
cronicasdelequinoccio.wordpress.com/

Pagina Facebook libro Historias Perdidas Mitad del Mundo:

https:/ /www.facebook.com/ pg/HistoriasPerdidasMitadMundo

39



PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA 2021

El hueco

m Pilar Quintana

stuvimos tres afios en el hueco. Asf lo llamébamos aunque en
realidad no era un hueco. Era una estructura de paredes altisi-
mas de concreto, sin techo. Maridngela estaba en una celda y
yo, en otra. Las celdas eran contiguas.
El tnico hueco era el que habia en todo lo alto. Por ahi
entraban el sol y la noche. Por ahi nos cafan la lluvia y la comida. Nunca
nos dieron un plato servido como a la gente. Nos tiraban el arroz lo mis-
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I —— premio —

mo que la sopa. Habia que hacer
las necesidades en un rincén y
habia que esperar que la comida
no cayera en ese rincén. Habfa
que buscar los pedazos de comi-
da esparcidos por toda la celda y,
si era sopa, habia que agacharse
a lamer como los animales.

Mientras estuvimos en el hue-
co, Maridngela se neg6 a aceptar
la realidad. Segtn ella, el hueco sf
tenia techo. El intenso calor que
sentfa durante el dfa y el frio de la
noche se debfan a un sistema de
calefaccién y aire acondicionado.
La lluvia era un sistema de asper-
sores para cultivos que colgaba
del techo y los truenos, efectos de
sonido reproducidos por un equi-
po de sonido.

Maridngela decia que Victor
habia instalado todos esos siste-
mas con el propdsito expreso de
torturarnos suplementariamen-
te. El encierro —y la pared que
nos separaba—, los dafios fisicos,
las humillaciones no eran sufi-
cientes para él. Maridngela decfa
que a Victor le gustaba jugar a
Dios.

En cuanto a la comida, se
imaginaba que la lanzaba un
aparato parecido al que dispara
pelotas de tenis. Maridngela se
habia procurado una explicacién
para todo.

Para ella el hueco era hermé-
tico y estaba sumido en las tinie-
blas. Esa era la razén por la que
no podia ver nada, no queria dar-
se cuenta de que le habian arran-
cado los ojos. Yo no la desengaria-
ba aunque a mi no me habia ido
mejor, a mi me habian arrancado
los testiculos.

La mente de Victor era ilimi-
tadamente perversa, y habia que
reconocer que en la misma medi-
da era una mente brillante. Nos
habia castigado a cada uno justo

donde estaba la raiz de nuestro
pecado, con un acierto y con una
sevicia que solo pueden compa-
rarse con las atrocidades divinas
de las que hace alarde la Biblia.

En eso de que Victor jugaba
a Dios si tenfa razén Maridngela.

Victor tenfa una flotilla de
aviones, una coleccién de coches
antiguos y un equipo de carre-
ras. Tenia tantas propiedades en
tantas ciudades que ni él mismo
sabfa cudntas eran. Tenfa una fin-
ca —la misma donde estaba el
hueco— que era mds grande que
Suiza. En un arrebato de ostenta-
cién la habia llamado Pais Victor
y, de hecho, ahi solo regian sus
propias leyes.

Pais Victor tenfa un ejército
de quinientos hombres para cus-
todiarla y no producia nada. Era
una finca de recreo que nada mds
consumia. Tenfa 77 nacimientos
de agua, 77 caballos drabes y 77
habitaciones para invitados.

A Victor le gustaban esas
coincidencias numéricas —siem-
pre de tres en tres y siempre
usando el niimero siete— y se
jactaba de tener el poder de pro-
piciarlas.

Las pesebreras estaban al-
fombradas, las cerraduras de
las puertas eran de oro, lo mis-
mo que los grifos de los bafios,
y la pista de aterrizaje tenia ca-
pacidad para grandes aviones
comerciales, aunque no llegaba
ninguno.

Victor tenfa fama de haber
matado mds de doscientas per-
sonas y hecho explotar siete
bombas de alta potencia en siete
centros comerciales de siete ciu-
dades distintas. Asi habia doble-
gado al gobierno y conseguido
sus favores.

Yo solo era uno de sus pilotos
y no tenfa nada. La tinica razén

por la que Maridngela podia ha-
berse fijado en mi era porque yo
era guapo.

Victor era bajito y rechon-
cho. La barriga le sobresalia por
encima de los pantalones y a sus
39 parecia de cincuenta. Tenfa la
cara deformada por viejas mar-
cas de acné y de vez en cuando
le aparecfan pustulas frescas que
reventaban causando estropicio
de pus y sangre.

Por eso hizo que a Maridnge-
la le sacaran los ojos.

Maridngela era una mucha-
cha de barrio. Una de tantas que
Victor compraba con joyas, con
ropa o directamente con plata,
una de esas que sacaba a pasear
el fin de semana. Maridangela no
era nadie. Pero tenia un culo pre-
cioso.

Por eso, a mi, Victor me hizo
cortar el suministro de testoste-
rona.

Yo llevé a Maridngela a Pais
Victor. Nunca habia montado en
avién y estuvo muy preguntona.
Cuando llegamos a la casona y
vio los balcones, la piscina y la
magnificencia de todo, solt6 el
maletin, que no habia dejado que
nadie le cargara, y dijo guau.

Victor no estaba.

Nos sirvieron la cena en el co-
medor para veintidés personas, a
ella en un extremo y a mi en el
otro, y nos dejaron solos. Solos
con la guacamaya de Victor, que
tenfa las alas cortadas, y se movia
de silla en silla. Maridngela esta-
ba encantada de jugar a la gran
dama. Afectaba los modales, se
referia a la guacamaya como a
su alteza real y le hacia una re-
verencia cada vez que alzaba la
copa para tomar. Nos estuvimos
riendo todo el tiempo.

En cuanto terminé el postre
dej6 caer la servilleta con descui-
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Oi sus gritos

aterrados, oi cOmo
la sacaban, oi
cOomo se resistia, oi
que le suplicaba

a Victor que no

la matara y al
final, cuando su
voz era un hilo en
el extremo mdas
alejado del pasillo,
oi que gritaba

mi nombre.
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do sobre la mesa. Habia vuelto a
ser ella misma y, del modo mas
natural, me pregunté si me pa-
recfa que ella era muy puta por
acostarse con un tipo como Victor.
Le respondi que no era mds puta
que yo. Ahi fue cuando nos perdi-
mos. Lo vi en sus ojos y ella lo vio
en los mios. Dejamos de refrnos.

Vinieron a decirnos que Vic-
tor no llegarfa hasta el dia si-
guiente y nos llevaron al segundo
piso. Nos asignaron habitaciones
contiguas con balcones que ape-
nas se separaban con una baran-
da decorativa de madera. Estoy
seguro de que Victor me puso a
Maridngela tan cerca a propésito.

Hasta ese momento solo me
habfa dado trabajos anodinos
como llevar a sus amantes oca-
sionales de un lugar a otro. Aho-
ra, quizds, estaba pensando ha-
cerme su piloto personal o darme
una ruta, que era lo que yo am-
bicionaba. Victor no confiaba en
nadie y queria probarme.

Yo habria jurado que en mi
si podia confiar. Fui el primer

sorprendido una vez se vio lo
contrario. Cuando sali al balcén
a fumarme un cigarrillo, ella
estaba ahi. De pie junto a la ba-
randa que separaba los cuartos.
Hablamos de las montafias que
se veian al frente, por hablar de
alguna cosa, por disimular el
nerviosismo. En cuanto tiré el
cigarrillo, nos miramos y nos
besamos. Cualquiera de los em-
pleados de Victor podia haber-
nos visto. Se lo dije a Maridngela
y ella se entr6 a su habitacién
sin decirme nada. No tuve un
instante de vacilacién. Salté la
baranda y entré detras de ella.

No nos dijimos nada. Todo
lo hicimos con desesperacién y
abandono, y no creo que fuera
solo por el peligro o porque fuera
nuestra primera vez, sino porque
en el fondo sabiamos que tam-
bién era la tltima. Pero fuimos
felices, nos mirdbamos a los ojos,
mds bien nos comiamos con los
0jos, y sonrefamos.

Yo me vine largamente, ella
no lo consigui6.



Le dije que después de un
polvo imperfecto siempre hacia
falta una buena conversaciéon
de cama. Ella se ri6 y me cont6
de su hijo de cuatro afios. Yo, de
los miedos que habia pasado en
mi profesién. Maridngela se fue
quedando dormida en mi pecho.

Antes de irme, contemplé su
hermoso culo desnudo. Aun hoy,
el recuerdo de ese culo desnudo
me hace posible concebir el deseo.

Yo habia dejado la luz de
la mesa de noche encendida
y ahora estaba apagada. Me
movi con cautela. A pesar de la
oscuridad lo vi. Estaba sentado
en el sillén. Se vefa tranquilo, y
hasta me pareci6 ver que sonrefa.
Tal vez ya tenfa concebido su
plan. No hizo nada, no dijo nada.
Se levanto y se fue.

Cuando abri6 la puerta,
entr6 un chorro de luz y pude
ver que habia dos hombres en
las esquinas del cuarto. Estaban
armados y me apuntaban. Of
que otros hombres entraban en la
habitacién de Maridngela.

Of sus gritos aterrados, of
como la sacaban, oi cémo se
resistia, oi que le suplicaba a
Victor que no la matara y al final,
cuando su voz era un hilo en el

extremo mads alejado del pasillo,
of que gritaba mi nombre.

Quise ir por ella, pero los
hombres me agarraron. Me
tuvieron dos dias encerrado
en la habitaciéon. Sin comida y
sin agua. Sin saber qué habia
pasado con Maridngela. Luego
me llevaron al primer piso, al
comedor donde habia cenado
con ella y la guacamaya.

Habia varios hombres y
estaban Victor y Maridngela.
Nos miramos, estaba tan bonita
como el primer dfa, le sonref.
Uno de los hombres me pegé
en la cabeza con la cacha de su
revélver. Maridngela solt6 un
grito.

Me desvistieron, me agarra-
ron entre cuatro y me inmoviliza-
ron sobre la mesa para veintid6s
personas. Entonces vi al hombre
que se acercaba con el bisturi.
Maridngela no paraba de llorar,
Victor le sujetaba la cara para
asegurarse de que mirara. El
hombre tomé mis testiculos con
la mano, como sopesdndolos, los
levanté y acercé el bisturi. Senti
el frio del acero y el calor de la
sangre. Me desmayé.

Cuando volvi en mi, seguia
sobre la mesa del comedor. Me

habian puesto una manta encima
y sentia frio. Maridngela estaba
acostada a mi lado. Dormia. Por
un momento pensé que seguia-
mos en la cama, que acabadbamos
de hacer el amor. La voz de Vic-
tor me sacé del ensuefio. Senti su
aliento en mi oreja. A ella le va-
mos a sacar los ojos, me dijo.

El hombre del bisturi —debia
ser un cirujano, Victor siempre
hacia las cosas bien— estaba al
lado de Maridngela. Le pusieron
un aparato que le abri6 los pdr-
pados. Vi claramente sus ojos
verdes, vi claramente cuando el
bisturi entraba. Perdi la concien-
cia otra vez.

A ratos la recuperaba y siem-
pre percibia a Maridngela junto a
mi. Pero todas las imdgenes son
borrosas y de pesadilla. Creo que
vi las cuencas de sus ojos vacias.
Sus ojos en las manos de Victor.
La guacamaya montada en el
hombro de Victor. Los parpados
cosidos.

Cuando me desperté del
todo, ella no estaba a mi lado y
estdbamos en el hueco.

(Tomado de: https:/ /hjck.com/
libros / el-hueco-un-cuento-de-

caperucita-se-come-al-lobo/ ).
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Adam Zaggjewuski (1945 — 2021)

De las vidas de las cosas

La piel perfecta de las cosas se extiende sobre ellas
tan cémodamente como una carpa de circo.
La noche se acerca.
Bienvenida, oscuridad.
Adids, luz.
Somos como pdrpados, afirmamos cosas,
tocamos ojos, pelo, oscuridad,
luz, India, Europa.
De repente me encuentro preguntando: «Cosas,
;conocéis el sufrimiento?
(Habéis estado alguna vez hambrientas, en la miseria?
(Habéis llorado? ;Conocéis el miedo,
la vergilienza? ;Habéis conocido los celos, la envidia,
pequeiios pecados, no de comisién,
pero tampoco curados por la absolucién?
(Habéis amado, y muerto,
de noche, con el viento abriendo las ventanas, absorbiendo
el frio corazén? ;Habéis probado
la edad, el tiempo, el duelo?».
Silencio.
En la pared, baila la aguja de un barémetro.
(De Lienzo, 1991)

Trata de alabar el mundo mutilado

Trata de alabar el mundo mutilado.

Recuerda los largos dfas de junio,

y las fresas silvestres, gotas de rosado vino.
Las ortigas que metédicamente proliferan

en las casas abandonadas de exiliados.

Debes alabar el mundo mutilado.

Tt observaste los estilizados yates y los barcos;
uno de ellos tenfa un largo viaje por delante,

mientras que el salado olvido aguardaba a otros.



homengje

Tt has visto a los refugiados yendo a ningtn sitio, Tt recogias bellotas en el parque en otofio
td has oido a los verdugos cantar alegremente. y las hojas se marchitaban sobre las cicatrices de la
Debes alabar el mundo mutilado. tierra.
Recuerda los momentos cuando estdbamos juntos Alaba al mundo mutilado
en una habitacién blanca y la cortina ondeaba. y a la pluma gris que un zorzal perdi6,
Regresa en el pensamiento al concierto donde la y la suave luz que se desvia y desaparece

miisica se encendia. y regresa.
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A Mi mismo en mis memorias

Fluye, fluye, nube gris,

se abre la flor de la peonia,

nada te une ya a esta tierra,

nada te une ya a este cielo.

Delira en la canicula el jardin,

un gato da bostezos en el porche.

Caminas por la calle de los tilos

en flor, de qué ciudad, lo ignoras,

en qué pafs, no lo recuerdas.

Brillan livianos los estorninos,

la noche se aproxima suavemente,

juegan al escondite los capullos de las rosas.
Eres tan sélo un suefio, una imagen,

sélo un anhelo eres.

Cuando te vayas, como las nubes,

se tefiird de bronce tu recuerdo.

Y rondarés los rios

y las sombras de los drboles,

pero naufragards en la tierra, en la tierra, en la tierra.

A medianoche

Hablamos en la cocina hasta bien entrada la noche:
la ldmpara de kerosén brillaba suavemente

y los objetos, alentados por la calma,

se adelantaron en medio de la oscuridad

para decirnos sus nombres: silla, jarra, mesa.

A medianoche me dijiste sal,

y en la oscuridad vimos el cielo de agosto
recorrido por una explosién de estrellas.

El pélido resplandor de la noche infinita
temblaba encima de nosotros.

El mundo ardia en silencio,

un blanco fuego lo envolvia todo,

ciudades, iglesias, montones de heno

con perfumes de tréboles y hierbabuena. Los drboles
ardian en sus copas, viento, llamas, agua y aire.
¢(Por qué es tan silenciosa la noche, si los volcanes
mantienen sus ojos abiertos y el pasado

es presente, amenazando, acechando

en su guardia, como el enebro o la luna?

Tus labios estdn frios, y la aurora también serd
Una tela en una frente enfebrecida.
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Habla mdas suave

Habla més suave: eres mayor que aquel

que fuiste tanto tiempo; eres mayor

que ti mismo y sigues sin saber

qué es la ausencia, el oro, la poesia.

El agua sucia aneg0 la calle; una tormenta breve

sacudio esta ciudad plana, adormecida.

Cada tormenta es un adids, cientos de fotégrafos

parecen sobrevolarnos, inmortalizar con flash

segundos de miedo y panico.

Sabes qué es el duelo, la desesperacion

violenta que ahoga el ritmo cardiaco y el futuro.

Entre extrafios llorabas, en un moderno almacén

donde el dinero, agil, sin cesar, circulaba.

Has visto Venecia, y Siena, y en los lienzos, en la calle,

jovencisimas, tristes Madonnas que ansiaban ser

muchachas normales y bailar en carnaval.

Has visto incluso pequefas urbes, nada bonitas,

gente vieja extenuada por el sufrimiento y el tiempo.

Ojos de santos morenos brillando en iconos

medievales, ojos ardientes de bestias salvajes.

Entre los dedos cogfas guijarros de la playa La Galere,

y de pronto sentias por ellos una inmensa ternura,

por ellos y por el pino fragil, por todos los que alli

estuvieron contigo y por el mar,

que aunque potente, es tan solitario.

Una ternura inmensa, como si fuésemos huérfanos

de la misma casa, para siempre apartados los unos
de los otros,

condenados a breves momentos de visitas

en las frias cdrceles de la actualidad.

Habla més suave: ya no eres joven,

el éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno,

has de elegir y abandonar, dar largas

y hablar extensamente con embajadores de secos paises

y labios cuarteados, has de esperar,

escribir cartas, leer libros de quinientas paginas.

Habla més suave. No abandones la poesta.

Tierra del Fuego

T4, que ves nuestras casas por la noche

y las finas paredes de nuestras conciencias,
td, que oyes el zumbido de las mdquinas
de coser de nuestras conversaciones,



sdlvame, arrdncame de este suefio,

de esta amnesia.

¢(Por qué es la infancia, joh, tesoros de aluminio,
oh, susurro de plomo, amenazante y bello,

la tinica fuente, la tinica afioranza!?

La vejez, posterior a la edad madura, ;por qué
es un camino inacabable,

amarillo como si fuera el Sdhara?

Sabes muy bien que algunos dias

incluso el deseo se vuelve seco,

y los labios al rezar se endurecen.

A veces la moneda del sol se vuelve mate

y la vida empequefiece hasta tal punto

que podria caber

en los guantes azules de una gitana

que predice el pasado

de hasta siete generaciones.

Y es entonces cuando en un pueblo

del sur un charlatdn

decide destruirte, a ti,

y amiy a s mismo.

T4, que ves el blanco de nuestros ojos,
td, que te escondes igual que un pinzén
en los serbales,

y en las cdlidas medias de las nubes
como un halcén,

abre las repletas cajas de cantos,

abre la sangre que late en las aortas

de animales y piedras,

enciende las farolas en los negros jardines.

Innombrable, invisible, silencioso,
libérame de la anestesia,

llévame a la Tierra del Fuego,

llévame alli, donde los rios

fluyen verticalmente, verticalmente fluyen
rios horizontales.

Cracovia.

democratica polaca.

Novelista, poeta y ensayista polaco considerado uno de los poetas contemporaneos

mads importantes de su pafs. Creci6 en la ciudad de Silesia, pero en 1963 se trasladé a

Estudi¢ Filosofia y Psicologia en la Universidad de Cracovia. Durante la década de
1970 se uni6 al grupo de disidentes de Cracovia llamado “Teraz’. En 1972 publicé su
primer poemario, titulado Komunikat (Comunicado), al que siguié la novela Cieplo
zimno (Caliente y frio, 1975). Por aquellos afios también publicaba sus ideas en la

revista literaria clandestina Zapis, uno de los principales medios de la oposicién

En 1975 public6 un conjunto de poemas con claro mensaje politico: Sklepy miesne

(Carnicerias). Considerado un disidente, entre 1976 y 1978 sufri6 la censura de la

Adam ZagajewsKi
Lvov, Ucrania, 194y
Cracovia. Polonia, 2021

Polonia comunista. Zagajewski fue el principal representante de la llamada ‘generacién
del 68’, formada por autores decididos a comprometerse politicamente en sus obras.

Decidi6 abandonar su pafs y, después de una estancia de dos afios en la capital

alemana, viajé a Francia en 1982. Alli publicé al afio siguiente la novela Cienka kreska

(Trazo) y el ensayo List. Oda do wielosci (Letra. Oda a la pluralidad, 1983).

En 1988 se traslad6 a Estados Unidos, donde trabajé como profesor en la Universidad

de Houston (Texas). En su siguiente libro de poemas, Plétno (1990), se observa su

evolucién hacia la contemplacién poética, cercana al misticismo.

En 1998 publicé W cudzym pieknie (En la belleza ajena), un libro de memorias; ese

mismo afio edité otro poemario, titulado Trzej aniolowie (Tres dngeles). Sus siguientes

poemarios fueron Pragnienie (Deseo, 1999) y, en 2003, Powrét (El regreso).

Su obra ha merecido varios premios, entre ellos, el Premio Kurt Tucholsky (1985),
Premio PEN Club de Francia (1987), Premio Vilenica (1996), Premio Transtromer
(2000), el premio que concede la Fundacién Literaria Konrad Adenauer (2002),
Premio Neustadt (2003) y el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2017.

(Tomado de: https:/ / www.biografiasyvidas.com /biografia/z / zagajewski.htm)
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La travesia

[Fragmento]

m |_uisa Valenzuela

Navegacion a ciegas

o cuestiond sus actos, aquel mediodia de viernes mientras

dejaba un elegante portafolios negro en el guardarropas del

Museo de Arte Moderno de Nueva York, el MoMA para los

conocedores. Como antropéloga estaba adiestrada para estu-

diar conductas ajenas, no la propia. Se trataba de un portafo-
lios pequertio, casi una cartera de hombre, lujoso y lleno y de la mejor
fabricacién y el mejor cuero porque en estos intercambios no se puede
andar con mezquindades y todo debe tener estilo. Tampoco sinti6 ella
en ningtin momento la tentacién de abrirlo para espiar el contenido.
Podia hacerse una idea bastante acertada, de todos modos, dado que se
habia dejado tentar y habia colaborado en la redaccién de la carta con
las instrucciones.
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El sdbado anterior, a falta
de mejor programa, ella habia
acompafiado a Ava Taurel, fa-
mosa dominatrix licenciada para
servir a usted, por las calles de
Greenwich Village en busca de
un antifaz. Ava la habia tomado
de sorpresa al llamar para invi-
tarla a una fiesta. Juntémonos
por la tarde, asi charlamos un
rato, nos conocemos tan poco,
le habia dicho por teléfono. Se
juntaron, no mds, y apenas he-
chos los saludos Ava le informé
a quemarropa que debian salir
en busca de un antifaz porque
se habfa conseguido un futuro
cliente muy formal y no queria
que €l le vea la cara en la fiesta si
es que €l llega a la fiesta, por eso
mismo, vayamos a buscar uno, la
conming.

Muy formal no serd si aspira
a ser cliente tuyo, murmurd ella.
De todos modos le gust6 la idea
de andar buscando un antifaz por
el Village esa tarde de sol, tan le-
jos de todo carnaval o Halloween
que antifaces no habrian de en-
contrar. Fueron encontrando eso
si otros pertrechos utiles para el
oficio de Ava que Ava compr6 al
azar de las tiendas del ramo, co-
sas como las sandalias rojas de
taco stiletto de diez centimetro de
alto y largas tiras para aprisionar
las pantorrillas en bellos barrotes
simétricos. La simetria, le explicé
Ava con toda paciencia, es lo mds
respetado en ese oficio suyo, todo
un arte hecho de constricciones y
repliegues.

Y ella, humilde observadora,
s6lo pudo preguntarse qué cuer-
nos estaba haciendo alli mientras
Ava procedia a detallarle que el
futuro cliente no debia recono-
cerla porque le estaba preparan-
do una perfecta cita a ciegas, ce-
guera unilateral, aclar6, porque

yo del hombre si sé lo suficiente
como para armarle la trampa en
la que va a caer gozoso y también
dolorido como corresponde.

Esa misma noche de sdbado
tendria lugar la fiesta. Ava la ha-
bia invitado a ella para avisparla
un poco, le dijo riendo, porque
parecerds muy mundana pero
en el fondo eres una antropdloga
candida ignorante de las verda-
deras verdades de la vida. Por

Qué tanto taparte
la carq, le dijo
por fin a Ava.
Que el ciego
sea él, le dijo;
vendale los qjos,
encapuchalo,
tenelo tabicado
como decian
los torturadores
de mi Argentina
lejana.

eso mismo se imponia cambiarle
el look, y mientras bogaban en
pos del inhallable antifaz apro-
vecharon para buscar el atuendo
adecuado. Debia ser una prenda
insinuante, cosa de no desento-
nar en tan especial evento. Ella se
resistié a muchas de las sugeren-
cias de Ava, hasta encontrar por
fin en una tienda de usados un
vestido de raso negro, ldnguido,
con un tajo en la espalda.

Con el vestido en bolsa ella
se dej6 guiar a lo largo de la ca-
lle Ocho hasta Broadway, don-
de se pusieron a manosear las
pilchas de los puestos calleje-
ros. En el cuarto o quinto pues-
to Ava se entusiasmé con unos
bustiers de cuero calado, toda
una promesa, y decidi6é probar-
se uno. En medio de la vereda
se sacO la blusa, se calzé el bus-
tier y sus enormes tetas rebalsa-
ron déndole el aire triunfal de
quien se sabe majestuosa y no
grotesca. Algunos paseantes se
detuvieron a aplaudir, alguno
le dijo te queda estupendo c6m-
prate el dorado, no te compres
el negro, estaban en el Village
a no olvidarlo, Ava se sentia
feliz. Cuidado, le soplé ella, su
cliente formal quizad fuera uno
de esos que andaban por alli
paseando el perro.

Imposible. El hombre formal
segln podia inferirse por su voz
parecia ser de traje y corbata y di-
minuto teléfono celular, sélo ca-
minaba a la vera de Central Park,
vivia justo al lado del Museo de
Arte Moderno, casi seguro allf
mismo trabajaba, serfa un cura-
dor o un alto ejecutivo, hombre
culto, y perro no tendria, no, no
parecia ser su estilo.

El debe llevar una vida orde-
nada, de ninguna forma asocia-
ble con la cita a ciegas que él mis-
mo habia contratado recurriendo
no a una Miss Lonelyhearts como
hubiese sido 16gico sino a una
Miss Lonelyasses de insospecha-
bles consecuencias.

Y la misién le tocé a esta que
se hace llamar Ava Taurel y se
dice amiga de ella a pesar de ser
s6lo una conocida de conocidos
a quien ella acompaii6 hasta mds
alld de Lower Broadway enmas-
carando sus incomodidades.
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Con soélo la ropa
interior de muyjer
que enconird

en el portafolios

y ahora lleva
puestq, se tendera
usted sobre la
cama y esperarq,
esperard. Su ama
va a llegar para
darle su merecido
y mas también,
cumpliendo la
cita a ciegas.
Encadilante cita
porgue usted a su
ama nunca_jamdas
le verd la cara.
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Me tienes que inventar un
buen argumento, le fue pidien-
do Ava a lo largo del trayecto; no
que a mi me falte imaginacion, te
puedes suponer, soy de las me-
jorcitas en este rubro que requie-
re imaginacién sutil y mucha
chutzpa, pero mi nuevo cliente
tan formal exige una cita a ciegas
como la gente, algo totalmente
inédito y desconocido, y yo a lo
mio me lo conozco demasiado,
qué quieres que te diga, se iba
autoaplaudiendo Ava por las ca-
lles ya sin rumbo fijo, sin buscar
mds antifaz alguno.

Ava hablé y hablé, en inglés
por supuesto, reclamadndole a
ella un buen guién para armar
la trama, y ella s6lo pudo pensar
en apersonarse ante el hombre
de marras, hombre quizd decen-
te ademds de formal —pero son
todas ilusiones, como siempre,
se dijo— para tratar de salvarlo,
aunque ;quién tiene derecho a
salvar al otro de sus propios fan-
tasmas?

La cita a ciegas serfa un salto
al vacio, un borramiento. Y ella al
final de la caminata y de la tar-
de empez6 a inferir que lo suyo
en cambio se limitaba a mirar, lo
suyo era ver en lo posible desde
todos los angulos, tratando de no
perder detalle.

Qué tanto taparte la cara, le
dijo por fin a Ava. Que el ciego
sea él, le dijo; vendale los ojos,
encapuchalo, tenelo tabicado
como decian los torturadores de
mi Argentina lejana.

Buena idea, aunque para nada
original, suspir6 entonces Ava.

Ella se alz6 de hombros. Mil
afios atrds en las clases de etno-
graffa habia aprendido a no in-
tervenir para modificar el com-
portamiento de la especie bajo
observacién. Olvidate, le dijo.

Ava no era de las que aban-
donan su presa y acab6 con-
venciéndola con el sefiuelo del
MoMA como sede de la accién.
Juntas urdieron la trama.

Y a las doce del mediodia del
siguiente viernes, respondiendo
al plan preestablecido, ella dejé
el portafolios-cartera en el guar-
darropas del museo, guardé el
talén en un sobre que le habia
entregado Ava para el caso y se
dirigié a la taquilla a comprar la
entrada, no fuera que alguien la
estuviese observando. Después,
como quien quiere consultar al-
gun catalogo, dio media vuelta y
se dirigio a la librerfa del museo.
Hoje6 unos libros, inspeccioné
las postales y al ratito escapd
a la calle. Se dirigi6é entonces al
lobby del edificio contiguo para
entregarle al conserje el sobre
que sélo encerraba el talén del
guardarropas. Es un mensaje ur-
gente, le dijo. Por motivos quiza
de defensa propia evito fijarse en
el nombre del destinatario o en el
niimero de su apartamento.

Cumplida la primera etapa
del plan habria podido retomar
su vida cotidiana hasta la hora
sefialada, pero sinti6 que no de-
bia perder el impulso o cortar la
concentracién o, peor adn, abu-
rrirse. Opt6 por volver al museo,
y almorz6 tranquila en la cafete-
ria frente al patio de esculturas y
después visité con absoluta par-
simonia la pequena sala ahi no-
mds, entre la entrada y la cafete-
ria, donde su compatriota Kuitka
exhibia colchones con planos de
ciudades ominosas hechas para
recorrer durante el suefio calles
de pesadilla, colchones algo que-
mados o chamuscados, con mar-
cas de cigarrillos, colchones al
borde de la muerte como pueden
ser quizd los que transita Ava,



sospeché ella, o como podria
volverse mds tarde el colchén ahi
arriba en el piso del hombre de la
cita a ciegas quien a su vez serd
cegado. Un colchén que que-
dard regado de semen —asi lo
esperard él— quizd de sangre y
pis, sudor y ldgrimas; la indele-
ble marca de fluidos corporales,
chamuscado quizd, hirviente. Se
figur6 ella.

En la planta baja del MoMA
las salas grandes estaban toma-
das por la obra de Kurt Schwit-
ters. Ella pas6 alli el resto de su
tiempo de espera. Con minu-
ciosidad fue siguiendo los labe-
rintos hechos de recortes super-
puestos, estudié la factura, la
textura, la composicién de cada
collage. Eran muchos y frente a
cada uno intenté contarse una

historia y percibi6 el reflejo de su
propia vida tan hecha de retazos,
tan hecha de papeles e hilos su-
perpuestos, de rostros un poco
fraccionados, borrosos, ajenos.

Estoy sola en este museo, en
Nueva York, en el mundo; estoy
sola y tengo esta vida a lo Schwi-
tters con apenas la ilacién de los
recortes, penso.

Habia llegado hasta alli para
darle forma a una cita a ciegas
que no la involucraba en abso-
luto, que no habria de brindarle
satisfaccién alguna o remedio a la
soledad. Paciencia. Sélo era cues-
tién de esperar un rato juntando
coraje para mds tarde, un poquito
apenas, justo el coraje necesario
para largar su parlamento sin si-
quiera mirarle la cara al tipo de
marras, y sobre todo evitando que

él le viera la cara a ella. Una cita
a ciegas minimalista dentro de la
otra, la concreta, tan sélo gestio-
nando la otra, orquestdndola. Pre-
firi6 quedarse allf con Schwitters,
no tuvo el impulso de ir al piso
alto donde la coleccién del museo
lucia en todo su esplendor. Arriba
la esperaba el escenario de un en-
cuentro impensable.

(Quién le impidié salir co-
rriendo? ;Quién la obligd a en-
frentarlo? ;Habia firmado un
contrato, acaso? ;La estaban vigi-
lando? Nada de eso. Por propia
voluntad se habia metido en la
salsa y muy por propia voluntad
podria haber zafado yéndose en
aquel mismo instante a su casita,
y a otra cosa mariposa.

¢Acaso no serfa lo mds sddico
de todo dejarlo al hombre espe-
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rando una cita a ciegas que de
tan ciega se tornarfa inexistente?

Hermana, se dijo ella ya un
poco desprendida de si, como
en otro nivel de la conciencia, un
nivel donde todo puede ocurrir,
donde conviene llevar los juegos
hasta sus tltimas consecuencias;
hermana, vos aceptaste y no sélo
aceptaste sino que pusiste tu gra-
no de arena al armar esta trama,
tenés que seguirla en lo que te co-
rresponde, nada de agachadas de
ultima hora, de huidas y mojiga-
terfas que no es conducta propia
de vos, hermana, monjita mia,
dulce sor Caridad ahora metida
en esta obra de bien por el lado
del tortuoso deseo.

Qué tedio, Schwitters, un ob-
sesivo, repetitivo, si tiro de ese
piolin me encuentro desnuda ante
él, ante el ojo clinico de aquel que
tortura el papel en mil pedazos y
después los cose con puntadas de
armonioso desconcierto.

Si tiro... Si, tiro.

El loco impulso de arrancar
los papeles pegados para ver qué
habria detrds la arrancé —preci-
samente— de la contemplaciéon
y no sin cierto horror comprobé
que habia llegado la hora. Las
tan temidas, lorquianas cinco de
la tarde. Corri6 hasta la entrada
para plantificarse frente a los
porteros, debia buscar a un hom-
bre con discreto portafolios col-
gandole del hombro. Opté por
esperarlo al pie de la escalera me-
cdnica, un sitio muy conspicuo
pero no le importd, ella podia ser
una visitante mdas del museo con
aire algo intelectual. Simulé leer
un folleto, espiando mas alld del
folleto a la altura de las carteras.
Y de golpe lo avizoré, reconocié
el portafolios, el mismo que ha-
bia dejado en el guardarropas esa
misma mafiana.
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Elegante el hombre, y joven,
y para colmo vestido en la gama
de los beige, bien lo hubiera po-
dido querer ella para un dfa de
fiesta, pero no con sus oscuras in-
clinaciones y la negra cartera, no.

El se encaminé al bafio con
paso despreocupado, ella pudo
prever sus movimientos como
si lo estuviera viendo. El se en-
cerrard en el excusado, se sen-
tard sobre el inodoro y como
es hombre meticuloso bajara la
tapa, a menos que tenga alguna
otra ocurrencia o necesidad fi-
sioldgica ademds de la de seguir
las instrucciones de la carta. El
se asombra y después se sonrie
y quizd hasta se relama al en-
contrar las medias caladas de
mujer, el portaligas ajustable, el
corpifio y el slip de puntilla ne-
gra haciendo juego. El se saca el
pantalén. Se saca los calzonci-
llos y los mete en el portafolios
como para no verlos mds, des-
nudo vuelve a sentarse sobre
la tapa del inodoro y contintia
leyendo las instrucciones. Ella
podia seguirlo con la mente, co-
nocia la carta de memoria por-
que habia ayudado a redactarla
a pesar de no haber disefiado
la idea (poco sabia de estas co-
sas, poco queria saber, aunque
aceptaba y acepta que querria
saber bastante menos poco de
lo aconsejable). La carta le indi-
ca al hombre cémo vestirse de-
bajo de su sobrio pantalén y su
sobria camisa. La carta lo envia
luego a sentarse en el medio del
banco central en la sala de los
Pollocks, de espaldas a la en-
trada. Y cruce bien las piernas,
lo conmina, para mostrar las
medias que serdn la sefial para
quien se sentard detrds suyo y
le dard las tltimas instruccio-
nes. Y no gire la cabeza, no mire

para atrds: recuerde a la mujer
de Lot, a Orfeo, a todos esos re-
nuentes.

Medias caladas de encaje ne-
gro, con dibujo de florcitas, de
esas que se usaban en los afios
setenta. Ella no necesité pasarle
por delante al hombre y verle las
medias que él exhibia como una
provocaciéon, medias de mujer
ajenas al buen gusto, a la virili-
dad, a sus zapatos sport de gamu-
z6n color café con leche. Ella le
reconocio el saco, el portafolios,
era €] allf tan sentadito en el jus-
to medio de ese largo y ancho
banco. Lo dej6 estudiar las salpi-
caduras del Pollock frente a sus
ojos hasta volverse bizco. Que
intente encontrarle algtin mensa-
je, penso, siempre es bueno aus-
cultar las obras de arte en busca
de mensajes. Siempre es bueno e
inatil, he ahi la gracia.

A ella la eleccién de lugar le
parecié acertada, y no sélo por
razén del amplio banco. De gol-
pe recordé que en Londres a Jac-
kson Pollock se lo llamé Jack el
Salpicador, Jack the Dripper en
lugar de Jack the Ripper, el juego
de palabras resultaba apropiado
para el caso, era de esperar que
el hombre sentado haya hecho a
su vez la alegre asociacién. Ella
le adiviné la sonrisa, no necesi-
t6 pasar frente a él para vérsela:
sonrisa un poco sobradora, sa-
tisfecha, no segura de si pero re-
godedndose ante la expectativa.

Respiré hondo y se sent6 a
espaldas del hombre sentado,
usdndolo casi de respaldo para
que él no pudiera darse vuel-
ta. El se estremecio y ella cobré
coraje: Acuérdese también de la
Gorgona —le sopl6—, no sélo el
hecho de mirar para atrds hiere,
a veces también hiere aquello
que se ve.



Pucha digo, se dijo ella, ya
ando saliéndome del libreto, esti-
rando sin necesidad el parlamen-
to. Pero en la otra espalda tensa
percibié un leve escalofrio y eso
logré ratificarla. ;Gratificarla?

Apoy6 la cabeza en el hueco
de la nuca del hombre; ella era
tanto mds baja que él pero en ese
momento se sintié mucho maés
grande porque estaba dando las
6rdenes. Eche un poco la cabeza
para atrds si me oye bien, le su-
surrd, y él obedecié y fue como
si hubiera querido acariciarla. Yo
no soy su cita a ciegas, le dijo al
hombre; soy sélo el portavoz que
transmite las 6rdenes. Usted se va
ahora a su casa, busca una nava-
ja o un cuchillo filoso y corta la
cartera, con cuidado porque tiene

doble fondo, y lo que allf encuen-
tre se lo va a calzar en la cabeza
tapandose bien la cara y cerrando
todos los cierres para obturar sus
propios orificios. Pero antes no se
olvide de dejar la puerta de entra-
da apenas entornada. Con sélo la
ropa interior de mujer que encon-
tr6 en el portafolios y ahora lleva
puesta, se tenderd usted sobre
la cama y esperard, esperard. Su
ama va a llegar para darle su me-
recido y mds también, cumplien-
do la cita a ciegas. Encadilante
cita porque usted a su ama nunca
jamads le verd la cara.

Asi le dijo ella al hombre, y
poniéndose de pie con total san-
gre frfa para dar por terminada
la sesién se escabull6 entre el
publico —una figura mds entre

tantas figuras— y desaparecié:
manchita de Pollock, recorte de
Schwitters, colchén desvencijado
y mancillado.

Una vez fuera del museo
respir6 con ganas el aire del atar-
decer y se alegré de que por fin
hubiese terminado para ella toda
la loca historia de la cita a ciegas.

Caminé tres pasos y supo
que no habia terminado, no: re-
cién empezaba. Debia encarar
ahora su propia cita a ciegas con
la parte ignorada de si que la ha-
bia empujado a meterse en el de-
seo ajeno.

(Tomado de: http:/ / www.cervan-
tesvirtual.com/ obra-visor/la-tra-
vesia-933306 / html /b2655ce3-e336-
4949-9465-95ec0ea27202_2.html)
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Astor Piazzolla,
centenario de un
navegante solitario

m Jorge Basilago

pesar de las tentadoras teorias deterministas, es muy probable
que la vida no tenga un tnico sentido. Y hasta es vdlido pre-
guntarse si en la mayoria de los casos tiene al menos alguno.
En general, cada persona navega la existencia como capitan,
timonel y grumete de su propio barco, pero sujeta a vientos y
corrientes sobre los cuales ejerce una influencia limitada: de hecho, las
dos tinicas certidumbres del trayecto, el nacimiento y la muerte, tam-
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poco dependen de la orientaciéon
de las velas o la voluntad de la
tripulacién. Los navegantes que
llegan a buen puerto serfan, en-
tonces, aquellos capaces de in-
corporar a su derrotero cada gol-
pe de mar inesperado.

Cien afios atrds, y a orillas
del Atlantico, llegé al mundo As-
tor Piazzolla. ;Qué significaria la
distante ciudad de Buenos Aires,
para un hijo de inmigrantes ita-
lianos nacido en Mar del Plata?
Mas atin: ;se expresarfa en tango,
un nifio que aprendié a tocar el
bandoneén en Nueva York con
un maestro de musica cldsica?
(Coémo podria (o querria) ese
musico joven e inquieto, una vez
de regreso en Argentina, parecer-
se a cualquiera de los tangueros
tradicionales? Estos y muchos
otros golpes de mar hicieron
de Piazzolla un portefio tan fiel
como improbable; un navegante
solitario dvido de habitar y aban-
donar, al mismo tiempo, los luga-
res comunes de esa Buenos Aires
que atn hoy suena a su musica.

«5i yo tuviera 20 afios creo
que no agarraria para el lado del
tango», le confesé el bandoneo-
nista a Natalio Gorin, uno de
sus bidgrafos, alld por 1990. «Me
pondria una camisa negra con
una calavera, un jean con flecos,
una guitarra, me encerrarfa un
mes con tres o cuatro misicos
buenos y saldria a romper todo»,
complet6 Piazzolla, quien desde
muchos afios antes se sentia mds
cerca —estética y filoséficamen-
te— de rockeros como Luis Alber-
to Spinetta y Charly Garcia, o de
la exploracién desmesurada de
Emerson, Lake & Palmer, que de
sus colegas del tradicional 2x4.

Tal vez por esa vocacién ico-
noclasta, el verdadero curso de
su odisea ya centenaria fue el

viraje constante. Una extensa ca-
dena de experiencias ordenadas
a menudo por la negativa: cada
encuentro o desencuentro podia
convencerlo de torcer el rumbo;
cada rapto de inspiracién, de to-
mar una direccién contraria a la
prevista; cada ensefianza de sus
maestros, de explorar dimensio-
nes insospechadas en su arte; y
cada momento vivido (sufrido o
gozado), de continuar cambidn-
dolo todo. «A mi me respetaron
porque siempre quise entrar al
tango; Piazzolla querfa salir», re-
conocié otro gran renovador del
género, el pianista Horacio Sal-
gdn, quien no sufrié las mismas
criticas y cuestionamientos que
el bandoneonista.

Maestros decisivos

Alo largo de su vida Piazzo-
lla tuvo tres grandes maestros de
mdusica, decisivos para su carrera
en diferentes etapas y por razones
diversas. El punto en comdn es
que todos ellos tenfan formacién
clasica: el hungaro Bela Wilda, el
argentino Alberto Ginastera y la
francesa Nadia Boulanger. Cuan-
do nifio, en la ruda Nueva York
de la Gran Depresién, tomé cla-
ses con Wilda, antiguo discipulo
de Sergei Rachmaninov: «Con él
apreni a amar a Bach (...). Del
tango ni me acordaba», afirmaria
Astor ya en su madurez, aunque
nadie puede recordar aquello
que en realidad desconoce.

El contacto con Ginastera
(entre 1939 y 1945), en cambio,
surgié luego de su regreso a la
Argentina: a esas alturas ya habia
ingresado en una orquesta tan-
guera dirigida por otro bando-
neonista célebre, Anibal Troilo,
de la que llegaria a ser arreglis-

cenlenarno  mmm

ta. Pero alli no se sentfa del todo
completo, y su nuevo maestro
lo motivé a enriquecer sus pers-
pectivas e inquietudes con otros
estimulos: «Decfa Alberto que
el musico no puede tinicamen-
te quedarse con sus partituras,
tiene que saber literatura, cine,
pintura, teatro. Para mi fue un
impacto de alto voltaje. Estaba
tocando con Troilo y con la ma-
yorfa de mis compafieros solo se
podia hablar de futbol y escolaso
(juegos de azar)», solia relatar un
insatisfecho Piazzolla.

Igual de descontento, pero a
comienzos de los afios cincuenta,
Astor viajé a Parfs en un barco
de carga: habia ganado una beca
para estudiar por un afio con Na-
dia Boulanger, considerada por
muchos como la mejor docente
musical de la historia. Dispuesto
a abandonar el tango, agotado de
enfrentarse a los fundamentalis-
tas, se presenté ante Boulanger
como musico cldsico. Ella escu-
ché sus composiciones académi-
cas y afirmé que eran correctas
pero les faltaba «alma». «Mués-
treme al verdadero Piazzolla»,
exigi6. El toc6 en el piano su tan-
go Triunfal y ella lo convencié de
la fatalidad de su destino: rondar
eternamente las entradas y sali-
das de ese universo bipolar, que
lo veia con tanta desconfianza
como avidez.

«A Astor Piazzolla lo inven-
ta la musica del tango. (...) apa-
rece casi como una necesidad
histérica», anota el investigador
Gustavo Varela, en su libro Mal
de tango. Eso queda muy claro a
partir de 1955, cuando el bando-
neonista regresa a la capital ar-
gentina y decide aplicar todo lo
aprendido en una formacién tan-
guera inusual, el Octeto Buenos
Aires. Asi se ubica como el esla-
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bén mds adelantado de una ca-
dena evolutiva, resumida en los
nombres de Elvino Vardaro, Julio
de Caro, Osvaldo Pugliese, Ho-
racio Salgdn y él mismo, el mds
rupturista de todos ellos. «Yo ha-
bia llegado dispuesto a romper
con todo. Y, aunque les pesara en
ese momento, lo que yo hacia era
tango», razonaba Piazzolla por
aquellos dias.

Encuentros y
desencuentros

Desde luego él intentaba ha-
cer tangos, pero los encuentros y
desencuentros que tuvo en esa
btisqueda, lo llevaron a modelar
una personalidad musical mu-
cho menos rigida que la de sus
contemporéneos: en sus compo-
siciones flotaban juntos el arra-
bal portefio, Bela Bartok, Bach y
el jazz de Gerry Mulligan, entre
muchas otras influencias. Se lo
habia anticipado Carlos Gardel
—que lo conocié en Nueva York,
cuando Astor tenia 14 afios—, al
escucharlo tocar el bandoneén:
«Vas a ser grande, pibe, te lo
digo yo. El fueye lo tocds barba-
ro, pero en los tangos parecés un
gallego». De ese encuentro provi-
dencial quedé el augurio de éxi-
to pero también el estigma por la
esencia extranjera de su sonido.

«Eso que tocds no se puede
bailar. Si hacés esa musica te vas
a morir de hambre», coincidié
Anibal Troilo, solo algunos afios
después, cuando lo incorpo-
ré a su orquesta como musico,
compositor y arreglista. Para el
tango corrian tiempos de intui-
cién y recetas repetidas, justo lo
que Piazzolla querfa cambiar, a
partir de su formacién y de es-
cuchar a las agrupaciones de

56

Vardaro y de Caro. Troilo era
apenas seis afios mayor que As-
tor, y forj6 con él una amistad
eterna, pero a nivel musical sus
diferencias resultaron insalva-
bles. «Yo aprendi su manera de
decir, la esencia pura que tenia
para tocar el tango», agradeci6é
de todas formas Piazzolla, que
a cambié le dej6 varios arreglos
memorables para su conjunto, y
la sentida Suite Troileana, com-
puesta como homenaje tras la
muerte del popular Gordo.

Ya como director de su pro-
pia orquesta, por un periodo bre-
ve (1946-48), el artista persistié
en la bisqueda de sonoridades
mds ricas y complejas al interior
—o en los arrabales— de un tan-
go que empezaba a dar signos
de estancamiento. Lo acusaron
de «esterilizar» a la musica tra-
dicional portefia. El colmo del
desatino se produjo en 1953,
cuando presentd su obra Buenos
Aires (tres movimientos sinfénicos)
al concurso Fabien Sevitzky. El
jurado le otorgé el primer lugar,
pero nadie parecié estar confor-
me: mientras los fandticos cldsi-
cos lo insultaban por poner dos
bandoneones al frente de una
orquesta sinfénica, los tangueros
més radicales le recriminaban
sus veleidades «cultas». Y los
seguidores piazzolleanos no tuvie-
ron mejor idea que defender su
causa a golpes contra los otros
dos grupos.

Las turbulentas aguas de
los afios sesenta permitieron,
curiosamente, que su vocacién
experimental navegara con algo
mds de calma. Buenos Aires se
habia transformado y el tango
tradicional no supo responder
a esa modernizacién; el ptblico
juvenil, por pura solidaridad de
época, estaba més cerca de quien

enfurecia a sus padres y abuelos
al acercar al tango con el jazz o el
rock. Y en ese proceso, a Piazzolla
se le ocurrié un nuevo viraje: in-
corporar textos a su mdusica, has-
ta allf, instrumental. La primera
experiencia, junto con Jorge Luis
Borges, dejé un disco excelente
—EI tango, de 1965, con las voces
del cantor Edmundo Rivero y el
actor Luis Medina Castro— pero
una pésima relacién entre am-
bos, por celos e incomprensiones
mutuas.

Debieron transcurrir dos
afios para que Astor encontrase,
en el poeta uruguayo Horacio
Ferrer, lo que con Borges fue im-
posible: una convivencia prolon-
gada y armonica, tanto humana
como creativamente. «El estilo de
Ferrer, plagado de neologismos,
imdgenes de un prudente su-
rrealismo, controlada psicodelia
y actualizaciones del lunfardo,
era la correspondencia directa
del estilo musical de Piazzolla»,
reflexion6 el periodista Santiago
Giordano, del diario Pdgina/12.
Ambos artistas, complementa-
dos por la cantante Amelita Bal-
tar —entonces en pareja con el
compositor— firmaron tal vez
los dltimos cldsicos tangueros
hasta el presente.

Creafividad y anguslias

Sobre todo en los comienzos
de su produccién, cuando era
arreglista de orquestas ajenas, la
composicién generaba en Piazzo-
lla una doble corriente de angus-
tia: la creativa y la publica, por-
que sus obras tardaron mucho en
ser aceptadas por sus colegas y,
en especial, por los espectadores.
Por caso, aunque muchos de sus
arreglos de tangos tradicionales



fueron muy celebrados, e inter-
pretados por grandes agrupacio-
nes de la época, hubo otros que
casi lo convencieron de romper
para siempre con el género ciu-
dadano. La introduccién que
compuso para Copas, amigas y be-
sos, por ejemplo, era tan larga y
tan compleja, que las parejas que
segufan a la orquesta de Troilo
salian a bailarla en puntas de pie,
como si fuese musica cldsica, solo
para burlarse de su autor.

Las exploraciones de Astor
en cuanto a la conformacién de
sus conjuntos —preferia el quin-
teto, si bien en diferentes etapas
probé con sextetos, octetos y no-
netos—, fue otro rasgo distinti-
vo del modo en que operaba su
inspiracién. De la forma al fon-
do, la cuidadosa eleccién de los
miusicos, su decisién pionera de
tocar el bandonedn de pie, o la
inclusién de instrumentos eléc-
tricos, le resultaban vitales para
encontrar la puesta en escena, las
texturas y las sonoridades que
definieran su estilo particular.
Pero semejante nivel de autoexi-
gencia, durante muchos afios, no
supuso una mayor valoracién
popular: «Lo insultaban por la
calle, incluso un taxista lo acusé
de ser el asesino del tango y se
neg6 a llevarlo», evoca Laura Es-
calada, la tltima esposa de Pia-
zzolla.

El gran salto hacia el recono-
cimiento masivo de su arte es,
en si mismo, una desgarradora
paradoja. En 1959, cuando mu-
ri6 su padre —Vicente Nonino
Piazzolla, el hombre que le com-
pré su primer bandoneén y lo
vio batallar sin demasiada for-
tuna para que su talento fuese
valorado—, Astor estaba de gira
por Puerto Rico. «Déjenme un
rato solo», pidi6 a sus allegados,

Astor Piazzolla
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Adios Nonin
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abrumado por la pena. Al salir,
media hora maés tarde, tenfa en
sus manos la partitura de Adids,
Nonino: su dolor personal, trans-
mutado en una sentida melodia,
se encumbré como un himno
universal de Buenos Aires. «De
mis obras ha sido la que mds me
gusta, la que mas quiere la gente
y la mds popular», diria luego el
artista.

Una década mds tarde, ya
con la complicidad de Ferrer y
Baltar, rozaria aquel suceso —sin
alcanzarlo— con Balada para un
loco, otra de sus creaciones maés
difundidas. Al igual que con Bue-
nos Aires (tres movimientos sinfoni-
cos), todo inici6 en un concurso y
termind en conflicto: aquella vez,
porque le otorgaron el primer
premio; en esta otra, porque su
obra fue relegada al segundo lu-
gar, detrds de un tango que hoy
solo recobra existencia ptblica
cuando se menciona la injusticia

R . ;-J
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cometida en la premiacién. Se-
gun Ferrer, la balada «trataba de
interpretar el espiritu de la épo-
ca: la idea de libertad, de locura
buena, como una forma de abor-
dar la existencia».

«Después de Adidés, Nonino,
mi viejo se pasd el resto de su
vida intentando componer algo
mds grande, pero no pudo»,
confiesa su hijo, el pianista y te-
cladista Daniel Piazzolla, quien
acompafi6 a su padre en el Octe-
to Electrénico de los afios setenta.
«Libertango (presentado en 1974)
es uno de los temas mds interpre-
tados de todo el mundo, pero él
no estaba tan conforme con esa
obra», agrega. A cien afios de su
nacimiento, es probable que As-
tor Piazzolla atn esté buscando
buenas corrientes y mejores vien-
tos, para arribar al puerto que su
inspiraciéon le pone siempre un
poco més alld. Como de costum-
bre, navega solo.
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Benjamin Prado

POEMAS

Su viva imagen

—Eres su viva imagen, me decian
sin sospechar entonces que esas cuatro palabras
iban a ser ahora mi condena.

No tengo dénde huir, dénde esconderme:

sus o0jos estdn dentro de mis ojos;

su apellido en el mio

como el nombre de un barco en el fondo del mar.
Lo que ayer fue mi casa,

es la guarida de los tiburones.

T4 estabas a mi lado

y me has visto nadar en rios de veneno;

has visto ldgrimas

que eran cristales rotos, una lluvia de espinas,
cicatrices de agua que cruzaba la piel.

Miro su alianza de oro en mi dedo
y su rostro tallado sobre el mio,
mientas la vida sigue,

el aire mueve

los arboles o el sol ilumina su casa
lo mismo que si no estuviera vacia.

El tiempo sélo cura aquello que se puede
sustituir y yo no siento nada

que no sintiese antes

cualquiera en cuyas venas ha bebido la muerte:
la grieta de la angustia,

la plaga de los verbos en pasado;

los recuerdos que buscan su lugar en la vida.

Es tan raro saber que no volveré a verla
y los demas

seguiremos entrando en restaurantes,
cines,

supermercados,

estaciones de tren...
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inca

Que no volveré a oir su voz pero a las nueve
serd otra vez la hora de la cena,

los fines de semana iré al estadio,

mi coche rodard por la autopista

que ella escuchaba desde su jardin...

Pienso en su dios cruel, el duefio del dolor

y la mentira,

el cinico dice:

—Yo te destruyo para que descanses en paz.
Y ojald fuese cierto lo que nunca he creido

y ella viera la soledad que deja,

c6mo la echo de menos; cuanto me va a faltar;
lo que daria

por volverla a tener una vez mds aqui,

un dia mas, tan sélo.

La mia es la tristeza del cobarde

que retine para seguir en pie

el valor que no tuvo para ver la caida
de aquello que mds quiso.

No tengo que explicdrtelo. Tt estabas con nosotros
y conoces
el dolor sin refugios,

las sdbanas que acechan el cuerpo del herido;

conoces el enjambre feroz de las agujas,
las noches que no acaban cuando sale el sol.

Quien lo sabia todo de mi se ha llevado

el secreto a la tumba,

me he convertido en un desconocido:

el hombre que perdid el rastro de su sangre;
que se ha vuelto una sombra;

que no tiene a quién preguntar por éL

Ahora que mi madre ya no estd —si eso es cierto,
si hoy no va a resolver un crucigrama,

ni a mirar los concursos de la televisién

como todas las tardes;

si ha caido en un suefio eterno del que nunca
vamos a despertar—,

guardaré sus palabras, custodiaré sus huellas;

y jamds voy a darla por perdida:

la memoria es el margen de error del olvido.

Le gustaban la nieve, los gatos, la familia;
el fuego,

cocinar,

los cumpleafios,

59



60

llorar con las peliculas roméanticas;

encender velas en las catedrales.
Le asustaban los médicos,

las llamadas nocturnas,

las tormentas,

el frio,

los reptiles...

Antes de las sirenas y las radiografias,
el miedo blanco de las ambulancias,
sus labios devorados

lentamente

por la carcoma de las oraciones.

Antes de los engafios piadosos,
el fuego amigo de las medicinas,
el esqueleto abriéndose paso hacia la luz.

Coémo puedo escribir lo inexplicable,

lo que no tiene nombre,

lo que todos callamos porque la vida sigue

y junto al cementerio hay tiendas y mercados,
jovenes que adelantan con sus motocicletas

a los furgones ftinebres,

y avanzamos de espaldas a lo que nos espera
y llamamos silencio

a todo lo que nadie quiere oir.



Le gustaban las fiestas,

los océanos

y creer que su dios no le daba los golpes

sino la fuerza para soportarlos.

Temia la vejez y al abandono:

pensaba que la forma mds triste de marcharse
es no tener a alguien que te diga adids.

La imagino en la época en que yo no existfa,
haciendo cosas

que nunca le vi hacer: enamorarse,

bailar, romper las reglas, ser feliz;

y a veces me pregunto

si fue siempre la misma mujer que conocfamos,
tuvo tan claras sus obligaciones,

doénde estaba su sitio,

de qué infiernos no era decente escapar.

Le gustaba que habldramos

de su salud,

del clima,

de su infancia en los afios de la Guerra Civil.
Le asustaban los cambios y las banderas rojas,
la libertad y el paso de los dias.

Antes de la morfina y el delirio,

de que fuera queddndose sin caminos de vuelta,
sin puentes que cruzar,

sin esperanza.

No sé cémo explicarlo:

los recuerdos te siguen; pero cuando te vuelves,
nunca estdn ahi.

Ahora que ya se ha ido,

s6lo serd posible querernos a escondidas,

fingir ante los otros que no me habla por dentro,
que todo ha terminado entre los dos.

Las cosas no se pierden cuando desaparecen,
sino cuando las dejas de buscar.

Miro su anillo;

miro sus fotos

y SOy yo:

puedo ver nuestra cara, nuestras manos...

Y eso que era mi orgullo, ahora es mi condena:
ser hoy que ya no estd su viva imagen,

ser su eco,

su huella

el fantasma

de Marfa Angeles Prado, la mujer de mi vida.

El dia en que deje de quererte

5é que llegara el dia en que deje de quererte.

Todo sera tan rapido:

primero pensaré que la vida se acaba,

que nunca fui més lejos que al dejarte marchar;
después

vendrd el olvido.

Estos poemas
hablardn todavia de nosotros
pero de ti y de mi, ya no, ya nunca més.

Cuando Africa amanezca cubierta por la nieve

y en los cuadros de Goya luzca el sol.

El dia en que las dguilas se vuelen de los délares,
Pompeya se despierte

de su suefio a la sombra del volcén,

entonces,

s6lo entonces

dejaré de quererte.

El dia que no acabe a las doce de la noche.
El dia en que el cielo de Marte cubra el cielo
o Raskolnikov salga de ‘Crimen y castigo’

a poner unas rosas

en la tumba de Dostoievsky,

entonces

todo habra terminado,

no te voy a querer.

Para hasta que eso ocurra,
sélo tay yo

podriamos

separarme

de ti.
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Nunca es tarde Historia de Isabel

Nunca es tarde para empezar de cero, |
para quemar los barcos,

para que alguien te diga: Era esta misma casa. Eran calles de junio,
—Yo sélo puedo estar contigo o contra mi. casi azules;
muros ensimismados,
Nunca es tarde para cortar la cuerda, plata liquida,
para volver a echar las campanas al vuelo, lentas persianas del atardecer.

para beber de esa agua que no ibas a beber.
Qué raro este silencio,

Nunca es tarde para romper con todo, la niebla deambulando por las habitaciones.

para dejar de ser un hombre que no pueda En el jardin,

permitirse un pasado. las hojas de otofio son cometas
que giran en la 6rbita de algtin sol extinguido.

Y ademas

es tan f4cil: Qué raro el corazén a la intemperie,

llega Marfa, acaba el invierno, sale el sol, el corazoén en vilo,

la nieve llora lagrimas de gigante vencido la luz descarrilando en los cristales,

y de pronto la puerta no es un error del muro qué raro el corazén.

y la calma no es cal viva en el alma
y mis llaves no cierran y abren una prisién. I

Es asf, tan sencillo de explicar: —Ya no es tarde, El viento agita un sauce

y si antes escribia para poder vivir, que ahora es seda rasgada,

ahora surtidor de leones,
quiero vivir rio del cielo.

para contarlo.
Hay nubes que parecen,
algodon escarlata,
humo o sangre vertida.

Me buscaron por toda la ciudad.
Yo veia
descuajados los arboles,
detenidas las hojas.
Yo recuerdo
autobuses vacios, callejones sin nadie
y tormentas azules que ponian
lluvia lenta de niquel dentro del corazén.

Una mujer tatuada sobre la mano de alguien

bailaba entre las tazas de café.
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Mientras la luna elige sus ciudades
y despierta a sus lobos;

lentamente,

cuando la tinta tiende su emboscada
a la memoria,

he vuelto

una vez mas

por esta misma casa de entonces, medio en ruinas.

La oscuridad oculta duros bosques de ébano
y el aire lee el Cordn de las enredaderas.

Acuérdate: una noche rompimos un espejo.
Otra noche pasaron cinco afios.

Cuando te dije adids, tuve que preguntarte
de dénde habias venido

y quién eras.

Aun estds a mi lado.
Camino tras tus pies
y la ciudad
desemboca en un rio,
un bosque,
una verbena.

Los recuerdos retinen su mercurio en mi frente
y las tardes se acaban
lo mismo que se rompe un dios de arcilla.

Abro los ojos:

fuera ya no hay nadie.

Los letreros eléctricos van anunciando el frio
y en cada ventana se suicida una estrella.

Benjamin Prado
Madrid, Espana - 1961

Novelista, ensayista y poeta espafiol. Su trabajo como
poeta se inicia con la publicacién de cinco libros de poesia
recogidos en el volumen Ecuador (2002): Un caso sencillo
(1986), El corazén azul alumbrado (1990), Asuntos personales
(1991), Todos nosotros (1998) y Cobijo contra la tormenta (1995),
ganador del Premio Hiperién de poesfa.

En novela, su primera publicacién es Raro (1995), seguida
de Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996) y No solo
el fuego (1998). En 2018 publica su tiltima novela Los treinta
apellidos, cuyo protagonista, Juan Urbano, también lo es en
tres de sus anteriores obras: Mala gente que camina (2006),
Operacién Gladio (2011) y Ajuste de cuentas (2013).

Como ensayista, destaca su defensa de la lirica y 4mbito

poético en Siete maneras de decir manzana (2000) y el retrato de

la vida y obra de las escritoras Maria Teresa de Leén, Anna

Ajmétova, Marina Tsvietdieva, Carson McCullers e Isak

Dinesen en Los nombres de Antigona (2001). Dirige la revista

Cuadernos de Hispanoamérica.

Alo largo de su trayectoria como escritor ha sido reconocido

con diversos premios como el Premio Internacional de

Poesia Ciudad de Melilla, el Generacién del 27 y el Premio

Andalucia de Novela.
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Peso pluma, la levedad
del poema

m Yuliana Marcillo
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edro Rosa Balda me cita en el muelle del Gremio Ndutico de
Manta o ‘Capitalisima’, como lo llama. En diciembre de 2020
publicé con la editorial La Caida el libro Peso pluma, su tercera
obra poética. Estamos rodeados de barcos pequefios y lanchas.
Mas alla el azul del mar. Un poco mds alld los pdjaros dandose
chapuzones en el agua. Y un tanto mds lejos los pescadores y la ciudad.

Esta entrevista propone un acercamiento a su obra poética, a pro-
posito de Peso pluma y otras leguas de trabajos literarios que se trabajan
en su propio ritmo y tiempo, que oscilan entre pensamientos filoséficos,
haikus, pintura y prosa poética.

Pedro publicé su primer libro en 2017, Veladuras, con la editorial El
Conejo. Su segundo poemario se titula Uves como cuervos, impreso en
2013 por El Angel Editor, traducido al francés como Les Corbeaux por
Rémy Durand y publicado en Francia en 2017 por la editorial Villa Cis-
neros Tolon. Sus textos han aparecido en revistas de papel y virtuales
de Ecuador y Francia.

LLa vida en Fancia

Nacié en Manta, en la calle América. Aprendié a nadar en el mismo
lugar donde nos hemos encontrado, cuando no existia el muelle y en
su lugar habia un rompeolas. El agua era cristalina, los peces se veifan
desde la superficie.

«Para mi el mar es muy importante, no sé cémo lo traicioné tantos
afios viviendo en Paris; alld, cuando iba al mar, descubria que me hacia
falta, ahora me costaria mucho alejarme; es como una presencia, estd en
todas partes. Manta es una ciudad pequefia y manejable, no ando en ca-
ITo, VOy a pie, me gusta caminar, de esa forma revivo el Centro un poco,
por ejemplo, todavia estd en pie la casa donde naci».

Cuando tenfa 23 afios gané una beca en la Alianza Francesa y se fue
a Francia. No dud6 en hacerlo. En Ecuador estaba siendo para otros y
no para él mismo. Entonces, volé. Vivié en Parfs alrededor de 34 afios,
mucho més de lo que ha vivido en Manta. Después de estudiar francés
se dedicé a la docencia y a la traduccién.

«Me interesaba cambiar de idioma; los idiomas tienen diversas im-
plicaciones, al cambiar de idioma también cambias todo. La bohemia
me atrajo cuando era joven, pero luego me fui alejando, al final te das
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cuenta que estds perdiendo el
tiempo, pasé mucho tiempo bus-
cdndome y por suerte todavia lo
sigo haciendo. Queria traducir a
Baudelaire, era como mi héroe de
la época, queria vivir en su ciu-
dad y estar en los lugares donde
él estuvo, finalmente nunca lo
llegué a traducir. Aqui en Ecua-
dor estaba en el ruido, necesitaba
estar solo, no fue facil al princi-
pio. Siempre me he sentido mar-
ginal aquf o alld».

H poema y Zapaquilda

Pedro regresé a Ecuador en
el 2014. Actualmente vive solo,
bueno, no tan solo, su gata Zapa-
quilda de 8 afios lo acomparfia. A
su regreso ha conseguido tener
equilibrio, algo que le ha permi-
tido la edad, la experiencia y el
tiempo. Tiene algunos proyectos
de publicacién en mesa, aunque
no tiene prisa en publicar, se con-
sidera un escritor tardfo.

«Soy bastante solitario, no
frecuento mucha gente, me sien-
to mejor en compaiifa de los
animales. Y esto también ocu-
rria alld. Parfs es una ciudad tan
grande que te permite cierta so-
ledad. Nunca he sido sociable.
No ha sido f4cil reintegrarme,
he tenido que hacer mi espacio
a la fuerza. Quizés en algtin mo-
mento regrese a la traduccién,
por ahora estoy haciendo lo que
siempre quise hacer: escribir,
pintar y vivir tranquilo. A mf la
soledad siempre me ha gustado,
me gusta estar conmigo mismo,
reflexionando, escribiendo, me-
ditando».

Peso pluma es el resultado
de un proyecto de silogismos
y haikus. Estd constituido por
grabaciones, frases cortas, pero

de gran densidad, imdgenes y
pensamientos. Pedro lo cataloga
como un libro diverso. Hay una
especie de descontento ldcido,
hay un existencialismo que es
bastante bien resuelto con humor
negro.

Filosofia y proyectos

Actualmente se encuentra
trabajando en un libro de pen-
samientos titulado Cuaderno de
la ira, obra que también ten-
drd una seccién de silogismos,
prepara asimismo otro libro de
prosa poética y otro de poemas
un poco mds extensos, pero nin-
guno con fecha de publicacién,
los textos que va escribiendo los
ubica en estas secciones como
una forma de ir ordenando las
ideas.

Dolor, hambre, muerte, felici-
dad, llanto, enfermedad, artista,
arte, son algunas de las imdgenes
que se ahondan en Peso pluma
con una levedad que invita a la
duda, a manera de preguntas o
reflexiones filosoficas.

«La filosoffa siempre me ha
interesado, soy un filésofo frus-
trado, no la he estudiado, pero
leo mucha filosoffa. Colecciono
pensamientos, opiniones, criti-
cas. Me gusta trabajar con pocas
frases, tengo tendencia a ser muy
corto, me gusta el haiku. Queria
hacer algo diferente a los otros
dos libros, los poemas cortos
tampoco son tarea facil, es dificil
darle el sentido. La poesia actual
peca porque dice mucho, hay
una exageracion de la metdfora
que pretende decir mucho pero
no dice nada, estoy cansado de
la poesia que habla demasiado
y este libro también es una reac-
cién a eso.
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«Los poetas siempre estdn en

actuacion, les gusta estar bqgjo los
proyectores, ser los mejores, los
primeros, el centro de atencion y
se creen muy importantes. Yo creo
que el poeta tiene que ser un nino
siempre, cuando se vuelve adulto o
adusto, pierde lo principal...».

»Mucha gente dice que mi
escritura es pesimista, yo les digo
que no es pesimista sino ltcida,
hay un desencanto, pero es un
desencanto creativo, a la litera-
tura le afecta mucho la literatu-
ra de autoayuda, el arte no estd
para salvar a nadie ni la literatu-
ra para decirte cémo ser feliz en
diez pasos. El arte tiene su propio
tiempo y estd fuera de ese tiempo
comercial y utilitario».

Rosa Balda parafrasea a Jor-
ge Luis Borges: «hay que pu-
blicar para olvidarse del libro
o para que el libro se olvide de

uno». Peso pluma ha sido escrito
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hace mucho, pero Pedro decidié
publicarlo hace dos afios aproxi-
madamente. Realizé un proceso
de edicién y seleccién de todas
las anotaciones y textos que te-
nia en borrador. Su escritura se
dio en la calle, en cualquier lugar
donde pudiera tomar una pluma
y un papel. Luego en casa pulia
y clasificaba. La portada del libro
es un cuadro de su autoria.

De roles y actuacion

El libro también contiene una
serie de reflexiones sobre el arte,
el rol del artista y la poesia. Hace
varios afios, Pedro no asiste a en-
cuentros literarios ni lee poesia
en publico. Huye de los escena-
rios y tampoco lee para tratar de
agradar o ser aceptado.

«Los poetas siempre estdn
en actuacion, les gusta estar bajo
los proyectores, ser los mejores,
los primeros, el centro de aten-
cién y se creen muy importan-
tes. Yo creo que el poeta tiene
que ser un nifio siempre, cuando
se vuelve adulto o adusto, pier-
de lo principal. El encanto del
artista es conversar la inocencia,
una especie de lucidez, porque
hay una forma de inocencia en
el arte.

»El medio del arte se ha vuel-
to competitivo y se encuentra
bajo las luces de los reflectores, es
demasiado actuado. Me molesta
el lado de la representacién. Hay
mucho populismo, los escritores
le dan al ptblico lo que quiere
escuchar, en ese sentido el texto
tiene que agradar al publico, yo
creo que el poeta no tiene que
agradar a nadie, el poeta tiene
que escribir lo que necesita escri-
bir y punto, eso de querer buscar



una aprobacién del ptblico no va
conmigo».

Sobre los poetas, Pedro anota
en Peso pluma:
«Para llegar a decir lo indecible,
si es que consigue decir algo

indecible,

si es que se puede decir algo

indecible,
jcudnto decible dice el poeta!».!

Palabras en la pintura

De nifio, Pedro fue enfermi-
zo, fragil. Esa condicién lo llevé

1 A menudo un poeta se salva por
lo que no dice.
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a acercarse a los libros. Siempre
lefa y mucho. Fue pésimo en
matemdticas y bueno en huma-
nidades. Escribe por la noche,
se levanta muy tarde. Empieza
a ser feliz a partir de las 16h00,
cuando baja el ruido, el ritmo de
la ciudad. Nunca le ha gustado la
mafiana, dice, despertar es como
volver otra vez al mismo lugar,
€s como empezar a actuar, a ves-
tirse, ser y participar en esta re-
presentacion que es la vida.

La pintura la descubrié en
Francia, «es una prolongacién de
la escritura: cuando no me salen
las palabras, pinto», sefiala.

Mezcla pasteles, tizas, dleo.
También es un aficionado a la fo-
tografia.

Versos de Feso plumna

Estar muerto, terriblemente muerto, y saludar todavia.

Con la luz apagada nada sostiene al mosquitero, solo el silencio.

¢ Qué parte de tu cuerpo culpards hoy de tu fealdad?
Mi felicidad es muda, mi tristeza habla hasta por los codos.

¢Es el hombre un error de dios o dios un error del hombre?
Jquién es la equivocacion de quién?

Respiras, es todo lo que necesita tu vida para doler.

Mas dificil que lidiar con la propia desesperanza,
es lidiar con la esperanza de los demas.

«La pintura con respecto de la
poesia me relaja, la poesia es mds
tensa, es un momento conmigo
mismo de exigencia, en la pintu-
ra estoy como jugando siempre.
Me gusta trabajar con los dedos
e ir probando texturas y colores.
Espero en algtin momento poder
hacer una exposicién».

A propésito de la pintura, Pe-
dro dice:

«Cuando la escritura se me
queda sin palabras, pinto
no sé pintar, pero pinto,
pintando escribo mis silencios
para exorcizar el miedo a la hoja
blanca, pinto una hoja negra».

® © & 0 0 0 & & & 0 0 0 0 0 0 o 0 O 0 O O O O O O O O O O O O O O O O 0O O 0 O 0 O 0 0O 0 0 0o 00

¢Cudl de mis sombras de dentro o de fuera, me sale al encuentro al abrir yo la puerta?

Siempre que puedes escoger entre la enfermedad y el mundo, escoges la enfermedad.

67



|a cadencia mistica
de la poesia de
Carmen Vascones

m Cristina Morales Ruiz

F(h)ilos de agua

Carmen Vascones
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Vista sin mancha. Se deshoja mi piel fugitiva. Sombra no repara nada.
A veces palabras se me atascan en laberinto del cuerpo.
Carmen Véscones

s bien sabido que el agua es un antiguo y delicado elemento

que cubre la mayor parte de nuestro mundo, sin el cual no es

posible la vida y del cual todos los seres que vivimos estamos

compuestos en gran medida. Pero, ademas, traza con su fuer-

za secular la memoria poderosa de sus caminos por la Tierra
y ni las presas pueden detenerla, ya que su fuerza constante, segin las
mitologias orientales, es capaz de quebrar la dureza de la piedra. Segtin
la tradicién judeocristiana, en el principio del tiempo «el Espiritu de
Dios se movia sobre las aguas».

Digo esto en primer lugar porque la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na ‘Benjamin Carrién’ publicé recientemente el poemario F(h)ilos de
agua, de la autora Carmen Vascones, como parte de la coleccion Letras
Claves.

La cadencia mistica de Carmen Vdscones permite acceder al conte-
nido de sus poemas sin encorsetarse en la fria y exclusiva interpretacién
racional, a través de seis Libros. Es una poesia que hay que descifrar
desde nuestro corazén, al compds —a veces armoénico y a veces tormen-
toso— que siguen nuestro fluido sanguineo y las mareas.

Hay un puente hacia el mundo simbélico que hermana a la poeta y
a la persona que atraviesa las paginas de su obra. Leer a Carmen Vas-
cones es arriesgarse a nadar entre arquetipos como Narciso, Edipo y
las constantes luchas humanas en el titero ocednico de los tiempos. Sus
versos encadenan eslabones breves de sabiduria vital, es decir, savia.

¢Coémo la humanidad puede sobreponerse al caos, que bien des-
cribe Carmen Vdscones, si no es con el apuntalamiento de su corazén
en la poesia? Incluso ahora que siglos se nos escurren entre los dedos
y luego siguen su camino convertidos en la tinta que surca por el

papel.
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La poeta tiene una mirada
aguda para ver a las personas
que la circundan a través de su
piel, en un permanente ir y venir
de las aguas de la bisqueda del
ser, que comparte con calidez y
delicadeza, como en este frag-
mento del poema ‘Aun extrafia-
da no dejo de ser”:

(Soy a través de mi?
—No hay opcién—
(Mi cuerpo no es tuyo)

Mundo no soy tu uno

;Yo de quién eres?
(Espejo se mueve)

Temo dejar por fuera de esta
seleccién de poemas de la autora
valiosos ‘f(h)ilos’, mas qué
quedaria entonces para el solaz
del ptiblico lector de esta obra,
que acercamos con tanto placer a
nuestro publico.

Seleccion de poemas de F(hlilos de agua

Adun en fuente lo feroz de la obediencia
—patalea—

Sometimiento al cordén umbilical
Juega con cuerda

—Placenta aguanta—

Agua amortigua cualquier golpe

—Atronadoramente—

No sabe de rendiciones
—Empuja(do) al comienzo
A destruccién sin nombre
Preso pulmones

Aliento lucha

Boca busca alcanzar...
Muerde soledad

Cobra resuello

Llanto se impone

¢;Palabra se quiebra?
Tiembla mano con ese cuerpito

Respiracién
Pausa.
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Dibuja en agua ¢Cudl es limite entre agua y tierra?
Peregrinacién del vacio ¢(Cielo no nos sepulta?

;Todavia se siembran drboles?
¢Dénde no se hunde visién de uno...? (Siento que puedo respirar?
Resurreccién de lo prohibido: —Torpe—

Un instante para dios y tu conflicto ;Quién me asfixia?

Caida de ley (No te me acerques)

Ola de angustia —Te asustas?—

¢;Ser flota en cuerpo o en palabra? Pareces caos sin oportunidad
(Pensamiento errabundo) Cuando te tornas reo

Tan sin creacién

Tan sin ti.

Mi madre: una margarita

Con mar revuelto en desembocadura

Huella de su boca roja raudal sanguineo en mejilla del tiempo
Vino su deseo en hojarascas de campo perdido en su vientre
Su ttero se desprendié de cansancio

Naufragé como vela en océano

Su destierro: copa vacia del amor testarudo

Su fantasia: subterrdneo donde raiz aprieta nudo de nada
Ermitafia en sus vestidos retoca belleza que no pierde

Su rutina delantal para que no la coja desocupada

Su infancia se borré en mirada dada a él

Aquel hombre cruzé a caballo por pueblo de vasijas de barro
Patas del caballo pisotea arcilla para fuego

Tallado en cerrojo de paraiso y caos

Promesa mundana acodera «la» colibri

Descalza se adentra en jungla de pieles

Pone estaca de madera al dia y a la noche silvestremente
Recoge fruta de pechiche y la deja caer en paila de cobre

Su rasgo tierno asoma como reldmpago cuando tensién no la toca
Su marido roble erguido en estacién de sol con sombrero
(Luna acompafia recuerdo de tu voz)

—Eso no es todo—

Ella una paz y una guerra al borde de la linea

Donde las dos no nos ponemos de acuerdo

—Ajusto cuenta—

Caracol suelta cuerda de musica

Agua se desparrama hasta encharcar noche

—Las dos con juegos de papel secan frio de soledad—

Reflejo de ambas queda en sonido de ola.
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Si nacemos con vida «completa»

Por qué siempre esa sensacién de algo falta
Como si no alcanzaramos

(A llenar o vaciar qué?

Algo nos toca y recuerda lo lento
Que somos con el sentimiento
Razones dadas o justificadas

O esas lesiones que estdn ahi
Que no se borran facilmente

(Reemprendiendo siempre en eso
para descubrir mi ser?

Despaciosamente como un espejo
Me acepto a pesar de negarme
En borrascosa mirada

Y sin embargo somos tan rdpido con la muerte

No alcanzamos a descifrarla

Nos invade con su soledad y disfraz de excusas

(Escudo del horror encaprichado con perfidia del
amante)

Trampa de una atraccién que oprime sentidos

Que deja seco al afecto

Que encharca de agua sospechosa

Que se hunde en esa mirada vacia del torpe narciso.

Pagina inédita cada dia

Su historia no es de ninguna de nosotras

Estd ahi como hilo pendiente del carrete vacio
La recuerdo para no dejarla en el pozo perdida

(Soy otra margarita)

No me confundo en ese nombre

Ni en voluntad de nadie

(No permiti soberania de nadie sobre mi)

Palabra mamad me recuerda naci

Me llamo como me da la gana.

Absurdo de tener un cerebro
No saber qué hacer con él
Lo bombardeamos

(Lo masacramos en su tinica realidad anatémica)

O la hecatombe:
Sesos explotando sobre un poblado

—(Atacante tiene su cémplice)—

Una sola cabeza no es suficiente
Para inventar horror

Necesita de otro que sostenga
Para lograr su monstruosidad

No hay fantasma sélo un real escenario
Para lo absurdo.

Carmen Vascones
Samborondon, Ecuador - 1958

Es psicéloga clinica de profesiéon y a lo largo de su
trayectoria ha desempefiado un trabajo entrafiable con
grupos vulnerables, a través de organizaciones estatales
como el Instituto Nacional del Nifio y la Familia
(INNFA) y el Programa del Muchacho Trabajador del
Banco Central. Como escritora, ha sido invitada a ferias
del libro en Venezuela, Pert y Canadd; y ha impartido
talleres literarios. Ademds del libro que ahora damos

a conocer, ha publicado La muerte, un ensayo de amores
(1991); Con/Fabulaciones (1992); Memorial a un acantilado
(1994); Aguaje (1999); Oasis de voces (2011); Soledad pagana
(2017); y Ultraje/Outrage (EE.UU.-Canadé-Ecuador,
2018).
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Libros en homenaje
al bicentenario de
la independencia
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a Casa de la Cultura Ecuatoriana y la Academia Nacional de

Historia, dentro del convenio marco suscrito para realizar ac-

tividades culturales y publicaciones, resolvieron rendir home-

naje al Bicentenario de la Independencia del Ecuador, que se

inici6 el 9 de octubre al cumplirse 200 afios de la gesta heroica
de Guayaquil 1820, con la publicacién de la Biblioteca de la Independencia:
una coleccién de libros en los que se narran los hechos histéricos de esta
gesta libertaria en todas las provincias del pais, relatados por historia-
dores nacionales en un mancomunado esfuerzo nacional.

Tomo |.- Dice su autor, Franklin Barriga Lépez, director de la Acade-
mia Nacional de Historia, al que titulé Pdginas de la Independencia: «En
la segunda fase de los sucesos heroicos que nos dieron libertad y que
comenzaron en la Perla del Pacifico el 9 de octubre de 1820 y culmina-
ron en la Batalla del Pichincha, el 24 de mayo de 1822, sin olvidar que la
primera fase se inici6 el 9 de agosto de 1809, que consagré a Quito como
Luz de América, y pagd tributo de sangre, atropello y martirio, el 2 de
agosto del afio siguiente». El anhelo del autor con esta obra es «alentar el
sentimiento sano y edificante en pos de mejores dias para el Ecuador, en
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el marco de la cohesién nacional
y para que se reflexione en torno
a si hemos sido dignos de mante-
ner, seguir y expandir el ejemplo
de nuestros valores humanos o
de acontecimientos merecedores
de perdurar en la memoria de las
generaciones...».

Tomo Il.- La trascendencia de
Esmeraldas en la independen-
cia ecuatoriana 1809-1822, Die-
go Moscoso Penaherrera; La
trascendencia de Esmeraldas en
la independencia ecuatoriana
1809-1822, Bing Nevdrez Men-
doza; La Revolucién esmeralde-
fia del 5 de agosto de 1820 en el
Estado de Quito y en América,
César Augusto Alarcéon Cos-
ta; Soldados negros, mulatos
y zambos en la Independencia
de la regiéon de Quito, Javier
Gomezjurado Zevallos; Bicen-
tenario de una Revolucién Li-
bertadora, Rodrigo Pdez Terdn;
La Revolucién de Octubre vista
desde su dmbito naval, Capitdn
de Fragata (S.P.) Mariano San-
chez Bravo; El Colegio Electo-
ral de Guayaquil 1820-1822, Dr.
Alberto Cordero Aroca, MSc.;
Una Columna para los Préce-
res y celebrar con ella el Primer
Centenario de Nuestra Indepen-
dencia, Jorge Sudrez Ramirez; 9
de Octubre de 1920 y un vuelo
hacia Cuenca gestado en Guaya-
quil; Las aventuras de la goleta
Alcance y la Independencia de
Guayaquil, en Octubre de 1820,
Dr. Magno Marriott; Guayaquil
prehispdnico, una historia frag-
mentada, Gustavo Costta; Baba-
hoyo en la independencia politi-
ca de la Provincia de Guayaquil,
Leonardo A. Caicedo Aldaz; La
independencia de Manabi - La
problemadtica conformacién del
Estado nacional en Ecuador,

Carlos Alberto Zambrano Ar-
gandofia; Independencia de El
Oro, Voltaire Medina Orellana;
Las montanas de Santo Domin-
go de los Colorados entre la
Revolucién de Quito de 1810 y
la Batalla de Pichincha de 1822,
Patricio Velarde Segovia.

Tomo |lI.- Este tomo, que al mo-
mento se encuentra en impren-
ta, tiene como escenario prin-
cipal las provincias de la Sierra
con el siguiente contenido: José
Joaquin Olmedo y Guayaquil:
1820-1822, Rocio Rosero Jaco-
me; La Independencia de Loja,
Pio Jaramillo Alvarado; Cuenca
y la Independencia del Ecua-
dor - El pensamiento libertario
en la Independencia de Cuenca,
Juan Cordero [figuez; La Inde-
pendencia de Cuenca y Azo-
gues, Bolivar Cdardenas E.; La
Independencia del Cafiar, Mar-
co Robles Lépez; Combates de
Camino Real y Tanizahua, 9 de
noviembre de 1820 - 3 de enero
de 1821, César Augusto Alarcon
Costta; La Independencia de
Riobamba en el contexto de las
conmemoraciones del primer
cuarto del siglo XX, Franklin Ce-
peda Astudillo; Riobamba: de
los levantamientos indigenas a
la Independencia, Kléver Anto-
nio Bravo; 12 de noviembre de
1820: Independencia de Ambato,
Carlos Miranda Torres; Latacun-
ga en la independencia, Franklin
Barriga Lépez; La Batalla de Pi-
chincha: Historia de la Historia,
Juan Francisco Donoso Game;
Personajes y precedentes del
asesinato del Mariscal Antonio
José de Sucre, Diego Moscoso
Pefiaherrera; Instantdaneas histo-
ricas en torno al proceso inde-
pendentista de los imbaburerios,
José Echeverria-Almeida; Car-

Lo que no cuenta
“historia

chi: Algunos hechos importantes
en la Independencia, Bayardo
Ulloa Enriquez.

Lo que no cuenta la historia

Este libro, de Pedro Reino
Garcés, fue publicado por la
Casa de la Cultura en homenaje
al Bicentenario de la Indepen-
dencia de Ambato. Dice el autor:
«Elegi esta categoria de meta-
lenguaje para ubicarme en un
mundo de contradicciones de
saberes en el que nos movemos».
Contiene una introduccién y
cuatro capitulos: El problema
de lo falso en la textualidad de
nuestra historia; Conquista /
Llegan los saqueadores; Colo-
nia / Doctrinas de explotacién;
Independencia / Consolidacién
en el poder; Republica / Las di-
nastias del poder en el siglo XIX
y una amplia bibliografia.
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Tarasieh Werle-Vahdat

m Rodrigo Villacis Molina

sta artista nos llegd

hace 47 afios, de Azer-
baiydn, Irdn, y se que-
dé en el Ecuador con su
esposo, alemdn, convir-
tiéndose en una ecuatoriana mas,
aunque de origen sefard{ y de fe
Bahdi. De éste, su nuevo pais, se
ha desplazado con alguna fre-
cuencia para exponer su obra en
otros, de América y otros conti-
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nentes. Su material es el vidrio
y su instrumento principal, el
horno; porque necesita las altas
temperaturas para manejar ese
material tan duro como frégil.

RVM. ;Qué le hizo radicarse en
el Ecuador?

TW-V. Me gust6 su gente, su geo-
grafia, el clima de Quito: donde
nacieron las dos hijas que tengo,
y donde establecié mi esposo su
negocio, como encargado de la
oficina de una empresa farma-
céutica.

¢No tuvo problemas con el idio-
ma?; porque entiendo que el
suyo, de origen, es el persa, tan
diferente al espaiiol...

Antes de venir yo habia estudia-
do en Espaiia el idioma, porque
me encantaba conocer otras len-
guas, otras regiones, otras cultu-
ras, su arte. Y debo afiadir que el
arte, de una u otra forma, siem-
pre ha sido una inquietud de mi
familia.

El arte es un concepto muy am-
plio, muy diverso, pero el que
usted practica no es muy comun:
con el vidrio como material.

Bueno, cuando vine a este mi
pais, me encontré con un mundo
muy abierto al arte, y me relacio-
né con pintores como Kingman,
entre otros. Y cuando nacié mi



segunda hija ingresé, como oyen-
te, a la Facultad de Artes de la
Universidad Central, donde se-
gui por cinco afios, incluido uno
de Historia del Arte.

Pero hasta donde yo sé, el arte
del vidrio, que es el suyo, no se
practica en esa facultad.

Durante una visita a mis
padres en Estados Unidos, me
topé con el catdlogo de una uni-
versidad de arte en California,
donde decifa Soplado de vidrio
como medio de expresion artistica.
Me parecié interesante y tomé
las clases, que me fascinaron.
Esto entre el pentltimo y el dl-
timo afio en la Central. Pero me
di cuenta de que no tenia aqui
los medios para soplar vidrio.
Entonces, cambié soplar vidrio
por formar vidrio a base de
calor. Asi, a mi regreso monté
un pequefio taller en mi casa,
y comencé a trabajar, hasta po-
der presentar algo. Y después
de dos afios me fui a la Escuela

Pilchuck, en el estado de Was-
hington, donde hay una escue-

la especifica para el vidrio. Ahi
ensefian todas las formas de uti-
lizar este material, que hay mu-
chas, y se van ampliando, mds.

MAgNEoioN0 e
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Pero usted no tiene aqui compe-
tencia con este material.

Bueno, si hay; pero me he dado
cuenta de que nunca se atrevie-
ron a experimentar. Yo, en cam-
bio, siempre estoy experimentan-
do; hasta se me quemé un horno;
pero sigo experimentando. Y creo
que la base del arte es experimen-
tar; sin eso, uno se estanca.

(Dénde consigue la materia
prima?

No podia conseguir el material
propio, digamos, y entonces me
decidf por el vidrio de ventana,
hasta que ya pude comprar uno
mds adecuado, importdndolo
para un proyecto en el Cemen-
terio Parque de la Paz, de Gua-
yaquil.

¢.Coémo viene el vidrio?

Todo vidrio viene plano, y se lo
corta, se lo funde, o se lo muele
y se le hace polvo para ponerlo
en un molde de yeso, que pongo
al horno. El color lo traigo del
exterior, son 6xidos con diversas
mezclas. Lo pongo en el molde, o
lo pinto después; depende de lo
que quiera lograr.

Pero siempre su obra no puede
ser sino abstracta, por razones
del material.

Me he dado modos para hacer
piezas figurativas, no muchas,
pero pienso, incluso, hacer una
exposicién con obras de esta cla-
se, y también una muestra con el
tema del «corazén» visto con la
Optica de las literaturas oriental,
occidental y quichua. Pero adn
no me he dado tiempo.



Volviendo al material, usted se
vale también de otros materia-
les...

Asf es: la piedra andesita, mar-
mol, acero inoxidable, madera
donde encaja el vidrio.

También hace usted vitrales; los
he visto en casas particulares y
en negocios e instituciones pu-
blicas.

Pero no son vitrales combinados
con plomo o cobre, como lo ha-
cen tradicionalmente, que tam-
bién usan pintura. En mi caso
son mas bien relieves, con mol-
des (yeso mezclado con otros
materiales); pero no es la tnica
técnica. Porque segtn el espacio
se las puede idear.

(A qué temperatura se licua el
vidrio?

A 1.500 grados. Entonces esta lis-
to para el molde.

:Se puede decir que parte de su
trabajo consiste en soplar el vidrio?

Aqui no puedo soplar. Cuando
yo vine, si habia dénde soplar,
pero era muy artesanal el proce-
dimiento, y con el tiempo desa-
parecio.

Me viene a la mente el dicho po-
pular, para expresarlo mas facil:
«Soplar y hacer botellas».

He oido eso y tiene gracia.

Y dénde hacen las botellas, a
propésito.

En Guayaquil hay una fabrica
de botellas y las soplan con unas
maquinas, en serie.

11



Eso, entonces, responde al dicho.
Claro.

JArtistas importantes que traba-
jaron con el vidrio?

No solamente los que hicieron los
grandes vitrales de las catedrales
medievales de Europa, por ejem-
plo; maravillosamente pintadas.
Sino también grandes artistas del
siglo XX, comenzando por Picas-
so, se interesaron en este mate-
rial y se valieron de los técnicos
de Venecia y otras ciudades. Pero
ahora mismo hay artistas que
utilizan el vidrio, combindndolo
con otros materiales... No en el
Ecuador, y eso es un poco mi cul-
pa porque no me he dado tiempo

para hacer un taller.
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(Hay demanda de su obra?

Habia bastante, pero tltimamen-
te ha bajado mucho la demanda.
Y creo que por la situacién actual,
eso ocurre con el arte en general.

(Cuantas exposiciones suyas en
el Ecuador?

En las principales ciudades: Qui-
to, Guayaquil, Cuenca, Ambato.
Pero también en Alemania. Es
muy dificil en otros pafses, por
los costos, aduanas, seguros, etc.,
y la falta de convenios, como hay
en otras partes.

cY la critica?

Bien, muy buenos comentarios
en diversos medios, inclusive
entrevistas generosas en la tele-
vision.

Espero ver la proxima muestra,
lo mas pronto.

Estd invitado.
29 enero, 2021

No solamente los que hicieron los
grandes vifrales de las catedrales
medievales de Europaq, por ejemplo;
maravillosamente pintadas. Sino
también grandes artistas del siglo XX,
comenzando por Picasso, se interesaron
en este material y se valieron de los
técnicos de Venecia y ofras ciudades.
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La Isla de los oatos
neoros [Galapagos ),

DE GUSTAVO VASCONEZ HURTADO

m Antonio Sacoto

ef con pasion su novela histérica Pluma de Acero: la vida nove-

lesca de Juan Montalvo (1942) cuando preparaba mi libro Juan
Montalvo: el escritor y el estilista (1974) y 1o cito; me deslumbré
su estilo robusto, castizo y el dominio del arte narrativo.

La produccién literaria de Gustavo Vasconez Hurtado es
pareja a la de la generacién ecuatoriana de los afios treinta y cuarenta
del realismo social, pero él no se adhiri6 a ella ni por su temdtica ni por
su propdsito de denuncia, ni por el manejo técnico, fue un escritor sui
géneris. La isla de los gatos negros, motivo de este estudio, no participa
del realismo mdgico o del post realismo mdgico que para 1973 estd en
boga.

El modus operandi de La isla de los gatos negros es muy siglo XIX, al es-
tilo de Galdés y Pereda en Espafia, y con limitados mecanismos técnicos

1 Gustavo Vdsconez Hurtado, La isla de los gatos negros (Galdpagos), Libri Mundi, Quito, 1993.

80



I e alg

logra levantar una original nove-
la tour de force por el interés de las
historias y su desenvolvimiento,
por personajes Unicos que se
salen de la tipificacién, por una
estructura maciza y principal-
mente por su estilo rebosante de
energfa y poético.

La Floreana es el epicentro
narrativo adonde han lle-
gado primero el doctor
Weinhardt y su comparie-
ra Grete, en 1929; Gunther
Lindemann, su esposa
Matilde y su hijo Chris, en
1930, y la baronesa Lotte
Van Rath y sus dos acom-
pafiantes y amantes Jack
Colvin y Paul Wernoft, en
octubre de 1933, todos de
nacionalidad alemana, ex-
cepto la baronesa que na-
ci6 en Viena-Austria. Los
Weinhardt estdn mds cerca
de la playa, a dos horas de
camino. Los Lindemann
mads empinados, y en la co-
lina, a cien yardas de estos,
la baronesa. Todos vienen
en misién secreta de espio-
naje dada la importancia
de las Islas Galdpagos en el
mapa bélico del Pacifico en
los albores de la Segunda
Guerra Mundial: el doctor
Weinhardt para los nazis,
Lindemann para los anti-
nazis e indirectamente para
el FBI, la baronesa para el
imperio japonés, y Patl
Weinhardt para el partido
comunista, es decir Mosct,
y su misién es espiar a la
baronesa.

En esas misiones misteriosas
y secretas se encuentran los suso-
dichos, pero al mismo tiempo se
desdoblan abismalmente el dra-
ma humano, las rivalidades y pe-
leas de los amantes de la barone-

sa, la seduccién por ella al joven
adolescente Chris Lindemann y
al noruego Vanager, contacto de
Wernoft con Divo, director del
partido comunista en Guaya-
quil; el silencio y aislamiento de
Grete que le empujan a las redes
amatorias de Colvin, los odios
y recriminaciones, vendettas (en-

El modus operandi de La
isla de los gatos negros
es muy siglo XIX, al estilo
de Galdoés y Pereda en
Espaia, y con limitados
mecanismos técnicos
logra levantar una original
novela tour de force por
el inferés de las historias y
su desenvolvimiento, por
persongjes Unicos que
se salen de la tipificacion,

por una estructura

maciza y principalmente
por su estilo rebosante de

energia y poético.

venenamiento de los pollos del
doctor) y asesinatos (Greta enve-
nena al doctor Weinhardt, Colvin
mata de un disparo a la baronesa,
y Padl a Colvin); en el fondo de la
historia siempre el mar ondulan-
te y marino, sus playas blancas,

el viento que silba, la vegetacién,
toda la especie de animales, todo
esto en un mural cromdtico.

La narracion es lineal, salvo
algunos retrocesos cuando los
personajes hacen un recuento de
sus vidas y se remontan a tiem-
pos pasados; tiene la estructura
tradicional: tres partes, la prime-
ra se ocupa de delinear a
sus personas y el lugar de
los acontecimientos. Esta
es la mds lograda e intere-
sante; la segunda, el nudo,
el engarzamiento de las
acciones, el tono es poli-
cial, detectivesco muy a lo
Agatha Christie; el tercero,
el desenlace, asesinatos en
el desenmascaramiento de
los actantes.

La protagonista es la
baronesa Lotte Van Rath,
una especie de Mata Hari
y de mujer mérbidamente
seductora, s6rdidamen-
te amante del placer, su
sensualidad transpira y
transmite, devoradora de
hombres como la Maria Fé-
lix en Dofia Bdrbara de R6-
mulo Gallegos. «Heredera
del poder de seduccién y
de la ambicién» (25), pero
principalmente es una her-
mosa mujer: «Su pelo rubio
como la miel, ojos azules y
grandes, un cuerpo felino,
labios delicados y sensua-
les» (25); esta belleza ado-
sada de una excelente edu-
cacién, habla siete idiomas,
conoce todas las ciudades
europeas y la vida social y pro-
miscua de Paris de la época, con
matrimonios y affaires de la alta
aristocracia y la diplomacia; su
ambicién econdémica le obliga a
incorporarse al espionaje japo-
nés. Este personaje en el pedestal
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delos
gatos negros

(Galapagos)

de su vida, belleza y juventud,
es y serd como en las tragedias
griegas arrastrado al fondo y a
la muerte (la poética). El doctor
Weinhardt, sin ser un personaje
antagoénico, si tiene actitudes,
dnimos, ideas y teorfas que le
distancian de la baronesa; hay
una manifiesta antipatia desde
un principio; si la baronesa se
abre como flor de mayo al amor,
él se cierra (Grete la compariera
le pide, le implora: «Karl, por
qué no puedes ser menos duro
y mds romdntico conmigo, es-
tamos solos y yo necesito tu
afecto, yo necesito tu amor...»
(17). El le contesta con ironia, «el
amor es una funcién como cual-
quier otra, ademads estamos aqui
para cumplir una misién, ayu-
dar a nuestro pafs, a contribuir a
la grandeza de la nueva Alema-
nia; como se advierte aqui, en la
isla los fuertes sobreviven y do-
minan, esa es nuestra raza, una
raza superior que pronto domi-
nara el mundo» (17). Grete seria
una flor de agosto marchita y
mustia. La baronesa dispone de
los mejores vinos, champagne y
cofac, y los disfruta y da rienda
suelta a sus sentidos, carpe diem,
es sensual; el doctor es abstemio
y antisocial y prefiere una vida
austera con una rigidez monds-
tica, sin embargo, los dos cum-
plen su misién de espionaje a
carta cabal.

Grete Riedel es un personaje
lastimosamente patético, siem-
pre estd deambulando desnuda
por la playa bajo el curtidor y
reverberante sol; en la primera
estampa de ella —como una cé-
mara cineteca— se advierte una
mujer todavia atractiva, camina-
ba desnuda y trafa agua, «el sol
le ha tefiido su piel de un color
canela, sus senos eran firmes,

sus labios alargados, su pelo
corto» (11); han pasado tres afios
y su atractivo, desdefiado por
su compafiero, es apetecido por
un hombre vecino que siempre
le sigue y persigue. Grete, que
aparece soslayada por la hostil
vegetacion de la isla, desprecia-
da por los otros habitantes, al fi-
nal se abraza del sol candente y
disfruta de un voraz encuentro
sexual. Ella pasea desnuda en
la playa, él la sigue; ella se su-
merge en el agua, él hace igual:
salen del agua y caminan por la
playa juntos hasta encontrar un
escondite en donde vorazmente
se entregan al amor (207 ss). Ella
es la inica que regresa a su pafs
natal donde publica un libro,
Satands vino al paraiso, alli habla
sobre la isla y sus peripecias.
De regreso y de paso por Gua-
yaquil ya anuncié su proyecto
de escribir sobre su estancia en
la Floreana, y se advierte ya en
ella una mujer mds vivaz y vigo-
rosa, al punto que un periodista
la encuentra atractiva, amable,
sonriente y a pesar de su cojera
ella es una mujer con un aire de
belleza (268).

Mucho mds ofrecen estos
personajes, pero el marco de este
estudio no me permite penetrar
en su psicosis. Nos referimos
brevemente a los otros: Jack Col-
vin, el amante preferido de la
baronesa que, salvo su lealtad a
su causa, engendra la maldad, el
abuso, el mordaz envilecimiento
en el constante maltrato de Patil
Wernoft, el otro amante sumiso
y humilde, ultrajado y golpeado
y todo esto aguanta no sélo por
su sometimiento a la causa del
partido comunista, sino porque
es un ciego empedernido ena-
morado de la baronesa; los dos
son consentidores antes y ahora



de los continuos devaneos de la
baronesa.

Varanger, el noruego, contac-
to del partido con Arnold cuan-
do visita la Floreana, también se
enamora y se acuesta con la ba-
ronesa, a sabiendas de sus aman-
tes. Todos estos personajes estdn
bien tallados; los Lindemann:
Gunther, Matilde de raiz judia,
Chri, el hijo discapacitado, los
contactos de cada uno de ellos,
las autoridades del archipiélago,
incluso las prostitutas porque en
el escenario de la novela desfilan
un sinfin de gentes, desde los
mds humildes hasta autoridades
y cientificos, y de paso incluso
el presidente Roosevelt con una
tarjeta de gracias a Gunther Lin-
demann. Ningldn personaje se
pierde y queda suelto; tampoco
podemos adentrarnos en la deta-
llada y minuciosa descripcién de
las islas, simplemente digase que
estos elementos estdn liricamen-
te descritos y rodeados de una
aureola de misterio, pero laten-
tes, al punto que nos recuerdan
La vordgine de Eustasio Rivera
por la frase lapidaria «la selva los
tragé».

Las historias y las teorias
cientificas, Darwin y la teorfa
de la evolucion, etcétera, estan
alli. El novelista, ajeno a las in-
novaciones técnicas de su época,
logra escribir una fascinante no-
vela: la narracién en primera y
tercera persona la mayoria de las
veces al sol de mediodia y otras
bajo la neblina que cobija el mis-
terio, espiritus, ambigiiedades
con matices oniricos. Hay siem-
pre un autor omnisciente que
ausculta y escudrifia a su objeto,
y un siempre omnipresente tes-
tigo autor; el cédigo que buscan
los actantes espfas mantiene
en alto el interés y es el moti-

vo del desenlace lleno de intri-
gas y al estilo policial, como ya
lo dijimos, de Agatha Christie:
¢Quién? ;Quién es el asesino?
¢(Motivo? Técnica sine qua non de
las tragedias griegas (la poética)
como el pafiuelo en Otelo; el ele-
mento técnico desplegado con
maestria para esculpir sus per-
sonajes es el punto de vista. Va-
ranger le ve a la baronesa rubia,
pélida, pelo de seda, ojos azules;
ella le miré a él con deseo (130);
el doctor Weinhardt, en carta a
las autoridades, indica que cree
que se trata de un caso de des-
balance espiritual; las disputas
y peleas de sus amantes ha con-
vertido la isla del parafso en un
infierno; ella ha corrompido al
joven Lindemann. (250). El jefe
militar Quintanar, al recibir otra
carta del doctor que se queja y
exige que se le expulse de la isla
a la baronesa, exclama: «Mmm,
ella es incapaz de matar una
mosca» y recuerda su pelo rubio
y sus movimientos impertinen-
tes (211). Los cuadros descripti-
vos poéticos se despliegan en la
novela de principio a fin, las ci-
tas que ademds sefialan la fauna
y flora estdn ornamentadas de
colores y ruidos, es decir, llenas
de imagenes cromaticas y audi-
tivas. Igualmente los niveles na-
rrativos son abundantes e inten-
sos, con una enorme claridad y
precisién; los didlogos son gran-
disimos, lacénicos, apropiados
y de un gran espesor. Citamos
como ejemplo, pdgina (110). La
baronesa decidié bafiarse en el
agua recogida de lluvia que les
servia a todos para la alimenta-
cién y vida doméstica. Allf, ella
desnuda, enjabonada, gozaba
de las delicias de esta agua pura
y limpia y la llenaba de jabén.
Apareci6 el doctor furioso y le

arrastré: «Como usted se atreve.
No sabe que bebemos esta agua.
Que cocinamos con esta agua...
que yo la hice en la roca viva... y
nuestras vidas dependen de esta
agua». La baronesa con toda la
calma —que debe de exasperar-
le mds atun—, le contesta: «El
agua es de todos, ademas, usted
no tiene patente de ser el due-
fio del agua». —«Usted es una
mujer ordinaria y decepciona su
lascivia»— ... —«Usted no es un
doctor, usted es un simple sa-
camuelas»—... asf continda este
didlogo que refleja a los dos per-
sonajes.

Por todo lo anotado, no hay
lugar a duda que nos encontra-
mos frente a una hermosa no-
vela.
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Libros de la Casa

Pluma de acero
o L wida novelesca do Juan Maniabvo

metwn s Wi oonrn Dk

HABLANDO DE MASCARAS,
TRAJES TIFICOS ¥ COLLAGE

LA MUDA

QUE HABLA™

Pluma de acero o La vida
novelesca de Juan Montalvo

Autor: Gustavo Vasconez Hurtado
Genero: Biografia

Editorial: CCE

ANo: 2020

«Segun criticos y lectores,

esta obra constituye el mayor
esfuerzo por acercarse a la vida
y obra del insigne pensador

Hablando de mascaras, trajes
tipicos y collage

Autor: Lazaro Cardenas Suares
Género: Arte

kditorial: CCE — Nucleo de Esmeraldas
Afio: 2021

«Ldzaro Francisco Cdrdenas
Suares, nacido en Esmeraldas,
provincia de Esmeraldas, tiene

La muda que habla

Autor: Stalin Alvear

Genero: Novela

kditorial: CCE -Nucleo de Loja
Ano: 2021

«Marilti Matute es un personaje
despedazado moralmente. El
arte escénico no la redime, pero
le descubre su talento sobrena-
tural prodigandole la técnica
de las sefias. La muda que habla
es una novela que escolta a

un tortuoso e intrépido grupo

y patriota Juan Montalvo
(Ambato, 1832 — Paris, 1889).
Es una novela que relata, con
minucioso detalle y cuidada
prosa, la vida de Montalvo:

su nifiez, sus pasiones y
vocaciones, su formacién, su
aprendizaje y su cardcter, sus
amores y desamores, los ideales
que lo llevaron a constituirse
en una figura emblemdtica del
pais». PHC

74 afios, es un artesano que
entrega a través de sus manos la
creacién de mdiltiples expresio-
nes de arte: mdscaras, cuadros
(utilizando la técnica del collage),
vestidos tipicos siempre con
materiales reciclados de origen
natural, revelando expresiones
diversas entre alegria, tristeza

y meditacién; utiliza bien sus
colores». SCS

teatral. Escarba el descontento,
la alegria, el egofsmo, el desin-
terés, la conviccidn, la flojera,
los traumas, los enigmas del
delito y de la cércel, el maltra-
to de la sociedad a sus parias,
el arrojo del arte dramatico y
la afectacién que experimenta
un actor en La #ltima cinta de
Krapp, mondlogo de Beckett.
Una idealizada entrevista con
Fabio Pacchioni, pionero del
teatro contempordneo, encarna
lo prototipico de las décadas del
sesenta y setenta». SA
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la Patria es el libro de

arte en el que partici-

pan 24 pintores de las

24 provincias del pafs,
cuyos autores son Camilo Restre-
po Guzmadn, presidente nacional
de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana, y Patricia Noriega, directo-
ra de Museos.

El libro nace del proyecto
Galerfa Nacional Virtual Dibu-
jando la Geograffa de la Patria,
impulsado por la Presidencia
de la CCE, y tiene como objeti-
vo difundir y valorar la creaciéon
plastica de artistas ecuatorianos
que delinean desde sus territo-
rios y realidades, la arquitectu-
ra, naturaleza, ritualidad, seres
mitolégicos, fiesta, simbologia
ancestral, costumbrismo, pero lo
hacen también con contenidos de
denuncia ante la inminente des-
trucciéon de la naturaleza y los
problemas sociales. Tiene varios
objetivos: llegar a los hogares del
territorio patrio, para que el arte
los llene, los libere y les permita
aplacar el confinamiento; difun-
dir y valorar la creacién de ar-
tistas contemporaneos del Ecua-
dor y proporcionar un punto de
encuentro para que los artistas
plasticos se conozcan y puedan
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Dibujando la
oeogorafia de

hablar sobre su trabajo creati-
vo. Se lo hizo en conversatorios
que se generaron con todos los
artistas participantes y fueron
difundidos por medio de las
plataformas virtuales de la CCE,
YouTube, Facebook, Instragram
y Twitter.

Todos estos artistas transmi-
ten sus ideas y sentimientos por
medio de cédigos y lenguajes de
simbolos y signos, que permiten
que el observador indague las
esferas creativas de su universo
y su vida. El artista no se limita
Unicamente a la representacion
de la realidad como un espejo. El
artista propone, es un ente critico
de la sociedad, y plasma también
aspectos ocultos que nacen de su
0jo y su mano sensible, porque
genera conceptos, propuestas
que buscan un mejor mundo,
mads justo y mas noble.

La aceptacién del publico
fue formidable. Todos los artis-
tas superaron las 12 mil visitas.
Eso permite comprender que el
trabajo que generamos desde
la Casa de Carrién tiene una re-
ceptividad importante. Segin
el Presidente, «el propdsito de
este proyecto es que se manten-
ga aun después de la pandemia
y ojald después de nuestra ad-

m la Patria

ministracién. Las herramientas
que nos provee la virtualidad,
muchas veces incomprendidas,
se vuelven claves para alcanzar
fines como éste. Como Casa de
la Cultura, estamos buscando la
herramienta que permita a la Ga-
leria Nacional Virtual anclarse,
para que los artistas puedan co-
mercializar on-line sus obras que
exponen semanalmente».

Como complemento a este
proyecto virtual se resolvié plas-
mar también en un libro el tes-
timonio del trabajo de los artis-
tas de todas las provincias y los
Ntcleos de la Casa de la Cultura
del pais. En medio de esa per-
plejidad, el arte es la inica arma
que nos queda para devolvernos
la ilusién. Por ello, este espacio
en el universo virtual, y hoy en
un libro, permitird a la ciuda-
danfa conectarse con la entrafia
mds sensible y poder mirarse
reflejados en el espejo creativo
de los artistas pldsticos a escala
nacional.
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Pablo Rodriguez,

LA MEMORIA PERSISTENTE DEL ROCK ECUATORIANO

ablo Rodriguez, in-

vestigador, productor,

gestor cultural y perio-

dista, fue un testimonio

viviente de lo que suce-

di6 dentro de la escena del rock

ecuatoriano y mundial. Realizé

diversos proyectos periodisti-

cos especializados en rock para

prensa, television y radio. Fue ar-

ticulista en las revistas Historias

del Lado Oculto, Acero Magazine,

Revista Q, La Barra Espaciadora,

Carton Piedra y Traversari. Escri-

bi6 para los periddicos Tintaji, El
Telégrafo, Hoy y Ultimas Noticias.

Fue conductor del segmento

de rock en el programa televi-
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sivo Hoy Music. En radio inici6
sus actividades en 1999 con el
programa La Luna Negra (radio
La Luna), y dirigié6 programas
radiales como La Rockomotora
(radio Latina), Al Sur del Cielo Ra-
dio (Radio Publica de Ecuador), y
Distrito Rock (radio Distrito FM).
Fue director de la revista Rocker
Magazine y corresponsal en Ecua-
dor de la revista espafiola Heavy
Rock. Codirector del documental
Tres décadas de rock en Quito (2010),
y productor del disco ‘Antologia
del Rock Ecuatoriano’ (2014).

En el campo de la gestion
cultural, junto con Diego Brito,
recupero el espacio de conciertos
de la Villaflora, y transformé ese
lugar abandonado en un afama-
do festival de rock que se realiz6
cada 31 de diciembre.

La Casa de la Cultura Ecua-
toriana publicé sus obras Concha
acistica. Cuatro décadas de histo-
ria (2014), libro de investigacién

que da cuenta del proceso segui-
do por el festival de la Concha
Actstica de la Villaflora, desde
1972 hasta 2014, y Charlas de Rock
(2018), el primer volumen de una
serie de entrevistas a los més des-
tacados representantes del rock
ecuatoriano.

Herndn Guerrero, investiga-
dor musical, gestor cultural, en
el prélogo de Charlas de Rock nos
dice: «El rock y la sociedad que-
dan en deuda con Rodriguez, y
no hablo tinicamente del aspecto
econémico; de hecho, siempre
estd correteando para sustentarse
la vida, sino por su exploracién
critica del rock popular ecuato-
riano, otorgdndole asf identidad
a pesar de tantos avatares encon-
trados en el camino».

Nuestro querido amigo Pa-
blo Rodriguez fallecié la marfia-
na del 20 de marzo de 2021, en
el Hospital Eugenio Espejo de
Quito.
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