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Camilo Restrepo Guzmán

Neruda, 50 años
del Nobel

F 

altan pocos meses para que se conmemore los cincuenta años de concedido 
el Premio Nobel a Pablo Neruda por ser «autor de una poesía que, con la 
acción de una fuerza elemental, da vida al destino y los sueños de un con-
tinente».

Pero no se trata solo de un continente, Neruda es uno de los mayores 
poetas de todos los tiempos en las letras hispanas.

En una nota de Editorial Planeta, «la trayectoria del poeta configura, a la vez que 
la evolución de un intelectual militante, una de las principales aventuras expresivas 
de la lírica castellana».

Un minucioso trabajo de la Fundación Pablo Neruda, de conservación y preserva-
ción de la obra del poeta, posibilitó encontrar algunos poemas inéditos que solo fueron 
publicados en 2014, y que nosotros iremos entregando para que todos quienes aman 
la poesía de Neruda tengan un poco más del amor y la dulzura nacidos como vino y 
como flor de la pluma del poeta.

 
tus pies toco en la sombra, tus manos en la luz,
y en el vuelo me guían tus ojos aguilares
Matilde, con los besos que aprendí de tu boca
aprendieron mis labios a conocer el fuego…* 

* Del libro: Tus pies toco en la sombra y otros poemas inéditos
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Clarice
Lispector
(1920-1977)

Una de las más 
importantes 
escritoras del 
siglo XX y quien 
marcó un antes y 
un después en la 
literatura brasileña.
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L 

a señora de Jorge B. Xavier simplemente no sabía decir 
cómo había entrado. Por la puerta principal no fue. Le pa-
recía que vagamente soñadora había entrado por una espe-
cie de estrecha abertura en medio de los escombros de la 
construcción en obras, como si hubiera entrado de soslayo 

por un agujero hecho solo para ella. El hecho es que cuando se dio 
cuenta, ya estaba adentro.

A 100 AÑOS DE SU NACIMIENTO

La búsqueda
de la dignidad

Clarice Lispector
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centenario

Y cuando se dio cuenta, 
advirtió que estaba muy, muy 
adentro. Caminaba intermina-
blemente por los subterráneos 
del estadio de Maracaná, o por 
lo menos le parecían cavernas 
estrechas que daban a salas ce-
rradas y, cuando se abrían, las sa-
las solo tenían una ventana que 
daba al estadio. Este, a aquella 
hora oscuramente despierto, re-
verberaba al extremo sol de un 
calor inusitado para aquel día de 
pleno invierno.

Entonces siguió por un corre-
dor sombrío. Este la llevó igual-
mente a otro más sombrío. Le 
pareció que el techo de los subte-
rráneos era bajo.

Y he aquí que este corredor la 
llevó a otro que la llevó a su vez 
a otro.

Dobló el corredor desierto. 
Y entonces cayó en otra esquina. 
Que la llevó a otro corredor que 
desembocó en otra esquina.

Entonces continuó automáti-
camente entrando en corredores 
que siempre daban a otros co-
rredores. ¿Dónde estaría la sala 
principal? Pues con esta encon-
traría a las personas con quienes 
fijara la cita. La conferencia qui-
zás ya habría comenzado. Iba a 
perderla, justamente ella que se 
esforzaba en no perder nada de 
cultural porque así se mantenía 
joven por dentro, ya que por fue-
ra nadie adivinaba que tenía casi 
setenta años, todos le daban unos 
cincuenta y siete.

Pero ahora, perdida en los 
meandros internos y oscuros de 
Maracaná, ya arrastraba pies pe-
sados de vieja.

Fue entonces cuando súbita-
mente encontró en un corredor 
a un hombre surgido de la nada 
y le preguntó por la conferencia 
que el hombre dijo ignorar. Pero 

ese hombre pidió información a 
un segundo hombre que también 
surgió repentinamente al doblar 
el corredor.

Entonces este segundo hom-
bre informó que había visto cer-
ca de los asientos de la derecha, 
en pleno estadio abierto, a «dos 
damas y un caballero, una de 
rojo». La señora Xavier dudaba 
que esas personas fue-
ran al grupo con el que 
ella debía encontrarse 
antes de la conferencia 
y, en realidad, ya había 
olvidado el motivo por 
el cual caminaba sin pa-
rar. De cualquier modo 
siguió al hombre rum-
bo al estadio, donde se 
detuvo ofuscada en el 
espacio hueco de luz 
ancha y mudez abierta, 
el estadio desnudo, des-
ventrado, sin balón ni 
fútbol. Además, sin gen-
te. Había una multitud 
que existía por el vacío 
de su ausencia absoluta.

¿Las dos damas y 
el caballero ya habrían 
desaparecido por algún 
corredor?

Entonces, el hombre 
dijo con un desafío exa-
gerado:

—Pues voy a bus-
carlas para usted y en-
contraré a esas personas 
de cualquier manera, no 
pueden haber desaparecido en el 
aire.

Y, en efecto, ambos las vieron 
de muy lejos. Pero un segundo 
después volvieron a desaparecer. 
Parecía un juego infantil en que 
carcajadas amordazadas se reían 
de la señora de Jorge B. Xavier.

Entonces entró con el hombre 
en otros corredores. Hasta que el 

De cualquier modo 

siguió al hombre 

rumbo al estadio, 

donde se detuvo 

ofuscada en el espacio 

hueco de luz ancha 

y mudez abierta, el 

estadio desnudo, 

desventrado, sin balón 

ni fútbol. Además, 

sin gente. Había una 

multitud que existía 

por el vacío de su 

ausencia absoluta.



6

dió su engaño de persona tonta y 
distraída que solo escucha las co-
sas por la mitad, y la otra queda 
sumergida. La señora Xavier era 
muy distraída. Entonces, pues, 
no era en Maracaná el encuentro, 
era cerca de allí. Entretanto, su 
pequeño destino la tenía perdida 
en el laberinto.

Sí, entonces la lucha reco-
menzó peor todavía: quería sa-
lir por fuerza de allí y no sabía 
cómo ni por dónde.

Y de nuevo apareció en el co-
rredor aquel hombre que busca-
ba a las personas y que otra vez 
le aseguró que las encontraría 

porque no podían haber desapa-
recido en el aire. Él dijo:

—¡La gente no puede desa-
parecer en el aire!

La señora informó:
—No hay necesidad de que 

se incomode buscando, ¿sabe? 
Gracias, igual. Porque el lugar 
donde debo encontrar a esa gen-
te no es Maracaná.

El hombre dejó de andar in-
mediatamente y la miró, perplejo:

—Entonces, ¿qué hace usted 
por aquí?

Ella quiso explicar que su 
vida era así mismo, pero ni si-
quiera sabía qué quería decir 

hombre también desapareció en 
una esquina.

La señora desistió ya de la 
conferencia que en el fondo poco 
le importaba. Lo que quería era 
salir de aquella maraña de cami-
nos sin fin. ¿No habría puerta de 
salida? Entonces sintió como si 
estuviera dentro de un ascensor 
descompuesto entre un piso y 
otro. ¿No habría puerta de salida?

Fue entonces cuando súbita-
mente se acordó de las palabras 
informativas de la amiga, por 
teléfono: «Queda más o menos 
cerca del estadio de Maracaná». 
Frente a ese recuerdo compren-
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con «así mismo», ni con «su 
vida», de modo que nada res-
pondió. El hombre insistió en la 
pregunta, entre desconfiado y 
cauteloso: ¿qué estaba haciendo 
allí? Nada, respondió solo con el 
pensamiento la mujer, ya a punto 
de caer de cansancio. Pero no le 
respondió, le dejó creer que es-
taba loca. Además, ella nunca se 
explicaba. Sabía que el hombre la 
creía loca —y quizás lo fuera—, 
pues sentía aquella cosa que ella 
llamaba «aquello» por vergüen-
za. Aunque también tenía la lla-
mada salud mental tan buena 
que solo podía compararla con 
su salud física. Salud física ahora 
destrozada, pues arrastraba los 
pies de muchos años de camino 
por el laberinto. Su vía crucis. Es-
taba vestida de lana muy gruesa 
y sofocada y sudada con el ines-
perado calor de un auge de vera-
no, ese día de verano que era un 
vicio de invierno. Le dolían las 
piernas, le dolían con el peso de 
la vieja cruz. Ya estaba resignada 
de algún modo a no salir nunca 
del Maracaná y a morir allí con el 
corazón exangüe.

Entonces, como siempre, solo 
después de desistir de las cosas 
deseadas, estas ocurrían. Lo que 
se le ocurrió de repente fue una 
idea: «Soy una vieja loca». ¿Por 
qué en vez de continuar pregun-
tando por las personas que no 
estaban allí, no buscaba al hom-
bre y le preguntaba cómo se salía 
de los corredores? Porque lo que 
quería era solo salir y no encon-
trarse con nadie.

Encontró finalmente al hom-
bre, al doblar una esquina. Y le 
habló con la voz un poco trému-
la y ronca por el cansancio y el 
miedo de que la esperanza fuera 
vana. El hombre, desconfiado, 
estuvo de acuerdo rápidamente 

con que ella se fuera a su casa y 
le dijo, con cuidado:

—Parece que usted no está 
muy bien de la cabeza, quizás sea 
el calor extremo.

Dicho esto, el hombre simple-
mente entró con ella en el primer 
corredor y en la esquina aparecie-
ron dos largos portones abiertos. 
¿Solo eso? ¿Era tan fácil?

Tan fácil.
Entonces ella pensó que solo 

para ella se había vuelto impo-
sible hallar la salida. La señora 
Xavier estaba un poco asustada y 
al mismo tiempo, acostumbrada. 
En cierto sentido, cada uno tenía 
su propio camino a recorrer in-
terminablemente, formando esto 
parte del destino, en el que ella 
no sabía si creía o no.

Pasó un taxi. Lo mandó dete-
nerse y dijo, controlando la voz 
que estaba cada vez más vieja y 
cansada:

—Oiga, no sé bien la direc-
ción, la olvidé. Pero sé que la 
casa queda en una calle (solo re-
cuerdo que se llama «Guzmán») 
y que hace esquina con una calle 
que si no me equivoco se llama 
Coronel no sé qué.

El conductor fue paciente 
como con una niña:

—Pues entonces no se preo-
cupe, vamos a buscar tranquila-
mente una calle que tenga Guz-
mán en el medio y Coronel en 
el fin —dijo, volviéndose hacia 
atrás con una sonrisa y guiñán-
dole un ojo de complicidad que 
parecía indecente. Partieron con 
una sacudida que le estremeció 
las entrañas.

Entonces, súbitamente, reco-
noció a las personas que buscaba 
y que se encontraban en la ace-
ra de enfrente, junto a una casa 
grande. Era como si la finalidad 
fuese llegar y no escuchar la con-

ferencia que a esa hora estaba 
olvidada, pues la señora Xavier 
había olvidado su objetivo. Y no 
sabía por qué había caminado 
tanto. 

Estaba cansada más allá de 
sus fuerzas y quiso irse, la confe-
rencia era una pesadilla. Enton-
ces le pidió a una mujer impor-
tante y vagamente conocida que 
tenía auto con chofer que la lle-
vara a su casa porque no se sen-
tía bien con aquel calor tan raro. 
El chofer llegaría dentro de una 
hora. Entonces se sentó en una 
silla que había en el corredor, se 
sentó muy tiesa con su cinturón 
apretado, lejos de la cultura que 
se desarrollaba enfrente, en la 
sala cerrada. De la cual no salía 
sonido alguno. Poco le importa-
ba la cultura. Allí estaba, en los 
laberintos de sesenta segundos y 
de sesenta minutos que la condu-
cirían a una hora.

Entonces la mujer importan-
te vino y le dijo que el auto esta-
ba en la puerta, pero que le infor-
maba que, como el chofer había 
avisado que iba a tardar mucho, 
en vista de que la señora no lo 
estaba pasando bien, paró al pri-
mer taxi que vio. ¿Por qué ella no 
había tenido la idea de llamar un 
taxi, en lugar de estar dispuesta 
a someterse a los meandros del 
tiempo de espera? Entonces, la 
señora de Jorge B. Xavier se lo 
agradeció con extrema delicade-
za. Ella siempre era muy delica-
da y educada. Ya en el taxi, dijo:

—Leblon, por favor.
Tenía la cabeza hueca, le pa-

recía que su cabeza estaba en 
ayunas.

Al poco notó que andaban y 
andaban pero que otra vez termi-
naban por regresar a una misma 
plaza. ¿Por qué no salían de allí? 
¿Otra vez no había camino de 
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salida? El conductor acabó con-
fesando que no conocía la zona 
Sur, que solo trabajaba en la zona 
Norte. Y ella no sabía cómo en-
señarle el camino. Cada vez le 
pesaba más la cruz de los años 
y la nueva falta de salida solo 
renovaba la magia negra de los 
corredores de Maracaná. ¡No ha-
bía modo de librarse de esa pla-
za! Entonces el chofer le dijo que 
tomara otro taxi, y hasta llegó a 
hacerle una señal a otro que pasó 
a su lado. Ella se lo agradeció co-
medidamente, era ceremoniosa 
con la gente, aun con los conoci-
dos. Era muy gentil. En el nuevo 
taxi, dijo tímidamente:

—Si no le incomoda, vamos 
a Leblon.

Y simplemente salieron ense-
guida de la plaza y entraron en 
nuevas calles.

Fue al abrir con la llave la 
puerta del apartamento cuando 
tuvo el deseo, ganas, mentalmen-
te y con la imaginación, de sollo-
zar en voz alta. Pero no era per-
sona de sollozar ni de protestar. 
De paso le avisó a la criada que 
no iba a atender el teléfono. Fue 
directamente a su habitación, se 
quitó toda la ropa, tragó una pas-
tilla sin agua y esperó a que diera 
resultado.

Mientras tanto, fumaba. Se 
acordó de que era el mes de agos-
to y pensó que agosto daba mala 
suerte. Pero septiembre llegaría 
un día como puerta de salida. Y 
septiembre era por algún motivo 
el mes de mayo: un mes más leve 
y más transparente. Pensando en 
eso, la somnolencia finalmente 
llegó y se adormeció.

Cuando despertó, horas des-
pués, vio que llovía una lluvia 
fina y helada, hacía un frío de 
lámina de cuchillo. Desnuda en 
la cama se congelaba. Le pareció 

muy curiosa la idea de una vieja 
desnuda. Se acordó de que había 
planeado la compra de un chal 
de lana. Miró el reloj: todavía po-
día encontrar la tienda abierta. 
Cogió un taxi y dijo:

—Ipanema, por favor.
El hombre le dijo:
—¿Cómo? ¿Al Jardín Botánico?
—Ipanema, por favor —re-

pitió ella, bastante sorprendida. 
Era el absurdo del desencuentro 
total: ¿qué había en común entre 
las palabras «Ipanema» y «Jardín 
Botánico»?  Pero otra vez pensó 
vagamente que «su vida era así».

Hizo la compra rápidamente 
y se vio en la calle oscura sin te-
ner nada que hacer. Pues el señor 
Jorge B. Xavier había viajado a 
Sao Paulo el día anterior y solo 
volvería al día siguiente.

Entonces, otra vez en la casa, 
entre tomar una nueva píldora 
para dormir o hacer alguna otra 
cosa, optó por la segunda hipóte-
sis, pues se acordó de que ahora 
podría volver a buscar la letra de 
cambio perdida. Lo poco que en-
tendía era que aquel papel repre-
sentaba dinero. Hacía dos días 
que la buscaba minuciosamente 
por toda la casa, y hasta por la 
cocina, pero en vano. Ahora se 
le ocurrió: ¿y por qué no debajo 
de la cama? Quizás. Entonces se 
arrodilló en el suelo. Pero des-
pués se cansó de estar solo apo-
yada en las rodillas y se apoyó 
también en las dos manos.

Entonces advirtió que estaba 
a cuatro patas.

Permaneció un tiempo así, 
quizás meditando, quizás no. 
Quién sabe, es posible que la se-
ñora Xavier estuviera cansada 
de ser un ente humano. Era una 
perra de cuatro patas. Sin nin-
guna nobleza. Perdida la altivez 
última. A cuatro patas, un poco 
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pensativa, tal vez. Pero debajo de 
la cama solo había polvo.

Se levantó con bastante es-
fuerzo, con las articulaciones 
desencajadas, y vio que no tenía 
más remedio que considerar con 
realismo —y era un esfuerzo pe-
noso ver la realidad—, considerar 
con realismo que la letra estaba 
perdida y que seguir buscándola 
sería no salir de Maracaná.

Y como siempre, cuando ha-
bía desistido de buscar, al abrir 
un cajón de sábanas para sacar 
una encontró la letra de cambio.

Entonces, cansada por el 
esfuerzo de haber estado a cua-
tro patas, se sentó en la cama y 
comenzó sin darse cuenta a llo-
rar mansamente. Aquel llanto 
parecía una letanía árabe. Hacía 
treinta años que no lloraba, pero 
ahora estaba muy cansada. Si 
aquello era llanto. No lo era. Era 
otra cosa. Finalmente se sonó la 
nariz. Entonces pensó lo siguien-
te: que ella forzaría el «destino» 
y tendría un destino mayor. Con 
la fuerza de la voluntad se con-
sigue todo, pensó sin la menor 
convicción. Y eso de estar presa 
de un destino le ocurría porque 
ya había empezado a pensar sin 
querer en «aquello».

Pero sucedió entonces que la 
mujer también pensó lo siguien-
te: era demasiado tarde para te-
ner un destino. Pensó que bien 
podría hacer cualquier tipo de 
cambio con otro ser. Entonces 
se dio cuenta de que no había 
con quién cambiarse: que fuese 
quien fuese, ella era ella y no po-
día transformarse en otra única. 
Cada uno era único. La señora de 
Jorge B. Xavier también.

Pero todo todo lo que le ocu-
rría era todavía preferible a sen-
tir «aquello». Y aquello vino con 
sus largos corredores sin salida. 

«Aquello», ahora sin ningún pu-
dor, era el hambre dolorosa de 
sus entrañas, la necesidad de ser 
poseída por el inalcanzable ído-
lo de la televisión. No se perdía 
un solo programa suyo. Enton-
ces, ya que no podía 
evitar pensar en él, la 
cosa era entregarse 
y recordar el rostro 
aniñado de Roberto 
Carlos, mi amor.

Fue a lavarse 
las manos sucias de 
polvo y se miró en 
el espejo del lavabo. 
Entonces, la señora 
Xavier pensó: «Si lo 
deseo mucho, pero 
mucho, él será mío 
por lo menos una 
noche». Creía vaga-
mente en la fuerza 
de voluntad. De nue-
vo se enamoró, con 
el deseo retorcido y 
estrangulado.

Pero ,  ¿quién 
sabe? Si desistiera de 
Roberto Carlos, en-
tonces las cosas entre 
él y ella ocurrirían. 
La señora Xavier 
meditó un poco so-
bre el asunto. Enton-
ces, expertamente, 
fingió que desistía 
de Roberto Carlos. 
Pero bien sabía que 
el abandono mágico 
solo daba resultado 
positivo cuando era 
real, no un truco có-
modo de conseguir 
algo. La realidad exigía mucho 
de ella. Se examinó en el espe-
jo para ver si el rostro se volvía 
bestial bajo la influencia de sus 
sentimientos. Pero era un rostro 
quieto que ya hacía mucho tiem-

Pero todo todo lo que 

le ocurría era todavía 

preferible a sentir «aquello». 

Y aquello vino con sus 

largos corredores sin 

salida. «Aquello», ahora 

sin ningún pudor, era el 

hambre dolorosa de sus 

entrañas, la necesidad 

de ser poseída por el 

inalcanzable ídolo de la 

televisión. No se perdía 

un solo programa suyo. 

Entonces, ya que no podía 

evitar pensar en él, la cosa 

era entregarse y recordar 

el rostro aniñado de 

Roberto Carlos, mi amor.
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po había dejado de representar 
lo que sentía. Además, su rostro 
nunca expresaba más que buena 
educación. Y ahora era solo la 
máscara de una mujer de setenta 
años. Entonces, su cara levemen-
te maquillada le pareció la de un 
payaso. La mujer forzó una son-
risa desganada para ver si mejo-
raba. No mejoró.

Por fuera —vio en el espe-
jo— ella era una cosa seca como 
un higo seco. Pero por dentro no 
estaba seca. Parecía, por dentro, 
una encía húmeda, blanda como 
una encía desdentada.

Entonces buscó un pensa-
miento que la espiritualizara o 
que la secara de una vez. Pero 
nunca fue espiritual. Y a causa 
de Roberto Carlos ella estaba en-
vuelta en las tinieblas de la ma-
teria, donde era profundamente 
anónima.

De pie en la bañera era tan 
anónima como una gallina.

En una fracción de fugitivo 
segundo casi inconsciente vis-
lumbró que todas las personas 
son anónimas. Porque nadie es el 
otro y el otro no conoce al otro. 
Entonces, entonces cada uno es 
anónimo. Y ahora estaba enreda-
da en aquel pozo hondo y mor-
tal, en la revolución del cuerpo. 
Cuerpo cuyo fondo no se veía 
y que era la oscuridad de las ti-
nieblas malignas de sus instintos 
vivos como lagartos y ratones. Y 
todo fuera de época, fruto fuera 
de estación. ¿Por qué las otras 
viejas nunca le habían avisado 
que eso podía ocurrir hasta el 
fin? En los hombres viejos había 
visto miradas lúbricas. Pero en 
las viejas no. Fuera de estación. 
Y ella vivía como si todavía fuera 
alguien, ella, que no era nadie.

La señora de Jorge B. Xavier 
era nadie.

Entonces quiso tener senti-
mientos bonitos y románticos en 
relación a la delicadeza del rostro 
de Roberto Carlos. Pero no lo con-
siguió: la delicadeza de él solo la 
llevaba a un corredor oscuro de 
sensualidad. Y la condena era la 
lascivia. Era hambre baja: ella que-
ría comerse la boca de Roberto Car-
los. No era romántica, ella era gro-
sera en materia de amor. Allí en la 
bañera, frente al espejo del lavabo.

Con su edad indeleblemente 
marcada.

Sin siquiera un pensamiento 
sublime que le sirviera de lema 
o que ennobleciera su existencia.

Entonces empezó a deshacer 
el rodete de los cabellos y a pei-
narlos lentamente. Necesitaban 
un nuevo tinte, las raíces blancas 
ya asomaban. Enseguida, pen-
só lo siguiente: en mi vida nun-
ca hubo un clímax como en las 
historias que se leen. El clímax 
era Roberto Carlos. Meditativa, 
concluyó que iba a morir secre-
tamente, así como secretamente 
había vivido. Pero también sabía 
que toda muerte es secreta.

Desde el fondo de su futura 
muerte imaginó ver en el espe-
jo la figura deseada de Roberto 
Carlos, con aquellos suaves cabe-
llos rizados que tenía. Allí estaba, 
presa del deseo fuera de estación, 
igual que el día de verano en ple-
no invierno. Presa de los enma-
rañados corredores de Maracaná. 
Presa del secreto mortal de las 
viejas. Solo que ella no estaba ha-
bituada a tener casi setenta años, 
le faltaba práctica y no tenía la 
menor experiencia.

Entonces dijo en voz alta y 
sin testigos:

—Robertito Carlitos.
Y agregó: «Mi amor». Oyó su 

voz con extrañeza como si estu-
viera por primera vez haciendo, 
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Clarice Lispector
Tchechelnik, Ucrania, 1920 
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(Tomado de: https://narrativabreve.com/2014/11/biografia-de-clarice-lispector.html).

sin ningún pudor o sentimiento 
de culpa, la confesión que sin 
embargo debería ser vergonzo-
sa. Pensó que posiblemente Ro-
bertito no iba a aceptar su amor 
porque ella tenía conciencia de 
que este amor era ridículo, melo-
samente voluptuoso y dulzón. Y 
Roberto Carlos parecía tan casto, 
tan asexuado.

Sus labios levemente pinta-
dos, ¿serían todavía besables? 
¿O acaso era enojoso besar boca 
de vieja? Examinó bien de cerca 
e inexpresivamente sus propios 
labios. Y todavía inexpresiva-
mente cantó en voz baja el estri-
billo de la canción más famosa 
de Roberto Carlos: «Quiero que 
usted me caliente este invierno 

y que todo lo demás se vaya al 
infierno».

Fue entonces que la señora 
de Jorge B. Xavier bruscamen-
te se dobló sobre la pila como 
si fuera a vomitar las vísceras 
e interrumpió su vida con una 
mudez hecha pedazos: ¡tiene! 
¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de 
salida!
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Apuntes 
de viaje 
a Nurdu

Roy Sigüenza

The silver track of time empties into the distance 
(La vía plateada del tiempo descansa en la lejanía).

Sylvia Plath
 
 
 
Una canción barata en la radio del bus que me lleva a Nurdu
 
«la ciudad más antigua de la tierra»
 
Allá tienen dioses más benignos que los nuestros
—Escuchan todo lo que se les dice y obran—
Dicen que ayudan a devolver las cosas a su lugar
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poesía

—Ojalá puedan con mi corazón
 
El tiempo es una barrita de chocolate que masticamos
/para entretenernos en cada estacionamiento. 
 
pasamos
 
Muluncay, el pueblito de los malabaristas, con sus hombres y mujeres de vida airada; 
todos aficionados a la desnudez y decir claro —hablan en agua. No están 
cartografiados
 
pasamos
 
Soapacá, en una colina. Ahora que es la noche, muy arriba, parpadean hachones de /luz; 
de día es el bosque de Payanchillos lo que arde. De cuando en cuando se
encuentran huesos de pájaros bajo las ramadas; pero huesos humanos, nunca.
 
Llegado el momento ¿sabremos que también ellos han muerto para nosotros?
 
pasamos
 
 
Guambi, la del viejo silabario para escapar con vida de los ataques de los lobos cuando 
llega la nieve. Poco se conoce de sus habitantes —«los de pies pardos»—, solo que se 
alimentan de setas y creen, aún, en el Dios de la Madrugada. Les es fiel.
 
anoto:
 
«El barro entiende que lo durable pasa en el breve remezón de un grito»
 
pasamos
 
Este es, debe ser, Chanduy —en los bajos de la cordillera de Jorupe—, donde se trafica 
con las curas de agua y se vive sin aprensiones porque nada perece. El amor tiene aquí 
su herbolario y su Casa de Citas —de muchos sexos.
 
anoto:
 
«¿Dónde la piedra de mi inscripción?
¿En qué caligrafía dirá mi nombre?» 
 
pasamos
 
Muey, al filo del Mar de las Despedidas. Se ven embarcaderos, canoas, un yate, una 
carabela, tropezando con el mar, a su suerte. Oímos decir que un animal repta por los 
sueños de la gente, borrando todo lo que encuentra a su paso
 
pasamos
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Guayaymi, sin una hierba; puro viento y ruido de preguntas, secos. Un poco más al 
fondo, Sabanay, perdido por la infección del oro; un hervor de gente mala.
 
—Espero que al chofer no se le ocurra hacer un alto por ahí, llevo mis ofrendas.
 
anoto:
 
Sangra este momento: 
es la hondura del amor
—su cara de pez feroz—
 
Más abajo 
 
una
 
boca 
 
llama
 
pasamos
 
 
Jama, la de venar nacarado. Los viandantes no dialogan —desecharon las palabras
por corruptas hace años—, y clarividentes, han represtigiado la rosa y el abrazo.
Ciega, un tiempo ardió como yesca, pero guarda un listón de piedra en la memoria.
Hoy se sabe de una facción de crueles que urden planes para que cunda el fuego, se 
hacen llamar «los cofrades de lo puro». Ya han atentado contra los observatorios de 
Vientos y la Casa de las Atadoras de Nubes.
 
anoto:
 
«Los cuyes escuchan el florecimiento del Arupo 
—el sountrack del arribo del tiempo».
 
«La boca zem que dice cosas inalcanzables 
ay la huesería de los días y las noches, 
perdida en la Zona de los Charcos,
sin nombres, 
sin fechas;
esa memoria enaltecida por las sangres».
 
Arribará el aliento de lo claro, 
crecerá la Era de los Inocentes.
De un momento a otro la radio dejará de sonar; entonces estaremos, quizás, en la ciudad 
de las Puertas de Ceniza, en cuyo pórtico deberíamos leer:

EL DESEO ES UNA PREGUNTA 
CUYA RESPUESTA NADIE SABE*

 
* «No decía palabras». Luis Cernuda.
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Roy Sigüenza
Portovelo, El Oro, Ecuador – 1958
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Hueso duro
Cronwell Jara

C 

amino Real de Morropón a Tuñalí.
Sigiloso desmonto de la mula; tuerto, ojo azul, sin tres 

dedos en una mano y en la otra un puñal.
Así me lo imagino.
Arriba, cielo celeste, un sol florido.

Abajo, el tuerto ingresando a mi casa…

«Celedonio Rojas, he venido a matarte».
Dijo el Pancho Carnero y con toda su hiel le arrió la muerte, cla-

vándole el puñal en la espalda antes que Celedonio, mi padre, pudiera 
reaccionar y defenderse.

Oí el «¡tum!» de un golpe sordo y hondo, como de un cántaro que 
se quiebra o de un mate que se raja; un quebrarse de huesos, un alarido 
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cuento

escalofriante que me atormenta-
ra para mucho.

«Celedonio, lloras como 
mujer. Y mueres con miedo a la 
muerte. Mereces morir con po-
lleras».

Mi padre cayó de quijadas 
sobre la mesa, chasqueándole 
como piedras las muelas.

«Celedonio, cumplí mi pala-
bra. No te pido que me perdones».

El apuñalado fue ladeándo-
se y volvió a caer. Vi rebotar su 
cara al dar con el suelo, no le oí 
otro grito, vi sus ojos saltados, un 
quishque finito de sangre descol-
gando por sus labios temblones, 
su gesto de candela sin llanto, su 
ahogo de súplica, sin palabras pi-
diendo misericordia, piedad, un 
inútil perdón… por fin lloraba.

«Mataste mi buey pinto, Ce-
ledonio, ¿recuerdas? Me humi-
llaste en el duelo a machete, me 
tajaste tres dedos, me vaciaste un 
ojo, ¿cómo sentir pena por ti, Ya 
me olvidé cómo se pide perdón».

Afuera se espantaban las ga-
llinas, la oveja, mi ternero, como 
si hubieran olido, cerquita, un 
difunto.

El Pancho no me había vis-
to o se hacia el que no, pero yo 
hui como una lagartija cobarde a 
ocultarme detrás de un arcón y 
debajo de una silla.

«Pero sabes que por eso no 
te mato. Celedonio, entiéndelo 
antes de que mueras. La humi-
llación más grande fue cuando te 
llevaste a mi mujer».

Alzó la cara temblante y su-
dorosa el caído, quiso hablar 
pero solo emitió un áspero ruido 
como el que da un atragantado 
por espinas.

«Todos se reían de mí, a mis 
espaldas. Como dándome nava-
jazos. Como desollándome vivo, 
Celedonio…».

Preso en mi espanto, lloran-
do bajito, recordé entonces una 
conversación casual de mi padre 
con mi madrina, la vieja Pugo: 
«Maté su buey yuntero, sí, pero 
fue casual. Fue por dispararle a 
un tuco malagüero y ya ve, maté 
buey, maté tuco. Pero pagué la 
bestia con muchos cuarterones 
de maíz, muchos billetes, varios 
odres de aguardiente. Y si pelié 
fue porque estando bebidos el 
Pancho Carnero me 
retó, tuve que defen-
derme. Y ya ve que 
ni lo quise matar». 
Y en otra ocasión les 
oí decir a unos ami-
gos de mi padre que 
la Florinda se había 
acostado antes con 
Pancho Carnero, que 
había llorado por 
él cuando estuvo a 
punto de morir en el 
duelo donde le salpi-
có un ojo y perdió los 
tres dedos, pero que 
el Pancho mucho le 
pagaba, y se acosta-
ba con la Florinda 
sólo porque era muy 
hermosa, como su 
nombre, pero que 
ella lo quería úuuh, 
a rabiar, y le pidió 
varias veces que le 
lleve a la quebrada 
de las lajas y la tumbe entre los 
pericos y los choclales. Que el 
Pancho Carnero era como una 
borrachera de placer para Flo-
rinda. Que la Florinda, antes de 
tenerme, había abortado varias 
veces.

Y volví a fijarme en mi padre. 
Había sido alto y soberbio como 
un ceibo frondoso y recio como 
un toro joven, pero cayó. Cayó de 
una sola… Y ahora aplastaba el 

De la garganta de mi 

padre volvió a oírse, 

horrible, un repugnante 

ahogo de atorado, Intentó 

arrastrase hacia el horcón 

que sostiene el techo. 

Creí ver que el puñal le 

había ingresado todo, que 

la filosa punta de acero 

le salía por el pecho, 

pero esto era solo mi 

imaginación. 
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ajango de bejuco que había antes 
estado arreglando con sus dedos 
finos, ahora pujaba, temblaba 
con un temblor de tierra, araña-
ba el suelo como si fueran reja de 
arado sus dedos, como si busca-
ra guarida o como si debajo de 
la tierra estuviera el alivio de su 
dolor, el consuelo de su miedo, la 
salvación de su vida.

«¡Florinda!», gritó entonces 
el Pancho Carnero, «¡quero que 
vengas a ver cómo lo remato!, 

¡Florinda!, entra ¿no 
me oyes?».

Mi madre entró 
y como un viento ve-
loz fue a arrodillarse 
y suplicar besando 
sus pies del Pancho 
Carnero. «No, no te 
hagas más criminal, 
Pancho, ojito azul, 
no te llenes de más 
sangre. Déjalo morir 
así, déjalo, por favor, 
te lo suplico».

«¿La oyes, Cele-
donio?, pide perdón 
por ti, pero yo no 
le haré caso, Cele-
donio, Primero te 
remato. Lo menos 
ocho puñaladas más 
y luego me llevo a la 
Florinda, ¿me oyes, 
Celedonio?».

De la garganta de mi padre 
volvió a oírse, horrible, un re-
pugnante ahogo de atorado. In-
tentó arrastrase hacia el horcón 
que sostiene el techo. Creí ver 
que el puñal le había ingresado 
todo, que la filosa punta de acero 
le salía por el pecho, pero esto era 
solo mi imaginación. 

«Te lo suplico, Pancho, haz-
me caso. ¡El Cristo!, él del cielo 
te está viendo. Por favor, Pancho, 
déjalo ya, déjalo».

«No, no lo dejaré así; quítate 
de mis pies, Florinda, o me viene 
la locura y te apuñalo también».

«¡Apuñálame!, pero ya déjalo 
a él».

«Lo queres todavía, Florinda, 
cómo lo queres después de todo 
lo que me hizo».

«Es mi marido».
«Pero tú te acostabas con-

migo antes de ser su mujer, ¿no 
recuerdas cómo me lo pedías?», 
y dicho esto el Pancho Carnero 
cogió con fuerza y furia de los 
moños a mi madre y la levantó 
hasta verse ambos las narices, 
«dile cómo me lo pedías».

Así sacudida mi madre, llo-
raba tanto que no parecía mi 
madre, los mocos le salían como 
agua.

Mi padre llegó hasta el hor-
cón y lo abrazó, desesperado. 
Horcón y mi padre temblaron.

«También me acosté con ella, 
Celedonio, luego de tu casorio, 
cuando rodabas borracho por las 
fiestas. Tus fiestas. En tu misma 
cama, Celedonio, sobre los mis-
mos cobertores, si no pregúntale 
a la Florinda, que ella te diga si 
miento».

Mi madre agachó la cabeza.
Arañando el horcón, tem-

blando de muerte, con mil es-
fuerzos, intentó arrodillarse. Una 
baba de sangre, un bronco ahogo, 
dos ojos húmedos, un sollozo.

«Eso es, Celedonio, te aco-
modas para que te saque el puñal 
y te lo clave de nuevo. Te arran-
caré el corazón, te sacaré los ojos, 
te cortaré la lengua para que tu 
difunto no me siga y ni hable de 
mí, acusándome de tu muerte. 
Tengo que hacerlo, Florinda, dé-
jame».

Arrodillado, humillado ante 
el horcón, entonces habló mi pa-
dre, como desde dentro de un 

Mi padre ya no cuidaba 

entonces de mí. A veces 

solo me miraba como 

queriendo matarme o 

como queriendo matar 

en mí a otra persona, y 

sentía que me odiaba con 

todas sus fuerzas y yo, 

pajarito asustado, caía a 

abrazarme a sus pies.
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cajón de muerto. «Mátame, tuer-
to, por el ojo que te quité, por los 
dedos, mátame», y tosió. Creí 
que esas iban a ser sus últimas 
palabras. «Mátame por el buey, 
mátame, pero no te lleves a la 
Florinda».

«Más que por matarte, he ve-
nido por ella, Celedonio. No pue-
do olvidarla. Alzaré de nuevo mi 
vida con ella, tendré bueyes, co-
secharé en abundancia, y tú, Ce-
ledonio, serás solo un recuerdo, 
un hato de huesos, un viento de 
cuchillos que se arrastra».

Celedonio volvió la cabeza 
y por fin puso los ojos sobre su 
asesino como reconociéndolo y 
pensando: «Qué feyo tu ojo va-
cío, Pancho Carnero. Sí, eres, tú, 
y este puñal me prometiste».

«Está bien, Celedonio, no te 
clavo otra vez el puñal, para que 
la Florinda no venga conmigo 
odiándome».

«No, no te la lleves, no, zarco. 
La quero más que tú, la quero…».

«Ya los muertos no queren, 
Celedonio».

«Lo haces por humillarme, tú 
nunca la quisiste».

«Así no la quera, también me 
la llevo».

«No te la lleves, zarco, túm-
bala si quieres humillarme, 
acuéstate con ella en mi delante, 
pero no te la lleves».

«¿Por qué insistes, Celedo-
nio? Sólo haces aumentar mis ga-
nas de llevármela».

«Quero que me vea morir, 
que esté a mi lado hasta el fin».

Pancho entonces se acerca a 
mi padre, lo jala con ira de los 
crespos y se apresta a sacarle el 
puñal. «Entonces es fácil. Verás 
que te ahorro el tiempo una vez 
que te lo arranque y te acuchille 
el pescuezo como a res, Celedo-
nio, hasta arrancar tu cabeza».

Pero, a tiempo, mi madre le 
detiene el impulso de la mano 
que iba hacia el puñal. «No, te 
lo imploro, Pancho no le hagas 
caso. No quero verlo morir, vá-
monos ya, vamos».

Pancho ríe con ladrido de pe-
rro flaco, con todos sus colmillos, 
vanidoso animal.

«Jaj, jaj, jaj… ¿Ya ves que la 
Florinda quiere irse conmigo, 
Celedonio?».

«Sí, sí, contigo Pancho, zar-
quito, contigo, Vamos, a ti te que-
ro, zarco. Tú fuiste el primero, el 
único y quise tener hijos contigo, 
muchos, me los hiciste abortar a 
golpes. Sólo por eso me casé con 
Celedonio».

«¿Por vengarte de mí?».
«Por vengarme, para que su-

fras, pero te quero todavía, Pan-
cho. Si por mí has venido, vamos 
pue».

Mi madre me desarraigó de 
debajo de la silla y quiso llevar-
me con ella. Y yo no quise.

El tuerto fue hacia el corral y, 
machete en mano, mató gallinas, 
oveja, mi ternero, dentro de un 
alboroto en remolino de plumas, 
balidos, mugidos, Reía el remoli-
no. El Pancho era un remolino de 
mil brazos, de mil plumas, bali-
dos, mugidos.

Mi madre lloró porque me 
fuera con ella, insistente. Pero 
yo le tenía miedo ahora, la 
odiaba con todas mis fuerzas, 
como si nunca hubiese sido 
mi madre. El Pancho Carne-
ro subió sobre la mula y a ella 
la subió sobre sus piernas. Mi 
madre era ya de Pancho, como 
si siempre lo hubiera sido, y la 
odié más todavía más que al 
Pancho mismo. Juré matarlos 
un día, lo pensé, y se los dije: 
«Los mataré, amito Pancho, los 
mataré un día».

Pancho volvió a reír y luego: 
«Tú qué sabes, niño». 

Y mi madre: «Vamos, no me de-
jes ir sola Zorrito. Vente conmigo».

«No».
«Te morirás de hambre, 

¿Quién te dará de comer?».
«No voy».
«Entonces, quédate. Y anda, 

mira cómo muere tu taita». 
Antes de torcer las riendas, 

antes de dar el fuetazo a la mula, 
el Pancho dijo como al aire: «Si 
no te mato, niño, por algo será. 
No sé».

Y se fueron.
Corrí llorando donde mi 

padre. Seguía de rodillas. Qui-
se levantarlo, ayudarlo, pero no 
pude, mis seis años no servían 
para tanto. Mirándole yo a los 
ojos, llorándole, besándole la 
frente, tocándole las mejillas, él 
también lloraba y parecía no mi-
rarme. Vi el puñal sobre su espal-
da antes poderosa como monta-
ña, las moscas ya volaban sobre 
la sangre, toqué el acero y quise 
sacárselo, pero él se quejó.

«Quema, quema como can-
dela. Tengo una candela den-
tro…».

«Levanta, taita, levanta».
«No, tú no puedes hijo. Tú 

no… Anda y dile a la madrina 
Pugo que venga a ver mi cadá-
ver, corre».

«No. Si voy te mueres. No te 
mueras».

«Corre, dile que venga. Que 
no avise a la policía».

Y bruscamente se descolgó 
su cuerpo sobre sus propias rodi-
llas. Y me aturdió un miedo, un 
miedo, como si el puñal estuvie-
ra clavado en mí. Ya lo veía yo 
muerto, Y ya me imaginaba ver-
lo levantarse cadáver y llevarme 
con él al cementerio, y enterrar-
me con él estando aún vivo yo. 
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No podía estar, por ese espan-
to, más con él y llorando me fui 
donde la vieja Pugo. Y en todo 
el camino parecía que me seguía 
un muerto, que detrás de cada 
chopo estaría ya espiándome mi 
padre y sus ojos de muerto. «Ya 
verás que los mato. Los mataré 
algún día».

Volví ya de noche con la vieja 
Pugo, sobre un asno viejo y ma-
toso como ella. No vino más gen-
te porque vivía ahora sola.

En el caserío de Tuñali, en ese 
tiempo, su casa era la más cercana.

La Pugo borracha de muerte 
quedó al tropezarse con los cadá-
veres de tantas gallinas, la oveja 
y el ternero, antes de sobrecoger-
se con un espanto más fuerte. A 
la luz de un leño encendido miró 
primero el puñal y con mano 
firme quiso sacárselo sin asco ni 
miedo alguno ahora. Y al solo to-
car el puñal, un alarido, un grito 
quemante como brasa encendida 
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se nos prendió a la vieja y a mí, y 
penetrándonos hasta los huesos, 
nos recorrió como relámpago 
arañándonos el espinazo y es-
tremeciéndonos en dolor vivo, el 
cerebro nos tronó el corazón por 
reventar, eso creí. Era mi padre y 
estaba todavía vivo. Y sollozaba 
llorando, acorralado, humillado, 
vencido antes de su muerte, era 
ya un difunto.

«Déjenme el puñal».
«No», la madrina, «no puede 

quedarse ahí».
«No lo toquen, no es un pu-

ñal; es Florinda».
«¿Qué hablas? Tas tocau…».
“Es Florinda la que me han 

clavau dentro. Y me arde como si 
fuera un nervio, un tizón de can-
dela. Váyanse».

«Deliras, hay que sacarlo».
«No quero ya vivir», sudan-

do, tragando lágrimas, «sáque-
melo, pero clávemelo de nuevo, 
madrina. No quero ya vivir, júre-
melo que lo clava, madrina»”.

«Te lo juro, ahijao. Te lo saco 
y te lo zampo de nuevo. Y más 
al corazón pa matarte esa dijun-
ta, ahijao. Te lo Juro». Cerré los 
ojos para no ver. Y oí un alarido 
como si fuera mío. O es que yo 
di ese grito. Y mi padre, al abrir 
los ojos, quedó como muerto. O 
es que estaba ya muerto. Bien 
muerto.

Celedonio Rojas no murió de 
la puñalada.

Doña Pugo le regó sangre 
de grado en la herida, «mano de 
cobarde ha sido porque sólo te 
quebró los huesos», le aplicó em-
plastos con yerbas calientes. «Y 
el puñal se desvió hacia abajo», 
le sacó los emplastos y ahí le co-
sió los pellejos como a cholo que 
ha sido cogido y despanzurrado 
por toro bravo en la molienda de 
caña, «de modo que sólo rozó el 

pulmón, o yo no sé si me equivo-
co. ¡Hueso duro!, ahijao».

Celedonio Rojas quedó cojo 
para siempre y no pudo recupe-
rar nunca su voz natural, habla-
ba como atorado, respiraba como 
ahogándose. Quedó ciego un 
día, pero descansó y a la mañana 
siguiente recuperó la luz en los 
ojos. Nadie sabía qué nervios le 
había fregado la puñalada. Pero 
dos meses después todos lo vimos 
rengueando, temerosos de que le 
vuelva la ceguera. Parecía mentira, 
pero seguía vivo. ¿Lo estaba?

«Mátalo con el mismo pu-
ñal», desde Morropón, de allá 
lejos vino la misma madre del 
zarco Pancho Carnero a ver si era 
cierto, y conmoverse, que seguía 
vivo el Celedonio. Al verlo y hato 
de nervios hablarle, «mátalo, Ce-
ledonio. Pancho Carnero ya no es 
mi hijo. Te clavó la puñalada y te 
dejó por muerto llevándose a tu 
mujer, mátalo»; mi padre parecía 
una loma de rocas, un toro gi-
gante y herido al pie de una hor-
miguita que le suplicaba, insig-
nificante. «Mátalo, Celedonio»; 
y qué húmedos tenía los ojos, 
Celedonio como pujando por no 
llorar, no la oía o no parecía oírla, 
pero la oía. Y tampoco la miraba, 
sólo miraba allá lejos oyendo el 
canto de los chilalos y las cucu-
las, o desangrándose acaso sólo 
pensaba todavía en la Florinda. 
Y pensaba yo triste en mis aden-
tros: «Madrina, madrinita Pugo, 
¿qué ha hecho pue con mi taita, 
qué?». Tonto yo como si la Pugo 
debió haber comprendido que 
mi padre estaba ya muerto sin 
morir y que debió habérselo de-
vuelto, cumpliendo… Mi padre 
ya no cuidaba entonces de mí. A 
veces solo me miraba como que-
riendo matarme o como querien-
do matar en mí a otra persona, y 

sentía que me odiaba con todas 
sus fuerzas y yo, pajarito asusta-
do, caía a abrazarme a sus pies. 
Cuando se fue doña Pascuala se 
iba como diciéndose a sí misma: 
«Me robó cuatro bueyes y los 
cuatro los vendió. Se llevó mis 
sortijas de oro. Me dejó colgada 
en la horca. Búscalo y mátalo, Ce-
ledonio».

Doña Pugo empezó a traer-
me comida, pero yo sólo comía 
las frutas. Cómo me gustaban las 
ciruelas, olían a Florinda.

Celedonio, machete en vaina 
con estrellas, luna y soles de oro 
y plata, salía al monte y había ve-
ces en que no llegaba sino hasta 
eso de cinco a siete días.

Una noche creí oír al muerto. 
Era un aullido, un sollozo, una 
súplica, un lloro. O acaso las ho-
jas, el viento apuñalado.

«Floooriiinnddaaa», de una 
colina a otra colina, «Floooriiin-
nddaaa», de una estrella a otra 
estrella, bajo la luna celeste, alta 
y hermosa. Casi perfumada.

Chiquito allá lejos sobre una 
altísima peña, era sólo un punti-
to tamaño de un piojo. Y tan cer-
ca del cielo estaba, tan cerca a la 
luna, que casi podía él tocarla si 
levantaba la mano.

Daba lástima oírlo.
«Floooooriiiiinnnddaaaa».
Arriba, confundido en el re-

molino de estrellas, en el vértigo 
de astros gigantes. Un grito más 
y se descolgaban.

«Floooooriiiiinnddaaaaa… 
Mamita».

Del racimo de estrellas, el 
lucero violeta estaba sobre una 
estrella pequeñita y dulce, se 
abrazaban como dos arañas, se 
amaban como dos pajaritos.

«…riiiiinnnddaaaaa! Mami-
ta, pue ¿Por qué no vuelves? Ma-
mita pue».



22

Y caí. Caí de rodillas, lloran-
do, absorbido por las ráfagas de 
un torbellino de celos y rabia, 

como si a mí dos veces y 
no una, me hubiesen apu-
ñalado.

Celedonio los busca-
ba, y de encontrarlos no 
sé qué pasaría.

Volvió doña Pascuala 
bañada de azul de madru-
gada y de rocío, luego de 
tres meses de su primera 
visita. Celedonio llevaba 
ya cinco meses y medio 
de seguir viviendo. «Mira 
este papel, aquí traigo la 
dirección de donde viven, 
lee, están alláaa en Lima, 
en el Rímac, que dizque 
es un caserío más tupido 
queste, alláaa por Monta-
cerdos, y yo no entiendo, 
pero lee». Dejó el papel y 
se fue. Nunca más la vi.

Celedonio vendió 
su alambique, vendió el 
buey que hubo prestado, 
felizmente, a su madrina, 
vendió parte de sus par-
celas y luego, después de 
cinco meses y medio de 
no hablarme, me dijo:

 «Nos vamos a Lima», 
con voz ronca, de muerto. 
Y afiló el puñal del tuerto 
ojo azul y yo me embria-
gué de una secreta, infi-
nita alegría. Día y medio 
se la pasó entretenido con 
el puñal, afila que te afila, 
acariciándolo, pasándole 
saliva, borracho por ver 
sus chispas de amarillo y 
rojo que salpicaban como 
luciérnagas ante un me-
chero.

«Me dejaron por muerto, 
¿no? Celedonio, los harás llorar. 
Y dirás: Pancho Carnero, llorarás 

como mujer. Y mueres con miedo 
a la muerte…».

Pero nunca fuimos a Lima.
Un día antes del viaje, Flo-

rinda llegó intempestivamente 
a casa, vino sola, traída por sus 
propios pies, traía grueso el vien-
tre, que no le cabía. Estaba dema-
crada, cara huesuda que parecía 
y no parecía. Ojos afligidos, con 
ganas de llorar.

«Florinda».
Celedonio al verla no po-

día creerlo. No parecía ella pero 
era. Celedonio trastabilló con su 
cojera y otra vez la miró, embru-
jándose, envenenándose con el 
ventarrón de mil espinas como 
recuerdos.

No parecía la Florinda pero 
era la Florinda.

«Florinda», y con ella otra 
vez ese aroma a ciruelas. A luz 
perfumada, a lucero en flor.

«Pancho Carnero ha muerto 
ya. Su madre te trajo una direc-
ción falsa. Murió. Lo mataron en 
un duelo a machete, estaban bo-
rrachos. ¿Por qué no me dejaron 
que yo lo matara por ti, Celedo-
nio, por qué?».

Estaba encinta la Florinda. 
Cómo se le notaba ya.

Y gigante ahora, poderoso 
ahora, rencoroso y con un odio 
capaz de despedazar montañas, 
árboles, ríos, Celedonio volvió a 
su odio antiguo, de siglos, y co-
gió el mismo puñal. Era un Ce-
ledonio vivo ya. Su frente acaso 
recordaría un torbellino de alari-
dos y súplicas, plumas y balidos, 
ese puñal de candela y celos que 
le ardió como brasa, como si la 
Florinda se hubiera incrustado 
a fondo en su espalda, mordien-
do no nervio ni hueso, sino que-
mándole el corazón; recordaría el 
charco de palabras ladradas por 
el tuerto…

Y gigante ahora, 

poderoso ahora, 

rencoroso y con 

un odio capaz de 

despedazar montañas, 

árboles, ríos, Celedonio 

volvió a su odio 

antiguo, de siglos, y 

cogió el mismo puñal. 

Era un Celedonio vivo 

ya. Su frente acaso 

recordaría un torbellino 

de alaridos y súplicas, 

plumas y balidos, 

ese puñal de candela 

y celos que le ardió 

como brasa, como si 

la Florinda se hubiera 

incrustado a fondo en 

su espalda, mordiendo 

no nervio ni hueso, sino 

quemándole el corazón
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Con el puñal en mano, Cele-
donio, despacio, cojo, lento fue 
hacia la Florinda.

«Solo lo hice para que no te 
rematara, Celedonio».

Celedonio se acercaba más 
y la Florinda no se movía. Sólo 
quería llorar.

«Cierto que fui del Pancho. Cier-
to lo que él escupía. Pero por algo he 
venido así, mírame, por algo».

«Para morir, Florinda», el Ce-
ledonio.

«Mátala ya, taita Celedonio, 
mátala». Saltó como puñalada mi 
voz, «mátala así como te quisie-
ron matar a ti».

Florinda, llorosa, cobarde, no 
quería morir, pero no retrocedía 
(recordando acaso: «También me 
acosté con ella. Celedonio, luego 
de tu casorio, cuando rodabas 
borracho por las fiestas. Tus fies-

tas. En tu cama, Celedonio, sobre 
los mismos cobertores, sino pre-
gúntale a la Florinda, que ella 
diga…».), pero en un rapto de 
coraje se arrancó ella misma la 
blusa, y arrodillándose le puso la 
espalda al Celedonio, quien llegó 
a ella con el puñal hecho un tem-
blor, levantándolo, pero:

«Mátala ya, taita».
Cayo Celedonio como un 

árbol de flores sobre un picaflor 
asustado.

«No puedo matarte, mamita, 
no puedo. Perdóname tú, perdó-
name», de rodillas sujetándola, 
llorando, besando la espalda de 
la Florinda, acariciándola, «per-
dóname».

«Yo ya no quiero vivir, Cele-
donio. No pude matarme yo mis-
ma; por eso vine para que tú lo 
hagas. Mátame tú ahora».

Celedonio jadeó, se atragan-
taba de nuevo: «No puedo, no 
puedo, no puedo. Cómo, cómo 
pue».

«Tendrás mujer que no fue 
tu mujer. Cómo queres tú tanta 
horca».

«Qué importa, Florinda, 
qué».

Y Celedonio arrojó el puñal 
sobre las brasas candentes.

Con el que viene, con éste, sí 
tendrán dos hijos. Tuvieron dos 
hijos. Ya han pasado largos años 
de esto. Mi hermana que nació, 
como yo. Como el Pancho Car-
nero, siempre tuvimos los ojos 
azules…

(Tomado de: http://aprenda-joye-
ria.blogspot.com/2013/06/hue-

so-duro.html)

Cronwell Jara 
Piura, Perú - 1949 
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No sé bien si odiarlos o amarlos

No sé bien si odiarlos o amarlos. 
Son los que más pena me causan pero también 
(y cuando lo escribo se me hace agua a la boca) 
los que más dicha me prodigan. 
Los amo por sus pantorrillas, la pieza más amada de sus 
cuerpos. 
Por sus pechos y sus pelambres de animal manso, 
por sus manos que estrujan mis tetas adolescentes. 
por su fuerza y el modo de poseer 
todo mi pensamiento con una caricia distraída. 
Los odio por su corazón pobre y opaco. 
Por sus mendigos espíritus, sus mentes literales. 
Por su mezquina entrega y su fácil huida. 
Y los amo, también es cierto, por su sexo y por su olor. 
Y por la forma en que resoplan cuando cogen, 
y por cómo cubren mi cadera con sus piernas. 
Por la indiferencia con que reciben mi entrega de animal sin dueño. 
Y vuelvo a odiarlos 
por tirar a la basura mi soledad barata y marginal. 
Por mentirme y dejarme las pistas para que los descubra. 
Por no elegirme. Por abandonarme como se abandonan 
los vestidos viejos. 
Por hacerme sentir la más fea de toda la comarca. 
Y por enamorarme con sus piernas de cazadores y sus 
miradas sombrías, 
su despreocupada belleza de animal de monte. 
Y los cantos que provocan en mi vientre y la saliva que me 
endulzan con sus bocas. 
Con el temor que tienen por la ternura. 
Todos van a mentirme algún día. 
Me quedo a la espera del próximo que por un segundo 
me haga olvidar que no están hechos para mí ni yo para ellos. 
Conozco a los hombres, yo misma solía ser uno.

PREMIO DE LITERATURA SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 2020

Camila Sosa Villada
POEMAS
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premio

Instrucciones para mi muerte 1

en mi epitafio debería leerse: 
aquí yace carne de arrabal que fue pudriéndose en vida, 
todo su cuerpo estaba lleno 
de pequeñas pero insoslayables cicatrices, 
su pelo era oscuro y estaba un poco seco. 
vivió como una dragqueen las veinticuatro horas del día, 
fue travesti hasta la muerte. 
pensaba que el mundo era profundamente homosexual. 
creyó. 
tuvo una profunda fe, hecha de antiguas decepciones. 
creyó en la vegetación, en las selvas, 
en las porciones vírgenes de la tierra, 
creyó en un corazón-imán que nos mantiene atados 
a este planeta y a este destino, 
creyó en el destino y en el azar, 
creyó en la muerte, 
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en los hombres que amó aun cuando mintieran, 
tenía fe ciega en que siempre es más noble 
la mentira de vivir en otro mundo, 
que la miserable verdad que nos da como limosna el capitalismo. 
creyó en sí misma, se conoció, 
se tomó el corazón con la mano y le cosió la palabra: resiste. 
creyó en la resistencia, en lo salvaje, 
en las mujeres salvajes, 
en los territorios salvajes donde se muerde y se lame 
para decir lo mismo. 
creyó en la ternura, en el precio de la ternura, 
creyó en la fiebre, en el dolor, en la vejez 
y en la rabia. 
fue rabia contundente, indomable y necesaria. 
creyó y amó e hizo daño como cualquiera 
aunque eso no justifique ninguna de estas tres estupideces. 
sobre el final de su vida fue escabulléndose en su idea de sí misma, 
fue encontrando una madre y un padre en su propio pecho. 
un asilo para ella y su infancia, como las carpas que se hacen de niños 
en el patio de la casa. 
quiso ser madre y tuvo madera para serlo 
pero en los dados fue desafortunada. 
como hechos significativos logró colgarse de un trapecio, 
visitó finlandia y sólo finlandia, 
fue actriz y prostituta, 
le costaba diferenciar en qué momento era una 
y en qué momento era la otra. 
conoció el mar a los 30 años y quedó sangrando. 
escuchó buena música y se traicionó, 
una y otra vez, una y otra vez, 
como si una vez fuera demasiado poco. 
a las cartas de amor las comenzaba pidiendo perdón, 
su último amor fue es y será el único. 
no gustaba a los hombres, pero les sacudía el espíritu. 
ya lo decía el blues: nadie es perfecto porque nadie es libre, 
los desengaños amorosos ajaron su carne, 
resecaron su corazón y le cambiaron la índole: 
su dulzura se agrió. 
le llevó toda la vida reconciliarse con su padres. 
la razón de su cansancio eran 33 años 
de la más agresiva resistencia a todo. 
le gustaba sonreír pero no le gustaban sus dientes. 
el público fue el esposo que decidió conservar. 
con la tristeza bailaba todos los días el vals. 
murió feliz pronunciando los nombres de sus amigos, 
hizo cruzar sus recuerdos hasta el más allá. 
para justificar su carne le bastaba 
una foto de niño en la que se revelaba 
que el mundo debía tratarlo con más piedad.
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Instrucciones para mi muerte 2

La máquina del mundo vomita humo, 
escupe para arriba, sus mil sobras y lamentos. 
Del cielo nos llueve un ácido que perfora 
el endeble futuro cada vez más breve. 
Al grito de alguna sirena se produce, 
se ordena, se activan las bombas, 
se prende la luz de los 10 mandamientos 
en la estéril Wall Street 
se ponen en marcha los engranajes asesinos, 
las religiones activan sus artificios de seducción. 
La única solución que supimos encontrar 
para la falta de dios y de ternura, 
es sembrar, sembrar aquí y allá, 
construir, mezclar los metales, 
cambiar el curso de los ríos y contenerlos, 
en profundos diques en los que duermen 
muertos anónimos. 
Pudimos tocar la superficie de la luna, 
(Hasta que sea demostrado lo contrario) 
pudimos comunicarnos al instante 
con los amores que están cruzando el océano, 
pero no podemos evitar aún la triste matanza 
que repetimos, una y otra vez, 
hasta perder la índole en los vertideros de sangre. 
Nos ha sido prestada una bestia para ser huéspedes 
con nuestras pobres almas huérfanas, 
somos huéspedes de un cuerpo que resiste incluso 
más allá de la muerte, con todas sus armas, 
las embestidas del deterioro. 
La bestia que nos aloja aprende a hablar, 
le susurramos las órdenes que ejecuta a la perfección, 
y es similar, en forma y espíritu, 
a las demás bestias que pueblan los continentes y los mares.
Y aún en nuestra calidad de huéspedes, 
somos incapaces de frenar la matanza. 
Todos los días muere una travesti. 
Muere asesinada por un cliente, 
por un fascista, por un ciego violento. 
Muere de soledad, muere de tristeza, 
muere ahogada en silicona líquida que 
la hace implosionar como esos volcanes 
que nos cubren de cenizas y muy de cuando en cuando, 
con suerte, de fosforescente lava. 
Mueren de sida, en hospitales públicos 
a los que con suerte, alguna compañera de ruta, 
se acerca a decirle con desesperación: todavía no cruces. 
Mueren de frío, de hambre, de orfandad, 
de malos recuerdos, 
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de unas depresiones profundas de las que el mundo, 
con sus mil artes para excavar y extraer, 
no puede sacar nada más que lágrimas. 
Lágrimas de ojos de hombre 
con una transparencia de mujer. 
Todos los días, al despuntar el alba, 
en la superficie de la tierra, 
mueren las travestis anónimas, 
o mejor dicho, innominadas. 
Y son pocos los que lloran tan triste pérdida. 
La pérdida de las guerreras, 
de las amazonas del cemento 
que aún en su máscara de maquillajes, 
ejercen su libertad. 
Y qué se hace en la máquina del mundo? 
Se sigue echando humo, poniendo a funcionar 
las fábricas, 
ordenando en filas a los estudiantes, 
dictando el gusto de las naciones, 
mezclando con el agua las mil supuraciones 
de la revolución industrial. 
Las travestis no hacen marchas multitudinarias 
que son mostradas en todos los medios de comunicación 
para evitar su matanza. 
No. 
Aprovechan una vez al año la indiscreción del gay parade, 
y salen a revolear sus pezones como mariposas emperadoras, 
a menear el culo de una vereda a la otra 
y a confirmar que la única causa por la que vale la pena morir 
es la libertad y el amor a esa bestia que nos fue prestada 
en esta corta zona de desamparo llamada vida.

la selección natural perdió el rumbo

la selección natural perdió el rumbo 
y el hombre se siente por encima de la fauna y de la flora, 
los cazadores por encima de la víctima. 
los jóvenes se sienten superiores a los viejos, 
los hombres creen ser mejores que las mujeres, 
las mujeres creen ser mejores que los hombres. 
hombres, mujeres, niños, adolescentes y ancianos 
creen ser superiores a las travestis. 
el rico se siente superior al pobre 
el contemporáneo se siente mejor que el clásico 
y el clásico hace volar el barrilete de su eternidad. 
los heterosexuales se creen mejor que los homosexuales 
pero el homosexual con dinero se siente mejor que el puto pobre. 
el homosexual atlético saborea su imagen en el espejo, 
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Camila Sosa Villada
La Falda, Córdoba, Argentina - 1982 

Actriz, directora de teatro, escritora 
y cantante transgénero. Estudió 
cuatro años de Comunicación 
Social y licenciatura de Teatro en la 
Universidad Nacional de Córdoba. 
Se ganó la vida como costurera, 
mucama por hora y prostituta. 
También es docente y conduce el 
programa de radio Maldita Vida. Fue 
protagonista de Mía, del director 
Javier Van de Couter, que fue 
merecedora del Premio Maguey 
en el XXVII Festival Internacional 
de Cine en Guadalajara. En teatro 
ha protagonizado Carnes Tolendas - 
Retrato escénico de un travesti, Llórame 
un río, El bello indiferente, Los ríos del 
olvido, Despierta corazón dormido – 
Frida, El cabaret de la difunta Correa y 
Puta Madre. 
Es autora del libro de poemas La 
novia de Sandro (2015), el ensayo 
El viaje inútil (2018) y las novelas 
Las malas (2019) y Tesis sobre una 
domesticación (2019). Las malas fue 
considerada una de las mejores 
novelas de 2019 y ganó el Premio de 
Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 
2020.

y su narcisimo le hace creer que es mejor que 
el maricón gordo que lamenta no ser mejor que nadie. 
los bellos subestiman a los feos, 
los inteligentes a los tontos, 
los tontos a todo el mundo. 
la familia es superior a la soledad. 
las mujeres y los niños siempre van primero. 
todos creemos merecer algo por haber vivido. 
sólo es necesario alguien que nos haga reír, 
no creo en merecimientos, 
sólo sé que las plantas son superiores a todos 
y los perros son las mejores mascotas. 
nina simone es mejor que sus colegas, 
y nadie podrá igualar a jessica lange. 
mi vieja es la mejor cocinera del mundo, 
y a las historias de amor hay que hablarlas en primera persona. 
al fin y al cabo, en esta partida de justicias e injusticias, 
la muerte siempre tiene las mejores cartas.

Este es el elogio a mi fealdad

Este es el elogio a mi fealdad
a su forma de extraviada
a su mano callosa y su oscura axila.
Este es el elogio a mi cuerpo impreciso,
deambulando entre las sombras misericordiosas
de la noche.
Este es un canto a mi nariz rota, a mis manos de enano,
a la sombra nigromante de mi barba.
Este es un sacrificio a mis tetas de quinceañera hambrienta,
a mis pómulos de india mansa,
a mis labios secos por el mareo del viento.
A mis colmillos, a mis uñas rotas, a mis células,
a la vena hinchada de mi frente como la marca de Caín.
Estas son las últimas palabras de una amante desahuciada,
una conversación con algún dios al que le sobra el tiempo.



30

CAPÍTULO 14 

EL ACUERDO 

El Aromo, Esmeraldas, enero 2006 

L 

os primeros embarques con el alcaloide utilizando las pistas 
de Nápoles han sido un éxito. Muchas avionetas han entrado 
y salido con la autorización de la DGAC, van con el contra-
bando y vuelven con los dólares. El convenio con el cartel de 
Sinaloa se ha concretado y la ruta aérea República Banane-

ra-Acapulco funciona. Los cuatro radares que disponía la fuerza aérea 
bananera estaban obsoletos y sus repuestos descontinuados. Una negli-
gencia que El Jefe supo explotar. 

Para abrir nuevas rutas, El Jefe estableció una vía marítima, trans-
portando el producto procesado desde La Perla hasta El Aromo, en 
Táchina, Esmeraldas. Igual que lo hizo Pablo Escobar, El Jefe Jacinto 
Gutiérrez ordenó construir submarinos de fibra de vidrio, con los cuales 
evadió los controles marítimos para llegar a República del Nopal. 

Los hermanos Ontaneda ultimaron todos los detalles de la reunión 
en El Aromo, por orden del Guasón. Contrataron, por intermedio de un 
famoso estilista de Guayaquil, a diez modelos VIP y para El Guasón una 
presentadora porteña de farándula vespertina de un conocido medio de 
televisión. 

Contrataron un grupo musical de chicas con varios talentos llama-
das Las Chichis del Vallenato, que darían el deleite visual a los pre-
sentes. Consiguieron además a un popular cantante cafetero de narco-
corridos y a un cantante nacional de tecnocumbia. El bufet consistía 
en frutos del mar preparados en platos típicos de la región: encocado, 
ceviche, tapado… y licores de marca para la celebración del acuerdo. 

A la reunión tampoco acudió Espíndola, pero envió a Casares y Co-
bos a nombre del Partido Rosado. Asturias y Echeverría acompañaron 
al Guasón; los dos eran muy versátiles: por un lado jugaban en favor 
del Presidenciable y por otro les interesaban los negocios con el contra-

El escriba de 
Angostura
(DOS CAPÍTULOS DE LA NOVELA)

Fausto Ramos Romo



31

novela

bando. Por parte de las FGU vino 
el Comandante Alfredo, líder del 
Frente 45 y contacto del Cartel de 
Cali, acompañado de dos miem-
bros de menor rango y unos seis 
soldados rasos como guardaes-
paldas. Por parte del cartel de Si-
naloa asistió José Ramírez, alias 
El Químico, por sus comienzos 
como laboratorista en el famoso 
cartel nopalero. 

A los vecinos de la hacienda 
El Aromo y de poblados esme-
raldeños como Mataje, Ancón, 
Robalino, Borbón, El Viento, La 
Florida, La Tola, El Porvenir, San 
Lorenzo y las Peñas ya no les ex-
trañaba la llegada de autos todo-
terreno con vidrios polarizados 
ni tampoco que se escucharan de 
vez en cuando disparos de gru-
pos armados exigiéndoles que 

vendieran sus tierras por las bue-
nas o por las malas. 

El Guasón organizó dos reu-
niones: la primera con los ciuda-
danos bananeros y las FGU, don-
de escuchó con beneplácito que el 
Presidenciable del Partido Rosa-
do escaló como la espuma y que 
el margen que lo separaba de su 
oponente para la segunda vuel-
ta era mínimo. Cobos mencionó 
que necesitaban concretar el res-
to del apoyo ofrecido y le dieron 
su palabra del cumplimiento de 
los acuerdos ya establecidos. En-
tonces, el Comandante Alfredo 
dio la orden a uno de sus subor-
dinados y este abandonó la habi-
tación por un momento. Regresó 
con un maletín de cuero negro y 
se lo entregó, quien lo abrió so-
bre la mesa.



32

El Comandante les recordó 
los compromisos: cerrar la base 
norteamericana en el Segundo 
Puerto de República Bananera; 
disminuir los controles del ejérci-
to bananero en la frontera; man-
tener el espacio aéreo sin radares 
habilitados en la línea fronteriza; 
fortalecer las relaciones con las 
FGU y establecer formas de co-
laboración recíproca para acabar 
con la desigualdad de los pue-
blos hermanos.

La otra reunión se llevó a 
cabo entre El Guasón, los her-
manos Ontaneda, Casares, Astu-
rias, Echeverría, el Comandante 
Alfredo y El Químico. Ahí se fi-
niquitaron rutas de envío de la 
‘merca’ desde Sucumbíos hasta 
Nápoles y de ahí a Esmeraldas, 
para sacarla por vía marítima. El 
Jefe quería diversificar las rutas 

de distribución en sociedad con 
los carteles de Cali y Sinaloa.

Pasadas las formalidades, 
Jorge Ontaneda, el mayor de los 
hermanos, invitó a los presentes 
a pasar a la piscina. Las miradas 
se posaron en modelos escultura-
les vistiendo diminutos trajes de 
baño, obsequiándoles sonrisas 
y pidiendo que se les unan en 
el agua. Se montó un escenario 
donde Las Chichis del Vallenato 
con una ropa ceñida y escotada 
comenzaron a interpretar lo me-
jor de su repertorio. Los vasos de 
whisky chocaron y todo era risas 
y testosterona rezumando en el 
ambiente como un incienso nar-
cótico que alucinaba los sentidos. 
Lo uno llevó a lo otro y Casares y 
Echeverría no resistieron la ten-
tación y se metieron a la piscina 
a capturar cada uno a su sirena. 

El Químico y El Guasón eran 
de los pocos que aún guardaban 
la compostura, pero el nopale-
ro no pudo ocultar su emoción 
cuando el cantante de narco-
corridos interpretó Una cruz de 
marihuana y emocionado pasó al 
frente para a corear el estribillo.

Cuando terminó la improvi-
sada interpretación no pudo tam-
poco evitar lanzar disparos al aire 
que hicieron que las mujeres gri-
taran buscando protección en los 
cuerpos rechonchos de sus acom-
pañantes y más de uno aprovechó 
la confusión del momento para 
agarrar una teta o una buena nal-
ga pasada por quirófano, fingien-
do que las protegían. 

Luego, el cantante banane-
ro interpretó un pasillo de Julio 
Jaramillo y el whisky empezó a 
correr como agua. Algunos invi-
tados ya habían logrado despojar 
unos tops y se podían mirar algu-
nas tetas bamboleándose al ritmo 
de la música nostálgica. 

Para abrir nuevas rutas, El Jefe 

estableció una vía marítima, 

transportando el producto 

procesado desde La Perla 

hasta El Aromo, en Táchina, 

Esmeraldas. Igual que lo hizo 

Pablo Escobar, El Jefe Jacinto 

Gutiérrez ordenó construir 

submarinos de fibra de vidrio, 

con los cuales evadió los 

controles marítimos para llegar 

a República del Nopal. 
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El Guasón hizo tal y como El 
Jefe Gutiérrez le aconsejó: man-
tuvo la compostura, tomó cua-
tro cervezas pequeñas y esnifó 
tres líneas de coca. A ratos sentía 
cómo la voz de El Jefe se hospe-
daba en su cerebro y le ordenaba 
qué hacer, eso le hacía sentir más 
seguro de sí mismo para actuar 
sin remordimientos. Ese hués-
ped que controlaba su voluntad, 
le ordenó que era el momento 
propicio para retirarse a su alco-
ba. Los asistentes agradecieron la 
generosidad de El Guasón y éste 
se despidió recalcando que esta-
ban en su casa. 

Jorge Ontaneda acompañó 
al Guasón, advirtiéndole que le 
esperaba una sorpresa en su dor-
mitorio. Cuando abrió la puerta 
contempló ataviada en un ne-
gligé transparente a una famosa 
conductora de televisión, rega-
lándole una sonrisa hipócrita 
pero perfecta. 

El mafioso escuchó la voz 
de Gutiérrez hablándole desde 
su subconsciente, recordándole 
las primeras veces que le llevó a 
los mejores burdeles de la capital 
para que adquiriera práctica en 
las artes amatorias con meretri-
ces experimentadas. Y es que Gu-
tiérrez pensó hasta en ese detalle, 
al igual que Escobar, su alter ego 
debía ser un excelente amante. 
Sonrió seguro y la conductora le 
correspondió, algo asustada al 
mirar la enorme cicatriz que le 
cruzaba el rostro. Ella prefirió ce-
rrar los ojos e imaginó que estaba 
haciéndole el amor su novio y así 
se dejó llevar por aquel extraño, 
que pagó lo que ella ganaba en 
seis meses de sueldo, por una 
sola noche. 

La chica se mostraba un poco 
reticente a las caricias de El Gua-
són, pero poco a poco fue cedien-

do. Hasta que ya no hizo falta 
que fingiera, cuando pudo com-
probar entre gemidos de placer 
la pericia y habilidad de aquel 
corpulento hombre, levantándo-
la en vilo como si no pesara nada 
y penetrándola contra la pared. 
Nadie la había amado así y no 
pudo evitar soltar un «te amo», 
cuando alcanzó un orgasmo.

Así, entre gemidos prove-
nientes de los cuartos de huéspe-
des y los últimos disparos al aire 
de El Químico para obligar al 
aterrorizado intérprete de narco-
corridos que cantara por última 
vez Una cruz de marihuana, el si-
lencio finalmente llegó al Aromo.

Al día siguiente, los emplea-
dos golpearon las puertas de los 
trasnochados huéspedes, indi-
cando que pasaran a servirse el 
desayuno. Algunos aún en al-
bornoz y protegidos del sol cani-
cular por unas enormes sombri-
llas ubicadas junto a la piscina, 
disfrutaron del desayuno entre 
anécdotas y bromas de lo ocurri-
do la noche anterior.

Minutos después apareció El 
Guasón vestido con guayabera, 
pantalón de seda ligero y gafas 
negras. Degustó el desayuno jun-
to a sus invitados y les recordó a 
cada uno de ellos los compromi-
sos acordados. Nadie se percató 
que una cámara los estuvo fil-
mando desde su llegada.  

Antes del mediodía todos 
abandonaron El Aromo y El 
Guasón elogió a los hermanos 
Ontaneda por su brillante orga-
nización y les prometió hacerles 
cargo de la ruta de Esmeraldas.
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CAPÍTULO 29 

EL REGRESO

DEL ESCRIBA 

Quito, inicios 2003 
De los cuadernos perdidos. 

Cuando volví a Quito, me 
contacté con Simón Bartolomé y 
me encomendó algunos discur-
sos para los funcionarios del Go-
bierno del Presidente número 12 
de República Bananera. Siempre 
faltaban manos para los escrito-
res fantasmas. 

Gracias a mis contactos con 
el Centro Cultural del Ejido lo-
gré ser facilitador de talleres lite-
rarios; daba clases tres días a la 
semana durante dos horas y a la 
vez aclaraba mis ideas para nue-
vos proyectos literarios. 

Me enteré que Fausto y Ale-
jandra vivían juntos. Y decidí no 
interferir más en su vida, porque 
miraba en mi amigo al mejor pa-
dre que mi hija podía tener. Yo 
aún tenía que vencer a mis de-
monios, encontrar una causa que 
justificara mi existencia. 

El primer día hice que todos 
los talleristas se presentaran, 
eran diez en total, todos escri-
tores novatos que querían per-
feccionar su estilo, de los cuales 
descarté a dos luego de leer sus 
textos anodinos. En esa primera 
clase reforzamos el tema de la 
trama en la narrativa leyendo el 
cuento El puente sobre el río búho 
de Ambrose Bierce. 

Durante la fase de crítica 
sobresalía Santiago Contreras, 
un muchacho con un talento in-
nato y también estaba Frances-
ca Lima, una estudiante no tan 
brillante pero con un encanto 

que me hacía perder el hilo de la 
charla. Al finalizar la clase sobre 
el manejo de la trama Santiago 
me dejó un texto para que le die-
ra mi opinión y Francesca esperó 
hasta que todos se fueron para 
preguntarme algo relacionado 
con el cuento que leímos. 

—Es la primera vez que leo a 
Ambrose Pierce, es increíble que 
un escritor del siglo pasado tope 
temas como la temporalidad y 
los pasajes del subconsciente. 

—Sí, pienso que autores 
como Borges, Cortázar y el japo-
nés Edogada Ram Po seguro lo 
leyeron y les sirvió de inspira-
ción para su obra. 

—Quisiera que leyera algo 
que escribí, me gustaría mucho 
que me diera su opinión —creí 
escuchar porque mis ojos se per-
dieron en aquel escote que me 
auguraba un placer postergado. 
Asentí torpemente mientras tra-
taba de disimular una erección 
involuntaria. 

—Debo irme, mi novio me 
está esperando, pero en otro mo-
mento podríamos tomar un café 
si usted desea. 

Francesca se alejó rápida-
mente. Saliendo del taller llamé 
a Formol y le pedí que ubicara a 
Pajita para reunirnos en el burdel 
de siempre. Milton sugirió que 
sería mejor vernos en una cafete-
ría porque tenía algo importante 
que decirme. 

Cuando nos encontramos 
en el CafeLibro, Milton estaba 
acompañado de una mujer de 
estilo gótico: vestido largo de 
terciopelo negro y mangas eng-
lobadas, ribetes de color púrpura 
y guantes negros, de encaje, sin 
dedos. Su rostro, maquillado con 
colores pálidos se me hizo fami-
liar hasta que mi memoria deve-
ló su nombre. Era Elizabeth, mi 
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primera novia, aquella que co-
nocí cuando Formol oficiaba sus 
reuniones espiritistas, al parecer 
ella había sido la única que aún 
le seguía la corriente. 

—¿Y Pajita? —pregunté con 
inquietud.

Milton cambió su semblante 
y me contó lo que ocurrió con 
nuestro amigo Antonio Ramírez, 
el querido Pajita.

—Cuando te fuiste, perdí el 
contacto con Pajita. Me dediqué 
de lleno a mi cargo como médi-
co legista de la morgue de Quito. 
La vez que lo volví a encontrar 
estaba completamente drogado 
y balbuceaba incoherencias, lo 
único que se me ocurrió fue lle-
varle a un centro de desintoxica-
ción gratuita por el Valle de los 
Chillos. Pasó una semana y lo fui 
a visitar, pero los encargados me 
dijeron que había fugado. Cuan-
do fui a buscarlo en su departa-
mento por el Inca ya fue dema-
siado tarde, se había preparado 
un coctel con alcohol, cocaína y 
Valium que le provocó una so-
bredosis. Yo mismo le hice la au-
topsia —dijo.

Ya nada era lo mismo, An-
tonio ‘Pajita’ Ramírez decidió 
tripular solo un tren hacia el 
abismo y no estuve ahí para des-
pedirlo o acompañarlo. Formol 
lucía ausente y junto a Elizabe-
th eran tan divertidos como dos 
cadáveres, inmutables en sus 
gestos, imperturbables y ajenos a 
sentimientos.

Pensé por un momento en 
qué habría pasado si hubiera po-
dido cambiar su último coctel de 
drogas por una cerveza, o tal vez 
si yo le ayudaba con la mitad de 
la dosis que ingirió para fugar-
nos los dos de una vez. Pero todo 
ejercicio mental era inútil, él ya 
no estaba y de alguna manera 

Formol y yo tampoco. Recordé a 
Borges, quien aseguró que: «Solo 
es nuestro lo que ha muerto, nos 
pertenece lo que hemos perdido, 
nuestras son las mujeres que nos 
dejaron, nuestros los días que ya 
no están». 

Aún utilizaba ocasionalmente 
la vieja Silver Reed para transcribir 
algún manuscrito, principalmen-
te poesía o textos 
cortos. De esta ma-
nera se me hacía más 
natural su corrección 
y cuando considera-
ba que el trabajo es-
taba listo lo escribía 
en computadora. 
Era algo que aprendí 
con editorial Matute 
y que resultaba ne-
cesario para el mun-
do que nos habita-
ba y se apropiaba 
de nuestras almas, 
mentes y cuerpos. 

En la siguiente 
clase del taller li-
terario, abordé los 
diálogos e hice én-
fasis en la necesidad 
de utilizarlos solo 
cuando proporcio-
naran información 
útil, no como un 
relleno innecesa-
rio para aumentar 
el volumen de una 
historia. Leímos Co-
linas como elefantes 
blancos y lo comentamos. 

—¿Quién me puede decir 
algo sobre la historia de Hemin-
gway? —Pregunté y el silencio 
abrazó la habitación —no se des-
esperen por contestar —reiteré 
para romper el hielo. 

Santiago se dispuso a dar su 
comentario, seguramente acerta-
do, pero le interrumpí: 

La vez que lo volví 

a encontrar estaba 

completamente 

drogado y balbuceaba 

incoherencias, lo único 

que se me ocurrió fue 

llevarle a un centro de 

desintoxicación gratuita 

por el Valle de los Chillos. 

Pasó una semana y 

lo fui a visitar, pero los 

encargados me di jeron 

que había fugado.
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—Tú no Santiago, quiero oír 
el comentario de los demás. 

Myriam, algo atemorizada, 
argumentó: 

—Es la conversación entre 
dos enamorados, esperando en 
una estación la llegada de un tren 
hacia Madrid. 

—¿Sí, pero qué es lo que co-
munican a través del diálogo que 
sostienen? 

Énver levantó la mano y 
asentí para que tomara la pala-
bra: 

—Ella está embarazada y 
él le está tratando de convencer 
para conseguir un aborto. 

—¿En qué parte dice eso?
—preguntó Claudia, arrancando 
risitas dispersas del grupo. 

—Claudia y su comentario 
nos da una clara idea de cómo no 
hay que leer un texto —risitas y 
luego silencio cuando miré con 
seriedad al grupo—, un texto hay 
que leerlo y descubrir su conteni-
do entrelíneas, no conformarnos 
con lo que se encuentre en la su-
perficie. Si lo leemos y luego lo 
releemos la diégesis nos desen-
trañará algo nuevo. 

Alguien por ahí con un dejo 
de vergüenza levantó la mano. 

—Sí, dime Christian.
—¿Marcelo, qué es diégesis? 

—Santiago disimuló mal una risita 
y levantó la mano para responder.

—¿Cuál es el chiste Santiago? 
—pregunté con tono serio y sin 
esperar respuesta.
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—¿Alguien que no sea San-
tiago puede explicarnos qué sig-
nifica diégesis?

El silencio total significaba que 
el resto ignoraba su significado.

—Diégesis quiere decir ex-
posición, explicación o relato. En 
este caso me estoy refiriendo a 
este último concepto.

Y me animé a comentar so-
bre Colinas como elefantes y sus 
diálogos:

—Jig es un paradigma, el uni-
verso de la diégesis es el diálogo 
que sostiene con el norteamerica-
no, las referencias que tenemos 
sobre ellos son escasas pero su 
interlocución denota aquel uni-
verso de visiones contrapuestas 
entre sus protagonistas. ¿Está 
claro? —la mitad del grupo man-
tenía la mandíbula boquiabierta, 
mientras el resto esquivaba la 
mirada. Silencio total. Y sonrien-
do concluí: 

—Lo anterior solo fue una 
explicación académica para fasti-
diarles —risas sin disimular.

—Lo importante de los diá-
logos es que permiten la interac-
ción entre los personajes. Se debe 
utilizar en momentos de verda-
dera importancia, ya sea durante 
el desarrollo de los personajes, 
el avance de la trama o durante 
momentos de tensión. Si un diá-
logo no nos da ningún dato de 
importancia, debemos quitarlo 
de la narración. Hay que encon-
trar un equilibrio entre diálogo y 
narración.

Cuando finalizó la clase, lla-
mé a Santiago y comenté sobre 
su texto:

—Me encantó el giro que le 
diste a tu historia. Es genial cómo 
aquel personaje solapado de la 
vecina anciana que pasaba des-
apercibida al final termina con-
virtiéndose en la asesina serial. 

Debes pensar en recopilar todas 
tus historias, busca temas afines 
y un día podrías publicarlas. 

Le recomendé que se contac-
tara con mi amigo Jaime Núñez, 
de Editorial Matute, para que 
revisara su trabajo. Santiago me 
escuchó entusiasmado y al verlo 
cruzar el umbral ya no miré al 
alumno, sino al escritor. 

Francesca de nuevo esperó 
a que estuviéramos solos para 
acercarse a darme sus comenta-
rios desatinados. 

—Colinas como elefantes me 
pareció aburrida, esperaba al fi-
nal que apareciera un momento 
de tensión, alguien que rescatara 
a Jig de ese machista norteame-
ricano, sin embargo, la historia 
termina cuando llega el tren. Que 
simplón final. 

—Para contar algo no hay 
que matar a un personaje —dije 
sonriendo.

—Qué aburrido —dijo ella 
con esa sonrisa coqueta que invi-
taba a soñar. 

—¿Hoy vino tu novio? 
—No, hoy le dije que no vi-

niera. Le dije que saldría con mi 
coordinador de Literatura —dijo 
guiñándome un ojo. 

—¿En serio? —pregunté algo 
atemorizado. 

—No, tonto, solo bromeaba. 
Debes aprender a leer entrelíneas 
¿recuerdas? —Y me regaló otra 
de sus divinas sonrisas. 

Fuimos a un bar por la ave-
nida Eloy Alfaro donde pedi-
mos unos cubas y conversamos 
de sus planes como escritora y 
su carrera en Administración de 
Empresas. Yo le comenté sobre 
mi experiencia como editor, mis 
libros, mi viaje introspectivo a la 
Amazonía y mis expectativas de 
un gobierno socialista para nues-
tro país. 

—¿Crees que con un gobier-
no socialista podríamos estar 
tomando unos cubas mirando vi-
deos por pantalla gigante y bai-
lando salsa?

—En primer lugar, el socia-
lismo es igualdad para todos, 
tal vez no tendríamos estos lujos 
audiovisuales, pero sí televisión 
con programas de contenido cul-
tural. Y te confieso algo, no tengo 
idea de cómo bailar salsa, pero 
me encantaría leerte poesía de 
Gelman, Girondo, Pessoa o Va-
llejo, mientras en el aire suena 
algo de trova.

Los tragos corrieron como 
agua por nuestras gargantas, 
hasta que vino el set de salsa, 
como predijo Francesca. La mú-
sica pareció poseer su sensual 
cuerpo y vibró al ritmo de Llo-
rarás, de Óscar de León, en tanto 
yo empecé a sentir irrespirable 
aquel ambiente. Literalmente 
como escritor en discoteca.

Cuando estuve a punto de 
decirle si podíamos salir a fumar 
algo hasta que terminara el set, 
un tipo alto y apuesto se acercó a 
ella haciéndome una venia, como 
si me confundiera con su padre.

— ¿ B a i l a m o s ? 
—le preguntó extendiéndole la 
mano. Ella regresó a verme y en-
contró en mis ojos un ruego, una 
súplica pidiéndole que dijera que 
no.

—Claro que sí, mi hermano 
no baila, pero le gusta que me di-
vierta. ¿Cierto hermanito? —pre-
guntó traviesa.

Asentí de mala gana y la vi 
entrar a la pista para desplegar 
un rito de apareamiento tribal 
con aquel bello extraño que la 
tomó de la cintura sin pudor y 
la hizo flotar sobre la pista al 
compás de un ritmo tropical 
pegajoso. Esa media hora se me 
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hizo eterna y por alguna razón al 
verla más atrevida y sensual con 
aquel maniquí, mi deseo se incre-
mentó.

Cuando terminó el set ella 
me pidió prestado un bolígrafo y 
le anotó su teléfono en una servi-
lleta al extraño. 

—Buena noche Marcelo, un 
gusto conocerte —dijo el misera-
ble antes de irse con su grupo de 
amigos.

Debí tener una cara de ca-
breado, porque Francesca me 
dijo con malicia:

—No pongas esa cara queri-
do hermano. Recuerda que dijis-
te que no te gustaba bailar. 

—Sí, pero jamás pensé que 
ibas a bailar de esa manera con 
ese tipo. 

—¿Estás celoso? 
—No, solo que me pareció 

desvergonzado. 
—¿Y si es así, qué? ¿Tú ni na-

die tiene derecho sobre mi volun-
tad y mi cuerpo, o eres como esos 
machitos chapados a la antigua, 
que creen que porque uno acepta 

una cita, la mujer ya les pertene-
ce y no tiene derecho a salir con 
nadie más? 

La rabia me consumió, pero 
le di la razón. 

—Creo que es hora de irme. 
Si quieres quédate con tu amigui-
to. 

Pedí la cuenta y me despedí 
de Francesca. Afuera detuve un 
taxi y cuando iba a decir que to-
mara hacia el barrio América es-
cuché un golpeteo en la ventana. 
Era ella, que abrió la puerta y se 
sentó a mi lado. 

—¿Te gusto? —susurró en mi 
oído. 

—Me enloqueces —le dije 
atrayéndola hacia mí y besándo-
la. 

Fuimos hacia un motel en 
las afueras de la ciudad y los dos 
mostramos nuestro mejor reper-
torio. Su cuerpo estaba esculpido 
en un gimnasio, simplemente un 
poema obsceno descifrado entre 
gemidos. Rogué por no defrau-
dar aquel momento anhelado y 
creo haber estado a la altura. Lo 
hicimos una vez más, con más 
calma hasta quedar exhaustos. 
Yo fumaba un cigarrillo en el 
sofá y Francesca descansaba re-
costada sobre la cama de agua, 
posando para mí como la maja 
de Goya, entonces pregunté: 

—¿Dónde aprendiste a hacer 
todo eso? 

—La mayoría de mis novios 
han sido mayores, he aprendido 
de ellos. 

—¿Y qué esperas aprender 
de mí?

—Nada, solo era curiosidad, 
nunca había tenido sexo con un 
escritor —afirmó con una frial-
dad que me descobijó del ángel 
que creí tener esa noche.

La magia se desvaneció, así 
como la urgencia de tener su 

La magia se desvaneció, así 

como la urgencia de tener 

su cuerpo a mi lado. Y aquel 

silencio incómodo ya no pudo 

ser roto, necesitaba estar otra 

vez solo. Llamé un taxi y la 

dejé en su departamento en la 

González Suárez mientras yo 

volví a mi pocilga.
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cuerpo a mi lado. Y aquel silen-
cio incómodo ya no pudo ser 
roto, necesitaba estar otra vez 
solo. Llamé un taxi y la dejé en 
su departamento en la González 
Suárez mientras yo volví a mi po-
cilga.

Al día siguiente desperté. 
Encendí el computador y revisé 
si tenía algún encargo de Simón 
para redondear mi mes, pero lo 
que encontré fue un correo de al-

guien que se hacía llamar Espe-
ranza. El mensaje confirmó que 
el Comandante Reyes solicitaba 
mis servicios para escribir. El 
sueldo ofrecido era de dos mil 
quinientos dólares mensuales 
netos más gastos por transporte 
y alimentación. En caso de estar 
interesado, solicitaba mi confir-
mación, así como la fecha desde 
la cual tendría disponibilidad 
para iniciar el trabajo.

Édgar Reyes por intermedio 
de algún contacto me estaba ofre-
ciendo ser su escriba.

Faltaban un par de semanas 
para finalizar el ciclo del taller, 
así que confirmé a Esperanza la 
fecha en la que estaría listo. Dos 
horas más tarde llegó un correo 
indicando que en quince días me 
hospedara en el Hotel Colombia, 
en Lago Agrio, con el seudónimo 
de Julio Benalcázar.
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E 

stuvimos tres años en el hueco. Así lo llamábamos aunque en 
realidad no era un hueco. Era una estructura de paredes altísi-
mas de concreto, sin techo. Mariángela estaba en una celda y 
yo, en otra. Las celdas eran contiguas.

El único hueco era el que había en todo lo alto. Por ahí 
entraban el sol y la noche. Por ahí nos caían la lluvia y la comida. Nunca 
nos dieron un plato servido como a la gente. Nos tiraban el arroz lo mis-

PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA 2021

El hueco
Pilar Quintana
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premio

mo que la sopa. Había que hacer 
las necesidades en un rincón y 
había que esperar que la comida 
no cayera en ese rincón. Había 
que buscar los pedazos de comi-
da esparcidos por toda la celda y, 
si era sopa, había que agacharse 
a lamer como los animales.

Mientras estuvimos en el hue-
co, Mariángela se negó a aceptar 
la realidad. Según ella, el hueco sí 
tenía techo. El intenso calor que 
sentía durante el día y el frío de la 
noche se debían a un sistema de 
calefacción y aire acondicionado. 
La lluvia era un sistema de asper-
sores para cultivos que colgaba 
del techo y los truenos, efectos de 
sonido reproducidos por un equi-
po de sonido.

Mariángela decía que Víctor 
había instalado todos esos siste-
mas con el propósito expreso de 
torturarnos suplementariamen-
te. El encierro —y la pared que 
nos separaba—, los daños físicos, 
las humillaciones no eran sufi-
cientes para él. Mariángela decía 
que a Víctor le gustaba jugar a 
Dios.

En cuanto a la comida, se 
imaginaba que la lanzaba un 
aparato parecido al que dispara 
pelotas de tenis. Mariángela se 
había procurado una explicación 
para todo.

Para ella el hueco era hermé-
tico y estaba sumido en las tinie-
blas. Esa era la razón por la que 
no podía ver nada, no quería dar-
se cuenta de que le habían arran-
cado los ojos. Yo no la desengaña-
ba aunque a mí no me había ido 
mejor, a mí me habían arrancado 
los testículos.

La mente de Víctor era ilimi-
tadamente perversa, y había que 
reconocer que en la misma medi-
da era una mente brillante. Nos 
había castigado a cada uno justo 

donde estaba la raíz de nuestro 
pecado, con un acierto y con una 
sevicia que solo pueden compa-
rarse con las atrocidades divinas 
de las que hace alarde la Biblia.

En eso de que Víctor jugaba 
a Dios sí tenía razón Mariángela. 

Víctor tenía una flotilla de 
aviones, una colección de coches 
antiguos y un equipo de carre-
ras. Tenía tantas propiedades en 
tantas ciudades que ni él mismo 
sabía cuántas eran. Tenía una fin-
ca —la misma donde estaba el 
hueco— que era más grande que 
Suiza. En un arrebato de ostenta-
ción la había llamado País Víctor 
y, de hecho, ahí solo regían sus 
propias leyes.

País Víctor tenía un ejército 
de quinientos hombres para cus-
todiarla y no producía nada. Era 
una finca de recreo que nada más 
consumía. Tenía 77 nacimientos 
de agua, 77 caballos árabes y 77 
habitaciones para invitados.

A Víctor le gustaban esas 
coincidencias numéricas —siem-
pre de tres en tres y siempre 
usando el número siete— y se 
jactaba de tener el poder de pro-
piciarlas.

Las pesebreras estaban al-
fombradas, las cerraduras de 
las puertas eran de oro, lo mis-
mo que los grifos de los baños, 
y la pista de aterrizaje tenía ca-
pacidad para grandes aviones 
comerciales, aunque no llegaba 
ninguno.

Víctor tenía fama de haber 
matado más de doscientas per-
sonas y hecho explotar siete 
bombas de alta potencia en siete 
centros comerciales de siete ciu-
dades distintas. Así había doble-
gado al gobierno y conseguido 
sus favores.

Yo solo era uno de sus pilotos 
y no tenía nada. La única razón 

por la que Mariángela podía ha-
berse fijado en mí era porque yo 
era guapo.

Víctor era bajito y rechon-
cho. La barriga le sobresalía por 
encima de los pantalones y a sus 
39 parecía de cincuenta. Tenía la 
cara deformada por viejas mar-
cas de acné y de vez en cuando 
le aparecían pústulas frescas que 
reventaban causando estropicio 
de pus y sangre.

Por eso hizo que a Mariánge-
la le sacaran los ojos.

Mariángela era una mucha-
cha de barrio. Una de tantas que 
Víctor compraba con joyas, con 
ropa o directamente con plata, 
una de esas que sacaba a pasear 
el fin de semana. Mariángela no 
era nadie. Pero tenía un culo pre-
cioso.

Por eso, a mí, Víctor me hizo 
cortar el suministro de testoste-
rona.

Yo llevé a Mariángela a País 
Víctor. Nunca había montado en 
avión y estuvo muy preguntona. 
Cuando llegamos a la casona y 
vio los balcones, la piscina y la 
magnificencia de todo, soltó el 
maletín, que no había dejado que 
nadie le cargara, y dijo guau.

Víctor no estaba.
Nos sirvieron la cena en el co-

medor para veintidós personas, a 
ella en un extremo y a mí en el 
otro, y nos dejaron solos. Solos 
con la guacamaya de Víctor, que 
tenía las alas cortadas, y se movía 
de silla en silla. Mariángela esta-
ba encantada de jugar a la gran 
dama. Afectaba los modales, se 
refería a la guacamaya como a 
su alteza real y le hacía una re-
verencia cada vez que alzaba la 
copa para tomar. Nos estuvimos 
riendo todo el tiempo.

En cuanto terminó el postre 
dejó caer la servilleta con descui-
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do sobre la mesa. Había vuelto a 
ser ella misma y, del modo más 
natural, me preguntó si me pa-
recía que ella era muy puta por 
acostarse con un tipo como Víctor. 
Le respondí que no era más puta 
que yo. Ahí fue cuando nos perdi-
mos. Lo vi en sus ojos y ella lo vio 
en los míos. Dejamos de reírnos.

Vinieron a decirnos que Víc-
tor no llegaría hasta el día si-
guiente y nos llevaron al segundo 
piso. Nos asignaron habitaciones 
contiguas con balcones que ape-
nas se separaban con una baran-
da decorativa de madera. Estoy 
seguro de que Víctor me puso a 
Mariángela tan cerca a propósito.

Hasta ese momento solo me 
había dado trabajos anodinos 
como llevar a sus amantes oca-
sionales de un lugar a otro. Aho-
ra, quizás, estaba pensando ha-
cerme su piloto personal o darme 
una ruta, que era lo que yo am-
bicionaba. Víctor no confiaba en 
nadie y quería probarme.

Yo habría jurado que en mí 
sí podía confiar. Fui el primer 

sorprendido una vez se vio lo 
contrario. Cuando salí al balcón 
a fumarme un cigarrillo, ella 
estaba ahí. De pie junto a la ba-
randa que separaba los cuartos. 
Hablamos de las montañas que 
se veían al frente, por hablar de 
alguna cosa, por disimular el 
nerviosismo. En cuanto tiré el 
cigarrillo, nos miramos y nos 
besamos. Cualquiera de los em-
pleados de Víctor podía haber-
nos visto. Se lo dije a Mariángela 
y ella se entró a su habitación 
sin decirme nada. No tuve un 
instante de vacilación. Salté la 
baranda y entré detrás de ella.

No nos dijimos nada. Todo 
lo hicimos con desesperación y 
abandono, y no creo que fuera 
solo por el peligro o porque fuera 
nuestra primera vez, sino porque 
en el fondo sabíamos que tam-
bién era la última. Pero fuimos 
felices, nos mirábamos a los ojos, 
más bien nos comíamos con los 
ojos, y sonreíamos.

Yo me vine largamente, ella 
no lo consiguió.

Oí sus gritos 

aterrados, oí cómo 

la sacaban, oí 

cómo se resistía, oí 

que le suplicaba 

a Víctor que no 

la matara y al 

final, cuando su 

voz era un hilo en 

el extremo más 

alejado del pasillo, 

oí que gritaba 

mi nombre.
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Le dije que después de un 
polvo imperfecto siempre hacía 
falta una buena conversación 
de cama. Ella se rió y me contó 
de su hijo de cuatro años. Yo, de 
los miedos que había pasado en 
mi profesión. Mariángela se fue 
quedando dormida en mi pecho.

Antes de irme, contemplé su 
hermoso culo desnudo. Aún hoy, 
el recuerdo de ese culo desnudo 
me hace posible concebir el deseo.

Yo había dejado la luz de 
la mesa de noche encendida 
y ahora estaba apagada. Me 
moví con cautela. A pesar de la 
oscuridad lo vi. Estaba sentado 
en el sillón. Se veía tranquilo, y 
hasta me pareció ver que sonreía. 
Tal vez ya tenía concebido su 
plan. No hizo nada, no dijo nada. 
Se levantó y se fue.

Cuando abrió la puerta, 
entró un chorro de luz y pude 
ver que había dos hombres en 
las esquinas del cuarto. Estaban 
armados y me apuntaban. Oí 
que otros hombres entraban en la 
habitación de Mariángela.

Oí sus gritos aterrados, oí 
cómo la sacaban, oí cómo se 
resistía, oí que le suplicaba a 
Víctor que no la matara y al final, 
cuando su voz era un hilo en el 

extremo más alejado del pasillo, 
oí que gritaba mi nombre.

Quise ir por ella, pero los 
hombres me agarraron. Me 
tuvieron dos días encerrado 
en la habitación. Sin comida y 
sin agua. Sin saber qué había 
pasado con Mariángela. Luego 
me llevaron al primer piso, al 
comedor donde había cenado 
con ella y la guacamaya.

Había varios hombres y 
estaban Víctor y Mariángela. 
Nos miramos, estaba tan bonita 
como el primer día, le sonreí. 
Uno de los hombres me pegó 
en la cabeza con la cacha de su 
revólver. Mariángela soltó un 
grito.

Me desvistieron, me agarra-
ron entre cuatro y me inmoviliza-
ron sobre la mesa para veintidós 
personas. Entonces vi al hombre 
que se acercaba con el bisturí. 
Mariángela no paraba de llorar, 
Víctor le sujetaba la cara para 
asegurarse de que mirara. El 
hombre tomó mis testículos con 
la mano, como sopesándolos, los 
levantó y acercó el bisturí. Sentí 
el frío del acero y el calor de la 
sangre. Me desmayé.

Cuando volví en mí, seguía 
sobre la mesa del comedor. Me 

habían puesto una manta encima 
y sentía frío. Mariángela estaba 
acostada a mi lado. Dormía. Por 
un momento pensé que seguía-
mos en la cama, que acabábamos 
de hacer el amor. La voz de Víc-
tor me sacó del ensueño. Sentí su 
aliento en mi oreja. A ella le va-
mos a sacar los ojos, me dijo.

El hombre del bisturí —debía 
ser un cirujano, Víctor siempre 
hacía las cosas bien— estaba al 
lado de Mariángela. Le pusieron 
un aparato que le abrió los pár-
pados. Vi claramente sus ojos 
verdes, vi claramente cuando el 
bisturí entraba. Perdí la concien-
cia otra vez.

A ratos la recuperaba y siem-
pre percibía a Mariángela junto a 
mí. Pero todas las imágenes son 
borrosas y de pesadilla. Creo que 
vi las cuencas de sus ojos vacías. 
Sus ojos en las manos de Víctor. 
La guacamaya montada en el 
hombro de Víctor. Los párpados 
cosidos.

Cuando me desperté del 
todo, ella no estaba a mi lado y 
estábamos en el hueco.

(Tomado de: https://hjck.com/
libros/el-hueco-un-cuento-de-
caperucita-se-come-al-lobo/).
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De las vidas de las cosas

La piel perfecta de las cosas se extiende sobre ellas 
tan cómodamente como una carpa de circo. 
La noche se acerca. 
Bienvenida, oscuridad. 
Adiós, luz. 
Somos como párpados, afirmamos cosas, 
tocamos ojos, pelo, oscuridad, 
luz, India, Europa. 
De repente me encuentro preguntando: «Cosas, 
¿conocéis el sufrimiento? 
¿Habéis estado alguna vez hambrientas, en la miseria? 
¿Habéis llorado? ¿Conocéis el miedo, 
la vergüenza? ¿Habéis conocido los celos, la envidia, 
pequeños pecados, no de comisión, 
pero tampoco curados por la absolución? 
¿Habéis amado, y muerto, 
de noche, con el viento abriendo las ventanas, absorbiendo 
el frío corazón? ¿Habéis probado 
la edad, el tiempo, el duelo?». 
Silencio. 
En la pared, baila la aguja de un barómetro.

 (De Lienzo, 1991)

Trata de alabar el mundo mutilado
 
Trata de alabar el mundo mutilado.
Recuerda los largos días de junio,
y las fresas silvestres, gotas de rosado vino.
Las ortigas que metódicamente proliferan
en las casas abandonadas de exiliados.
Debes alabar el mundo mutilado.
Tú observaste los estilizados yates y los barcos;
uno de ellos tenía un largo viaje por delante,
mientras que el salado olvido aguardaba a otros.

PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS LETRAS 2017

La memoria del exilio
Adam Zagajewski (1945 – 2021)
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Trata de alabar el mundo mutilado
 
Trata de alabar el mundo mutilado.
Recuerda los largos días de junio,
y las fresas silvestres, gotas de rosado vino.
Las ortigas que metódicamente proliferan
en las casas abandonadas de exiliados.
Debes alabar el mundo mutilado.
Tú observaste los estilizados yates y los barcos;
uno de ellos tenía un largo viaje por delante,
mientras que el salado olvido aguardaba a otros.

Tú has visto a los refugiados yendo a ningún sitio,
tú has oído a los verdugos cantar alegremente.
Debes alabar el mundo mutilado.
Recuerda los momentos cuando estábamos juntos
en una habitación blanca y la cortina ondeaba.
Regresa en el pensamiento al concierto donde la 

música se encendía.

Tú recogías bellotas en el parque en otoño
y las hojas se marchitaban sobre las cicatrices de la 

tierra.
Alaba al mundo mutilado
y a la pluma gris que un zorzal perdió,
y la suave luz que se desvía y desaparece
y regresa.
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A mí mismo en mis memorias

Fluye, fluye, nube gris, 
se abre la flor de la peonía, 
nada te une ya a esta tierra, 
nada te une ya a este cielo.
Delira en la canícula el jardín, 
un gato da bostezos en el porche. 
Caminas por la calle de los tilos 
en flor, de qué ciudad, lo ignoras,
en qué país, no lo recuerdas. 
Brillan livianos los estorninos, 
la noche se aproxima suavemente, 
juegan al escondite los capullos de las rosas.
Eres tan sólo un sueño, una imagen, 
sólo un anhelo eres. 
Cuando te vayas, como las nubes, 
se teñirá de bronce tu recuerdo.
Y rondarás los ríos 
y las sombras de los árboles, 
pero naufragarás en la tierra, en la tierra, en la tierra.

A medianoche

Hablamos en la cocina hasta bien entrada la noche: 
la lámpara de kerosén brillaba suavemente 
y los objetos, alentados por la calma, 
se adelantaron en medio de la oscuridad 
para decirnos sus nombres: silla, jarra, mesa.
A medianoche me dijiste sal, 
y en la oscuridad vimos el cielo de agosto 
recorrido por una explosión de estrellas. 
El pálido resplandor de la noche infinita 
temblaba encima de nosotros.
El mundo ardía en silencio, 
un blanco fuego lo envolvía todo, 
ciudades, iglesias, montones de heno 
con perfumes de tréboles y hierbabuena. Los árboles 
ardían en sus copas, viento, llamas, agua y aire.
¿Por qué es tan silenciosa la noche, si los volcanes 
mantienen sus ojos abiertos y el pasado 
es presente, amenazando, acechando 
en su guardia, como el enebro o la luna? 
Tus labios están fríos, y la aurora también será 
Una tela en una frente enfebrecida.

Habla más suave

Habla más suave: eres mayor que aquel 
que fuiste tanto tiempo; eres mayor 
que tú mismo y sigues sin saber 
qué es la ausencia, el oro, la poesía.
El agua sucia anegó la calle; una tormenta breve 
sacudió esta ciudad plana, adormecida. 
Cada tormenta es un adiós, cientos de fotógrafos 
parecen sobrevolarnos, inmortalizar con flash 
segundos de miedo y pánico.
Sabes qué es el duelo, la desesperación 
violenta que ahoga el ritmo cardiaco y el futuro. 
Entre extraños llorabas, en un moderno almacén 
donde el dinero, ágil, sin cesar, circulaba.
Has visto Venecia, y Siena, y en los lienzos, en la calle, 
jovencísimas, tristes Madonnas que ansiaban ser 
muchachas normales y bailar en carnaval.
Has visto incluso pequeñas urbes, nada bonitas, 
gente vieja extenuada por el sufrimiento y el tiempo. 
Ojos de santos morenos brillando en iconos 
medievales, ojos ardientes de bestias salvajes.
Entre los dedos cogías guijarros de la playa La Galere,
y de pronto sentías por ellos una inmensa ternura, 
por ellos y por el pino frágil, por todos los que allí 
estuvieron contigo y por el mar, 
que aunque potente, es tan solitario.
Una ternura inmensa, como si fuésemos huérfanos 
de la misma casa, para siempre apartados los unos 

de los otros,
condenados a breves momentos de visitas 
en las frías cárceles de la actualidad.
Habla más suave: ya no eres joven, 
el éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno, 
has de elegir y abandonar, dar largas
y hablar extensamente con embajadores de secos países 
y labios cuarteados, has de esperar, 
escribir cartas, leer libros de quinientas páginas. 
Habla más suave. No abandones la poesía.

Tierra del Fuego

Tú, que ves nuestras casas por la noche
y las finas paredes de nuestras conciencias,
tú, que oyes el zumbido de las máquinas
de coser de nuestras conversaciones,
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sálvame, arráncame de este sueño,
de esta amnesia.
¿Por qué es la infancia, ¡oh, tesoros de aluminio,
oh, susurro de plomo, amenazante y bello,
la única fuente, la única añoranza!?
La vejez, posterior a la edad madura, ¿por qué
es un camino inacabable,
amarillo como si fuera el Sáhara?
Sabes muy bien que algunos días
incluso el deseo se vuelve seco,
y los labios al rezar se endurecen.
A veces la moneda del sol se vuelve mate
y la vida empequeñece hasta tal punto
que podría caber
en los guantes azules de una gitana  
que predice el pasado
de hasta siete generaciones.
  

Y es entonces cuando en un pueblo
del sur un charlatán
decide destruirte, a ti,
y a mí y a sí mismo.
Tú, que ves el blanco de nuestros ojos,
tú, que te escondes igual que un pinzón
en los serbales,
y en las cálidas medias de las nubes
como un halcón,
abre las repletas cajas de cantos,
abre la sangre que late en las aortas
de animales y piedras,
enciende las farolas en los negros jardines.
  
Innombrable, invisible, silencioso,
libérame de la anestesia,
llévame a la Tierra del Fuego,
llévame allí, donde los ríos
fluyen verticalmente, verticalmente fluyen
ríos horizontales.

Adam Zagajewski
Lvov, Ucrania, 1945

Cracovia, Polonia, 2021

Novelista, poeta y ensayista polaco considerado uno de los poetas contemporáneos 
más importantes de su país. Creció en la ciudad de Silesia, pero en 1963 se trasladó a 
Cracovia. 
Estudió Filosofía y Psicología en la Universidad de Cracovia. Durante la década de 
1970 se unió al grupo de disidentes de Cracovia llamado ‘Teraz’. En 1972 publicó su 
primer poemario, titulado Komunikat (Comunicado), al que siguió la novela Cieplo 
zimno (Caliente y frío, 1975). Por aquellos años también publicaba sus ideas en la 
revista literaria clandestina Zapis, uno de los principales medios de la oposición 
democrática polaca. 
En 1975 publicó un conjunto de poemas con claro mensaje político: Sklepy miesne 
(Carnicerías). Considerado un disidente, entre 1976 y 1978 sufrió la censura de la 
Polonia comunista. Zagajewski fue el principal representante de la llamada ‘generación 
del 68’, formada por autores decididos a comprometerse políticamente en sus obras. 
Decidió abandonar su país y, después de una estancia de dos años en la capital 
alemana, viajó a Francia en 1982. Allí publicó al año siguiente la novela Cienka kreska 
(Trazo) y el ensayo List. Oda do wielosci (Letra. Oda a la pluralidad, 1983). 
En 1988 se trasladó a Estados Unidos, donde trabajó como profesor en la Universidad 
de Houston (Texas). En su siguiente libro de poemas, Plótno (1990), se observa su 
evolución hacia la contemplación poética, cercana al misticismo.
En 1998 publicó W cudzym pieknie (En la belleza ajena), un libro de memorias; ese 
mismo año editó otro poemario, titulado Trzej aniolowie (Tres ángeles). Sus siguientes 
poemarios fueron Pragnienie (Deseo, 1999) y, en 2003, Powrót (El regreso).
Su obra ha merecido varios premios, entre ellos, el Premio Kurt Tucholsky (1985), 
Premio PEN Club de Francia (1987), Premio Vilenica (1996), Premio Tranströmer 
(2000), el premio que concede la Fundación Literaria Konrad Adenauer (2002), 
Premio Neustadt (2003) y el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2017.

(Tomado de: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/z/zagajewski.htm)
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La travesía
[Fragmento]

Luisa Valenzuela

Navegación a ciegas

N o cuestionó sus actos, aquel mediodía de viernes mientras 
dejaba un elegante portafolios negro en el guardarropas del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, el MoMA para los 
conocedores. Como antropóloga estaba adiestrada para estu-
diar conductas ajenas, no la propia. Se trataba de un portafo-

lios pequeño, casi una cartera de hombre, lujoso y lleno y de la mejor 
fabricación y el mejor cuero porque en estos intercambios no se puede 
andar con mezquindades y todo debe tener estilo. Tampoco sintió ella 
en ningún momento la tentación de abrirlo para espiar el contenido. 
Podía hacerse una idea bastante acertada, de todos modos, dado que se 
había dejado tentar y había colaborado en la redacción de la carta con 
las instrucciones.
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El sábado anterior, a falta 
de mejor programa, ella había 
acompañado a Ava Taurel, fa-
mosa dominatrix licenciada para 
servir a usted, por las calles de 
Greenwich Village en busca de 
un antifaz. Ava la había tomado 
de sorpresa al llamar para invi-
tarla a una fiesta. Juntémonos 
por la tarde, así charlamos un 
rato, nos conocemos tan poco, 
le había dicho por teléfono. Se 
juntaron, no más, y apenas he-
chos los saludos Ava le informó 
a quemarropa que debían salir 
en busca de un antifaz porque 
se había conseguido un futuro 
cliente muy formal y no quería 
que él le vea la cara en la fiesta si 
es que él llega a la fiesta, por eso 
mismo, vayamos a buscar uno, la 
conminó.

Muy formal no será si aspira 
a ser cliente tuyo, murmuró ella. 
De todos modos le gustó la idea 
de andar buscando un antifaz por 
el Village esa tarde de sol, tan le-
jos de todo carnaval o Halloween 
que antifaces no habrían de en-
contrar. Fueron encontrando eso 
sí otros pertrechos útiles para el 
oficio de Ava que Ava compró al 
azar de las tiendas del ramo, co-
sas como las sandalias rojas de 
taco stiletto de diez centímetro de 
alto y largas tiras para aprisionar 
las pantorrillas en bellos barrotes 
simétricos. La simetría, le explicó 
Ava con toda paciencia, es lo más 
respetado en ese oficio suyo, todo 
un arte hecho de constricciones y 
repliegues.

Y ella, humilde observadora, 
sólo pudo preguntarse qué cuer-
nos estaba haciendo allí mientras 
Ava procedía a detallarle que el 
futuro cliente no debía recono-
cerla porque le estaba preparan-
do una perfecta cita a ciegas, ce-
guera unilateral, aclaró, porque 

yo del hombre sí sé lo suficiente 
como para armarle la trampa en 
la que va a caer gozoso y también 
dolorido como corresponde.

Esa misma noche de sábado 
tendría lugar la fiesta. Ava la ha-
bía invitado a ella para avisparla 
un poco, le dijo riendo, porque 
parecerás muy mundana pero 
en el fondo eres una antropóloga 
cándida ignorante de las verda-
deras verdades de la vida. Por 

eso mismo se imponía cambiarle 
el look, y mientras bogaban en 
pos del inhallable antifaz apro-
vecharon para buscar el atuendo 
adecuado. Debía ser una prenda 
insinuante, cosa de no desento-
nar en tan especial evento. Ella se 
resistió a muchas de las sugeren-
cias de Ava, hasta encontrar por 
fin en una tienda de usados un 
vestido de raso negro, lánguido, 
con un tajo en la espalda.

Qué tanto taparte 

la cara, le di jo 

por fin a Ava. 

Que el ciego 

sea él, le di jo; 

vendale los ojos, 

encapuchalo, 

tenelo tabicado 

como decían 

los torturadores 

de mi Argentina 

lejana.

Con el vestido en bolsa ella 
se dejó guiar a lo largo de la ca-
lle Ocho hasta Broadway, don-
de se pusieron a manosear las 
pilchas de los puestos calleje-
ros. En el cuarto o quinto pues-
to Ava se entusiasmó con unos 
bustiers de cuero calado, toda 
una promesa, y decidió probar-
se uno. En medio de la vereda 
se sacó la blusa, se calzó el bus-
tier y sus enormes tetas rebalsa-
ron dándole el aire triunfal de 
quien se sabe majestuosa y no 
grotesca. Algunos paseantes se 
detuvieron a aplaudir, alguno 
le dijo te queda estupendo cóm-
prate el dorado, no te compres 
el negro, estaban en el Village 
a no olvidarlo, Ava se sentía 
feliz. Cuidado, le sopló ella, su 
cliente formal quizá fuera uno 
de esos que andaban por allí 
paseando el perro.

Imposible. El hombre formal 
según podía inferirse por su voz 
parecía ser de traje y corbata y di-
minuto teléfono celular, sólo ca-
minaba a la vera de Central Park, 
vivía justo al lado del Museo de 
Arte Moderno, casi seguro allí 
mismo trabajaba, sería un cura-
dor o un alto ejecutivo, hombre 
culto, y perro no tendría, no, no 
parecía ser su estilo.

Él debe llevar una vida orde-
nada, de ninguna forma asocia-
ble con la cita a ciegas que él mis-
mo había contratado recurriendo 
no a una Miss Lonelyhearts como 
hubiese sido lógico sino a una 
Miss Lonelyasses de insospecha-
bles consecuencias.

Y la misión le tocó a esta que 
se hace llamar Ava Taurel y se 
dice amiga de ella a pesar de ser 
sólo una conocida de conocidos 
a quien ella acompañó hasta más 
allá de Lower Broadway enmas-
carando sus incomodidades.
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Me tienes que inventar un 
buen argumento, le fue pidien-
do Ava a lo largo del trayecto; no 
que a mí me falte imaginación, te 
puedes suponer, soy de las me-
jorcitas en este rubro que requie-
re imaginación sutil y mucha 
chutzpa, pero mi nuevo cliente 
tan formal exige una cita a ciegas 
como la gente, algo totalmente 
inédito y desconocido, y yo a lo 
mío me lo conozco demasiado, 
qué quieres que te diga, se iba 
autoaplaudiendo Ava por las ca-
lles ya sin rumbo fijo, sin buscar 
más antifaz alguno.

Ava habló y habló, en inglés 
por supuesto, reclamándole a 
ella un buen guión para armar 
la trama, y ella sólo pudo pensar 
en apersonarse ante el hombre 
de marras, hombre quizá decen-
te además de formal —pero son 
todas ilusiones, como siempre, 
se dijo— para tratar de salvarlo, 
aunque ¿quién tiene derecho a 
salvar al otro de sus propios fan-
tasmas?

La cita a ciegas sería un salto 
al vacío, un borramiento. Y ella al 
final de la caminata y de la tar-
de empezó a inferir que lo suyo 
en cambio se limitaba a mirar, lo 
suyo era ver en lo posible desde 
todos los ángulos, tratando de no 
perder detalle.

Qué tanto taparte la cara, le 
dijo por fin a Ava. Que el ciego 
sea él, le dijo; vendale los ojos, 
encapuchalo, tenelo tabicado 
como decían los torturadores de 
mi Argentina lejana.

Buena idea, aunque para nada 
original, suspiró entonces Ava.

Ella se alzó de hombros. Mil 
años atrás en las clases de etno-
grafía había aprendido a no in-
tervenir para modificar el com-
portamiento de la especie bajo 
observación. Olvidate, le dijo.

Ava no era de las que aban-
donan su presa y acabó con-
venciéndola con el señuelo del 
MoMA como sede de la acción. 
Juntas urdieron la trama.

Y a las doce del mediodía del 
siguiente viernes, respondiendo 
al plan preestablecido, ella dejó 
el portafolios-cartera en el guar-
darropas del museo, guardó el 
talón en un sobre que le había 
entregado Ava para el caso y se 
dirigió a la taquilla a comprar la 
entrada, no fuera que alguien la 
estuviese observando. Después, 
como quien quiere consultar al-
gún catálogo, dio media vuelta y 
se dirigió a la librería del museo. 
Hojeó unos libros, inspeccionó 
las postales y al ratito escapó 
a la calle. Se dirigió entonces al 
lobby del edificio contiguo para 
entregarle al conserje el sobre 
que sólo encerraba el talón del 
guardarropas. Es un mensaje ur-
gente, le dijo. Por motivos quizá 
de defensa propia evitó fijarse en 
el nombre del destinatario o en el 
número de su apartamento.

Cumplida la primera etapa 
del plan habría podido retomar 
su vida cotidiana hasta la hora 
señalada, pero sintió que no de-
bía perder el impulso o cortar la 
concentración o, peor aún, abu-
rrirse. Optó por volver al museo, 
y almorzó tranquila en la cafete-
ría frente al patio de esculturas y 
después visitó con absoluta par-
simonia la pequeña sala ahí no-
más, entre la entrada y la cafete-
ría, donde su compatriota Kuitka 
exhibía colchones con planos de 
ciudades ominosas hechas para 
recorrer durante el sueño calles 
de pesadilla, colchones algo que-
mados o chamuscados, con mar-
cas de cigarrillos, colchones al 
borde de la muerte como pueden 
ser quizá los que transita Ava, 

Con sólo la ropa 

interior de mujer 

que encontró 

en el portafolios 

y ahora lleva 

puesta, se tenderá 

usted sobre la 

cama y esperará, 

esperará. Su ama 

va a llegar para 

darle su merecido 

y más también, 

cumpliendo la 

cita a ciegas. 

Encadilante cita 

porque usted a su 

ama nunca jamás 

le verá la cara.
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sospechó ella, o como podría 
volverse más tarde el colchón ahí 
arriba en el piso del hombre de la 
cita a ciegas quien a su vez será 
cegado. Un colchón que que-
dará regado de semen —así lo 
esperará él— quizá de sangre y 
pis, sudor y lágrimas; la indele-
ble marca de fluidos corporales, 
chamuscado quizá, hirviente. Se 
figuró ella.

En la planta baja del MoMA 
las salas grandes estaban toma-
das por la obra de Kurt Schwit-
ters. Ella pasó allí el resto de su 
tiempo de espera. Con minu-
ciosidad fue siguiendo los labe-
rintos hechos de recortes super-
puestos, estudió la factura, la 
textura, la composición de cada 
collage. Eran muchos y frente a 
cada uno intentó contarse una 

historia y percibió el reflejo de su 
propia vida tan hecha de retazos, 
tan hecha de papeles e hilos su-
perpuestos, de rostros un poco 
fraccionados, borrosos, ajenos.

Estoy sola en este museo, en 
Nueva York, en el mundo; estoy 
sola y tengo esta vida a lo Schwi-
tters con apenas la ilación de los 
recortes, pensó.

Había llegado hasta allí para 
darle forma a una cita a ciegas 
que no la involucraba en abso-
luto, que no habría de brindarle 
satisfacción alguna o remedio a la 
soledad. Paciencia. Sólo era cues-
tión de esperar un rato juntando 
coraje para más tarde, un poquito 
apenas, justo el coraje necesario 
para largar su parlamento sin si-
quiera mirarle la cara al tipo de 
marras, y sobre todo evitando que 

él le viera la cara a ella. Una cita 
a ciegas minimalista dentro de la 
otra, la concreta, tan sólo gestio-
nando la otra, orquestándola. Pre-
firió quedarse allí con Schwitters, 
no tuvo el impulso de ir al piso 
alto donde la colección del museo 
lucía en todo su esplendor. Arriba 
la esperaba el escenario de un en-
cuentro impensable.

¿Quién le impidió salir co-
rriendo? ¿Quién la obligó a en-
frentarlo? ¿Había firmado un 
contrato, acaso? ¿La estaban vigi-
lando? Nada de eso. Por propia 
voluntad se había metido en la 
salsa y muy por propia voluntad 
podría haber zafado yéndose en 
aquel mismo instante a su casita, 
y a otra cosa mariposa.

¿Acaso no sería lo más sádico 
de todo dejarlo al hombre espe-
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rando una cita a ciegas que de 
tan ciega se tornaría inexistente?

Hermana, se dijo ella ya un 
poco desprendida de sí, como 
en otro nivel de la conciencia, un 
nivel donde todo puede ocurrir, 
donde conviene llevar los juegos 
hasta sus últimas consecuencias; 
hermana, vos aceptaste y no sólo 
aceptaste sino que pusiste tu gra-
no de arena al armar esta trama, 
tenés que seguirla en lo que te co-
rresponde, nada de agachadas de 
última hora, de huidas y mojiga-
terías que no es conducta propia 
de vos, hermana, monjita mía, 
dulce sor Caridad ahora metida 
en esta obra de bien por el lado 
del tortuoso deseo.

Qué tedio, Schwitters, un ob-
sesivo, repetitivo, si tiro de ese 
piolín me encuentro desnuda ante 
él, ante el ojo clínico de aquel que 
tortura el papel en mil pedazos y 
después los cose con puntadas de 
armonioso desconcierto.

Si tiro... Sí, tiro.
El loco impulso de arrancar 

los papeles pegados para ver qué 
habría detrás la arrancó —preci-
samente— de la contemplación 
y no sin cierto horror comprobó 
que había llegado la hora. Las 
tan temidas, lorquianas cinco de 
la tarde. Corrió hasta la entrada 
para plantificarse frente a los 
porteros, debía buscar a un hom-
bre con discreto portafolios col-
gándole del hombro. Optó por 
esperarlo al pie de la escalera me-
cánica, un sitio muy conspicuo 
pero no le importó, ella podía ser 
una visitante más del museo con 
aire algo intelectual. Simuló leer 
un folleto, espiando más allá del 
folleto a la altura de las carteras. 
Y de golpe lo avizoró, reconoció 
el portafolios, el mismo que ha-
bía dejado en el guardarropas esa 
misma mañana.

Elegante el hombre, y joven, 
y para colmo vestido en la gama 
de los beige, bien lo hubiera po-
dido querer ella para un día de 
fiesta, pero no con sus oscuras in-
clinaciones y la negra cartera, no.

Él se encaminó al baño con 
paso despreocupado, ella pudo 
prever sus movimientos como 
si lo estuviera viendo. Él se en-
cerrará en el excusado, se sen-
tará sobre el inodoro y como 
es hombre meticuloso bajará la 
tapa, a menos que tenga alguna 
otra ocurrencia o necesidad fi-
siológica además de la de seguir 
las instrucciones de la carta. Él 
se asombra y después se sonríe 
y quizá hasta se relama al en-
contrar las medias caladas de 
mujer, el portaligas ajustable, el 
corpiño y el slip de puntilla ne-
gra haciendo juego. Él se saca el 
pantalón. Se saca los calzonci-
llos y los mete en el portafolios 
como para no verlos más, des-
nudo vuelve a sentarse sobre 
la tapa del inodoro y continúa 
leyendo las instrucciones. Ella 
podía seguirlo con la mente, co-
nocía la carta de memoria por-
que había ayudado a redactarla 
a pesar de no haber diseñado 
la idea (poco sabía de estas co-
sas, poco quería saber, aunque 
aceptaba y acepta que querría 
saber bastante menos poco de 
lo aconsejable). La carta le indi-
ca al hombre cómo vestirse de-
bajo de su sobrio pantalón y su 
sobria camisa. La carta lo envía 
luego a sentarse en el medio del 
banco central en la sala de los 
Pollocks, de espaldas a la en-
trada. Y cruce bien las piernas, 
lo conmina, para mostrar las 
medias que serán la señal para 
quien se sentará detrás suyo y 
le dará las últimas instruccio-
nes. Y no gire la cabeza, no mire 

para atrás: recuerde a la mujer 
de Lot, a Orfeo, a todos esos re-
nuentes.

Medias caladas de encaje ne-
gro, con dibujo de florcitas, de 
esas que se usaban en los años 
setenta. Ella no necesitó pasarle 
por delante al hombre y verle las 
medias que él exhibía como una 
provocación, medias de mujer 
ajenas al buen gusto, a la virili-
dad, a sus zapatos sport de gamu-
zón color café con leche. Ella le 
reconoció el saco, el portafolios, 
era él allí tan sentadito en el jus-
to medio de ese largo y ancho 
banco. Lo dejó estudiar las salpi-
caduras del Pollock frente a sus 
ojos hasta volverse bizco. Que 
intente encontrarle algún mensa-
je, pensó, siempre es bueno aus-
cultar las obras de arte en busca 
de mensajes. Siempre es bueno e 
inútil, he ahí la gracia.

A ella la elección de lugar le 
pareció acertada, y no sólo por 
razón del amplio banco. De gol-
pe recordó que en Londres a Jac-
kson Pollock se lo llamó Jack el 
Salpicador, Jack the Dripper en 
lugar de Jack the Ripper, el juego 
de palabras resultaba apropiado 
para el caso, era de esperar que 
el hombre sentado haya hecho a 
su vez la alegre asociación. Ella 
le adivinó la sonrisa, no necesi-
tó pasar frente a él para vérsela: 
sonrisa un poco sobradora, sa-
tisfecha, no segura de sí pero re-
godeándose ante la expectativa.

Respiró hondo y se sentó a 
espaldas del hombre sentado, 
usándolo casi de respaldo para 
que él no pudiera darse vuel-
ta. Él se estremeció y ella cobró 
coraje: Acuérdese también de la 
Gorgona —le sopló—, no sólo el 
hecho de mirar para atrás hiere, 
a veces también hiere aquello 
que se ve.
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Pucha digo, se dijo ella, ya 
ando saliéndome del libreto, esti-
rando sin necesidad el parlamen-
to. Pero en la otra espalda tensa 
percibió un leve escalofrío y eso 
logró ratificarla. ¿Gratificarla?

Apoyó la cabeza en el hueco 
de la nuca del hombre; ella era 
tanto más baja que él pero en ese 
momento se sintió mucho más 
grande porque estaba dando las 
órdenes. Eche un poco la cabeza 
para atrás si me oye bien, le su-
surró, y él obedeció y fue como 
si hubiera querido acariciarla. Yo 
no soy su cita a ciegas, le dijo al 
hombre; soy sólo el portavoz que 
transmite las órdenes. Usted se va 
ahora a su casa, busca una nava-
ja o un cuchillo filoso y corta la 
cartera, con cuidado porque tiene 

doble fondo, y lo que allí encuen-
tre se lo va a calzar en la cabeza 
tapándose bien la cara y cerrando 
todos los cierres para obturar sus 
propios orificios. Pero antes no se 
olvide de dejar la puerta de entra-
da apenas entornada. Con sólo la 
ropa interior de mujer que encon-
tró en el portafolios y ahora lleva 
puesta, se tenderá usted sobre 
la cama y esperará, esperará. Su 
ama va a llegar para darle su me-
recido y más también, cumplien-
do la cita a ciegas. Encadilante 
cita porque usted a su ama nunca 
jamás le verá la cara.

Así le dijo ella al hombre, y 
poniéndose de pie con total san-
gre fría para dar por terminada 
la sesión se escabulló entre el 
público —una figura más entre 

tantas figuras— y desapareció: 
manchita de Pollock, recorte de 
Schwitters, colchón desvencijado 
y mancillado.

Una vez fuera del museo 
respiró con ganas el aire del atar-
decer y se alegró de que por fin 
hubiese terminado para ella toda 
la loca historia de la cita a ciegas.

Caminó tres pasos y supo 
que no había terminado, no: re-
cién empezaba. Debía encarar 
ahora su propia cita a ciegas con 
la parte ignorada de sí que la ha-
bía empujado a meterse en el de-
seo ajeno.

(Tomado de: http://www.cervan-
tesvirtual.com/obra-visor/la-tra-

vesia-933306/html/b2655ce3-e336-
4949-9465-95ec0ea27202_2.html)
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A 

pesar de las tentadoras teorías deterministas, es muy probable 
que la vida no tenga un único sentido. Y hasta es válido pre-
guntarse si en la mayoría de los casos tiene al menos alguno. 
En general, cada persona navega la existencia como capitán, 
timonel y grumete de su propio barco, pero sujeta a vientos y 

corrientes sobre los cuales ejerce una influencia limitada: de hecho, las 
dos únicas certidumbres del trayecto, el nacimiento y la muerte, tam-

Astor Piazzolla, 
centenario de un 
navegante solitario

Jorge Basilago
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centenario

poco dependen de la orientación 
de las velas o la voluntad de la 
tripulación. Los navegantes que 
llegan a buen puerto serían, en-
tonces, aquellos capaces de in-
corporar a su derrotero cada gol-
pe de mar inesperado. 

Cien años atrás, y a orillas 
del Atlántico, llegó al mundo As-
tor Piazzolla. ¿Qué significaría la 
distante ciudad de Buenos Aires, 
para un hijo de inmigrantes ita-
lianos nacido en Mar del Plata? 
Más aún: ¿se expresaría en tango, 
un niño que aprendió a tocar el 
bandoneón en Nueva York con 
un maestro de música clásica? 
¿Cómo podría (o querría) ese 
músico joven e inquieto, una vez 
de regreso en Argentina, parecer-
se a cualquiera de los tangueros 
tradicionales? Estos y muchos 
otros golpes de mar hicieron 
de Piazzolla un porteño tan fiel 
como improbable; un navegante 
solitario ávido de habitar y aban-
donar, al mismo tiempo, los luga-
res comunes de esa Buenos Aires 
que aún hoy suena a su música.

«Si yo tuviera 20 años creo 
que no agarraría para el lado del 
tango», le confesó el bandoneo-
nista a Natalio Gorín, uno de 
sus biógrafos, allá por 1990. «Me 
pondría una camisa negra con 
una calavera, un jean con flecos, 
una guitarra, me encerraría un 
mes con tres o cuatro músicos 
buenos y saldría a romper todo», 
completó Piazzolla, quien desde 
muchos años antes se sentía más 
cerca —estética y filosóficamen-
te— de rockeros como Luis Alber-
to Spinetta y Charly García, o de 
la exploración desmesurada de 
Emerson, Lake & Palmer, que de 
sus colegas del tradicional 2x4. 

Tal vez por esa vocación ico-
noclasta, el verdadero curso de 
su odisea ya centenaria fue el 

viraje constante. Una extensa ca-
dena de experiencias ordenadas 
a menudo por la negativa: cada 
encuentro o desencuentro podía 
convencerlo de torcer el rumbo; 
cada rapto de inspiración, de to-
mar una dirección contraria a la 
prevista; cada enseñanza de sus 
maestros, de explorar dimensio-
nes insospechadas en su arte; y 
cada momento vivido (sufrido o 
gozado), de continuar cambián-
dolo todo. «A mí me respetaron 
porque siempre quise entrar al 
tango; Piazzolla quería salir», re-
conoció otro gran renovador del 
género, el pianista Horacio Sal-
gán, quien no sufrió las mismas 
críticas y cuestionamientos que 
el bandoneonista. 

Maestros decisivos

A lo largo de su vida Piazzo-
lla tuvo tres grandes maestros de 
música, decisivos para su carrera 
en diferentes etapas y por razones 
diversas. El punto en común es 
que todos ellos tenían formación 
clásica: el húngaro Bela Wilda, el 
argentino Alberto Ginastera y la 
francesa Nadia Boulanger. Cuan-
do niño, en la ruda Nueva York 
de la Gran Depresión, tomó cla-
ses con Wilda, antiguo discípulo 
de Sergei Rachmaninov: «Con él 
aprení a amar a Bach (…). Del 
tango ni me acordaba», afirmaría 
Astor ya en su madurez, aunque 
nadie puede recordar aquello 
que en realidad desconoce.

El contacto con Ginastera 
(entre 1939 y 1945), en cambio, 
surgió luego de su regreso a la 
Argentina: a esas alturas ya había 
ingresado en una orquesta tan-
guera dirigida por otro bando-
neonista célebre, Aníbal Troilo, 
de la que llegaría a ser arreglis-

ta. Pero allí no se sentía del todo 
completo, y su nuevo maestro 
lo motivó a enriquecer sus pers-
pectivas e inquietudes con otros 
estímulos: «Decía Alberto que 
el músico no puede únicamen-
te quedarse con sus partituras, 
tiene que saber literatura, cine, 
pintura, teatro. Para mí fue un 
impacto de alto voltaje. Estaba 
tocando con Troilo y con la ma-
yoría de mis compañeros solo se 
podía hablar de fútbol y escolaso 
(juegos de azar)», solía relatar un 
insatisfecho Piazzolla. 

Igual de descontento, pero a 
comienzos de los años cincuenta, 
Astor viajó a París en un barco 
de carga: había ganado una beca 
para estudiar por un año con Na-
dia Boulanger, considerada por 
muchos como la mejor docente 
musical de la historia. Dispuesto 
a abandonar el tango, agotado de 
enfrentarse a los fundamentalis-
tas, se presentó ante Boulanger 
como músico clásico. Ella escu-
chó sus composiciones académi-
cas y afirmó que eran correctas 
pero les faltaba «alma». «Mués-
treme al verdadero Piazzolla», 
exigió. Él tocó en el piano su tan-
go Triunfal y ella lo convenció de 
la fatalidad de su destino: rondar 
eternamente las entradas y sali-
das de ese universo bipolar, que 
lo veía con tanta desconfianza 
como avidez.

«A Astor Piazzolla lo inven-
ta la música del tango. (…) apa-
rece casi como una necesidad 
histórica», anota el investigador 
Gustavo Varela, en su libro Mal 
de tango. Eso queda muy claro a 
partir de 1955, cuando el bando-
neonista regresa a la capital ar-
gentina y decide aplicar todo lo 
aprendido en una formación tan-
guera inusual, el Octeto Buenos 
Aires. Así se ubica como el esla-
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bón más adelantado de una ca-
dena evolutiva, resumida en los 
nombres de Elvino Vardaro, Julio 
de Caro, Osvaldo Pugliese, Ho-
racio Salgán y él mismo, el más 
rupturista de todos ellos. «Yo ha-
bía llegado dispuesto a romper 
con todo. Y, aunque les pesara en 
ese momento, lo que yo hacía era 
tango», razonaba Piazzolla por 
aquellos días.

Encuentros y 
desencuentros

Desde luego él intentaba ha-
cer tangos, pero los encuentros y 
desencuentros que tuvo en esa 
búsqueda, lo llevaron a modelar 
una personalidad musical mu-
cho menos rígida que la de sus 
contemporáneos: en sus compo-
siciones flotaban juntos el arra-
bal porteño, Bela Bartók, Bach y 
el jazz de Gerry Mulligan, entre 
muchas otras influencias. Se lo 
había anticipado Carlos Gardel 
—que lo conoció en Nueva York, 
cuando Astor tenía 14 años—, al 
escucharlo tocar el bandoneón: 
«Vas a ser grande, pibe, te lo 
digo yo. El fueye lo tocás bárba-
ro, pero en los tangos parecés un 
gallego». De ese encuentro provi-
dencial quedó el augurio de éxi-
to pero también el estigma por la 
esencia extranjera de su sonido.

«Eso que tocás no se puede 
bailar. Si hacés esa música te vas 
a morir de hambre», coincidió 
Aníbal Troilo, solo algunos años 
después, cuando lo incorpo-
ró a su orquesta como músico, 
compositor y arreglista. Para el 
tango corrían tiempos de intui-
ción y recetas repetidas, justo lo 
que Piazzolla quería cambiar, a 
partir de su formación y de es-
cuchar a las agrupaciones de 

Vardaro y de Caro. Troilo era 
apenas seis años mayor que As-
tor, y forjó con él una amistad 
eterna, pero a nivel musical sus 
diferencias resultaron insalva-
bles. «Yo aprendí su manera de 
decir, la esencia pura que tenía 
para tocar el tango», agradeció 
de todas formas Piazzolla, que 
a cambió le dejó varios arreglos 
memorables para su conjunto, y 
la sentida Suite Troileana, com-
puesta como homenaje tras la 
muerte del popular Gordo.

Ya como director de su pro-
pia orquesta, por un período bre-
ve (1946-48), el artista persistió 
en la búsqueda de sonoridades 
más ricas y complejas al interior 
—o en los arrabales— de un tan-
go que empezaba a dar signos 
de estancamiento. Lo acusaron 
de «esterilizar» a la música tra-
dicional porteña. El colmo del 
desatino se produjo en 1953, 
cuando presentó su obra Buenos 
Aires (tres movimientos sinfónicos) 
al concurso Fabien Sevitzky. El 
jurado le otorgó el primer lugar, 
pero nadie pareció estar confor-
me: mientras los fanáticos clási-
cos lo insultaban por poner dos 
bandoneones al frente de una 
orquesta sinfónica, los tangueros 
más radicales le recriminaban 
sus veleidades «cultas». Y los 
seguidores piazzolleanos no tuvie-
ron mejor idea que defender su 
causa a golpes contra los otros 
dos grupos.

Las turbulentas aguas de 
los años sesenta permitieron, 
curiosamente, que su vocación 
experimental navegara con algo 
más de calma. Buenos Aires se 
había transformado y el tango 
tradicional no supo responder 
a esa modernización; el público 
juvenil, por pura solidaridad de 
época, estaba más cerca de quien 

enfurecía a sus padres y abuelos 
al acercar al tango con el jazz o el 
rock. Y en ese proceso, a Piazzolla 
se le ocurrió un nuevo viraje: in-
corporar textos a su música, has-
ta allí, instrumental. La primera 
experiencia, junto con Jorge Luis 
Borges, dejó un disco excelente 
—El tango, de 1965, con las voces 
del cantor Edmundo Rivero y el 
actor Luis Medina Castro— pero 
una pésima relación entre am-
bos, por celos e incomprensiones 
mutuas.

Debieron transcurrir dos 
años para que Astor encontrase, 
en el poeta uruguayo Horacio 
Ferrer, lo que con Borges fue im-
posible: una convivencia prolon-
gada y armónica, tanto humana 
como creativamente. «El estilo de 
Ferrer, plagado de neologismos, 
imágenes de un prudente su-
rrealismo, controlada psicodelia 
y actualizaciones del lunfardo, 
era la correspondencia directa 
del estilo musical de Piazzolla», 
reflexionó el periodista Santiago 
Giordano, del diario Página/12. 
Ambos artistas, complementa-
dos por la cantante Amelita Bal-
tar —entonces en pareja con el 
compositor— firmaron tal vez 
los últimos clásicos tangueros 
hasta el presente.

Creatividad y angustias

Sobre todo en los comienzos 
de su producción, cuando era 
arreglista de orquestas ajenas, la 
composición generaba en Piazzo-
lla una doble corriente de angus-
tia: la creativa y la pública, por-
que sus obras tardaron mucho en 
ser aceptadas por sus colegas y, 
en especial, por los espectadores. 
Por caso, aunque muchos de sus 
arreglos de tangos tradicionales 
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fueron muy celebrados, e inter-
pretados por grandes agrupacio-
nes de la época, hubo otros que 
casi lo convencieron de romper 
para siempre con el género ciu-
dadano. La introducción que 
compuso para Copas, amigas y be-
sos, por ejemplo, era tan larga y 
tan compleja, que las parejas que 
seguían a la orquesta de Troilo 
salían a bailarla en puntas de pie, 
como si fuese música clásica, solo 
para burlarse de su autor.

Las exploraciones de Astor 
en cuanto a la conformación de 
sus conjuntos —prefería el quin-
teto, si bien en diferentes etapas 
probó con sextetos, octetos y no-
netos—, fue otro rasgo distinti-
vo del modo en que operaba su 
inspiración. De la forma al fon-
do, la cuidadosa elección de los 
músicos, su decisión pionera de 
tocar el bandoneón de pie, o la 
inclusión de instrumentos eléc-
tricos, le resultaban vitales para 
encontrar la puesta en escena, las 
texturas y las sonoridades que 
definieran su estilo particular. 
Pero semejante nivel de autoexi-
gencia, durante muchos años, no 
supuso una mayor valoración 
popular: «Lo insultaban por la 
calle, incluso un taxista lo acusó 
de ser el asesino del tango y se 
negó a llevarlo», evoca Laura Es-
calada, la última esposa de Pia-
zzolla.

El gran salto hacia el recono-
cimiento masivo de su arte es, 
en sí mismo, una desgarradora 
paradoja. En 1959, cuando mu-
rió su padre —Vicente Nonino 
Piazzolla, el hombre que le com-
pró su primer bandoneón y lo 
vio batallar sin demasiada for-
tuna para que su talento fuese 
valorado—, Astor estaba de gira 
por Puerto Rico. «Déjenme un 
rato solo», pidió a sus allegados, 

abrumado por la pena. Al salir, 
media hora más tarde, tenía en 
sus manos la partitura de Adiós, 
Nonino: su dolor personal, trans-
mutado en una sentida melodía, 
se encumbró como un himno 
universal de Buenos Aires. «De 
mis obras ha sido la que más me 
gusta, la que más quiere la gente 
y la más popular», diría luego el 
artista.

Una década más tarde, ya 
con la complicidad de Ferrer y 
Baltar, rozaría aquel suceso —sin 
alcanzarlo— con Balada para un 
loco, otra de sus creaciones más 
difundidas. Al igual que con Bue-
nos Aires (tres movimientos sinfóni-
cos), todo inició en un concurso y 
terminó en conflicto: aquella vez, 
porque le otorgaron el primer 
premio; en esta otra, porque su 
obra fue relegada al segundo lu-
gar, detrás de un tango que hoy 
solo recobra existencia pública 
cuando se menciona la injusticia 

cometida en la premiación. Se-
gún Ferrer, la balada «trataba de 
interpretar el espíritu de la épo-
ca: la idea de libertad, de locura 
buena, como una forma de abor-
dar la existencia».

«Después de Adiós, Nonino, 
mi viejo se pasó el resto de su 
vida intentando componer algo 
más grande, pero no pudo», 
confiesa su hijo, el pianista y te-
cladista Daniel Piazzolla, quien 
acompañó a su padre en el Octe-
to Electrónico de los años setenta. 
«Libertango (presentado en 1974) 
es uno de los temas más interpre-
tados de todo el mundo, pero él 
no estaba tan conforme con esa 
obra», agrega. A cien años de su 
nacimiento, es probable que As-
tor Piazzolla aún esté buscando 
buenas corrientes y mejores vien-
tos, para arribar al puerto que su 
inspiración le pone siempre un 
poco más allá. Como de costum-
bre, navega solo.
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Benjamín Prado
POEMAS

Su viva imagen

—Eres su viva imagen, me decían 
sin sospechar entonces que esas cuatro palabras 
iban a ser ahora mi condena. 
 
No tengo dónde huir, dónde esconderme: 
sus ojos están dentro de mis ojos; 
su apellido en el mío 
como el nombre de un barco en el fondo del mar. 
Lo que ayer fue mi casa, 
es la guarida de los tiburones. 
 
Tú estabas a mi lado 
y me has visto nadar en ríos de veneno; 
has visto lágrimas 
que eran cristales rotos, una lluvia de espinas, 
cicatrices de agua que cruzaba la piel. 
 
Miro su alianza de oro en mi dedo 
y su rostro tallado sobre el mío, 
mientas la vida sigue, 
el aire mueve  
los árboles o el sol ilumina su casa 
lo mismo que si no estuviera vacía. 
 
El tiempo sólo cura aquello que se puede 
sustituir y yo no siento nada 
que no sintiese antes 
cualquiera en cuyas venas ha bebido la muerte: 
la grieta de la angustia, 
la plaga de los verbos en pasado; 
los recuerdos que buscan su lugar en la vida. 
 
Es tan raro saber que no volveré a verla 
y los demás 
seguiremos entrando en restaurantes, 
cines, 
supermercados, 
estaciones de tren... 
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lírica

Que no volveré a oír su voz pero a las nueve 
será otra vez la hora de la cena, 
los fines de semana iré al estadio, 
mi coche rodará por la autopista 
que ella escuchaba desde su jardín... 
 
Pienso en su dios cruel, el dueño del dolor 
y la mentira, 
el cínico dice: 
—Yo te destruyo para que descanses en paz. 
Y ojalá fuese cierto lo que nunca he creído 
y ella viera la soledad que deja, 
cómo la echo de menos; cuánto me va a faltar; 
lo que daría 
por volverla a tener una vez más aquí, 
un día más, tan sólo. 
 
La mía es la tristeza del cobarde 
que reúne para seguir en pie 
el valor que no tuvo para ver la caída 
de aquello que más quiso. 
 
No tengo que explicártelo. Tú estabas con nosotros 
y conoces 
el dolor sin refugios, 

las sábanas que acechan el cuerpo del herido; 
conoces el enjambre feroz de las agujas, 
las noches que no acaban cuando sale el sol. 
 
Quien lo sabía todo de mí se ha llevado 
el secreto a la tumba, 
me he convertido en un desconocido: 
el hombre que perdió el rastro de su sangre; 
que se ha vuelto una sombra; 
que no tiene a quién preguntar por él. 
 
Ahora que mi madre ya no está —si eso es cierto, 
si hoy no va a resolver un crucigrama, 
ni a mirar los concursos de la televisión 
como todas las tardes; 
si ha caído en un sueño eterno del que nunca 
vamos a despertar—, 
guardaré sus palabras, custodiaré sus huellas; 
y jamás voy a darla por perdida: 
la memoria es el margen de error del olvido. 
 
Le gustaban la nieve, los gatos, la familia; 
el fuego, 
cocinar, 
los cumpleaños, 
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llorar con las películas románticas; 
encender velas en las catedrales. 
Le asustaban los médicos, 
las llamadas nocturnas, 
las tormentas, 
el frío, 
los reptiles... 
 
Antes de las sirenas y las radiografías, 
el miedo blanco de las ambulancias, 
sus labios devorados 
lentamente 
por la carcoma de las oraciones. 
 
Antes de los engaños piadosos, 
el fuego amigo de las medicinas, 
el esqueleto abriéndose paso hacia la luz. 
 
Cómo puedo escribir lo inexplicable, 
lo que no tiene nombre, 
lo que todos callamos porque la vida sigue 
y junto al cementerio hay tiendas y mercados, 
jóvenes que adelantan con sus motocicletas 
a los furgones fúnebres, 
y avanzamos de espaldas a lo que nos espera 
y llamamos silencio  
a todo lo que nadie quiere oír. 
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Le gustaban las fiestas, 
los océanos 
y creer que su dios no le daba los golpes 
sino la fuerza para soportarlos. 
Temía la vejez y al abandono: 
pensaba que la forma más triste de marcharse 
es no tener a alguien que te diga adiós. 
 
La imagino en la época en que yo no existía, 
haciendo cosas 
que nunca le vi hacer: enamorarse, 
bailar, romper las reglas, ser feliz; 
y a veces me pregunto 
si fue siempre la misma mujer que conocíamos, 
tuvo tan claras sus obligaciones, 
dónde estaba su sitio, 
de qué infiernos no era decente escapar. 
 
Le gustaba que habláramos 
de su salud, 
del clima, 
de su infancia en los años de la Guerra Civil. 
Le asustaban los cambios y las banderas rojas, 
la libertad y el paso de los días. 
 
Antes de la morfina y el delirio, 
de que fuera quedándose sin caminos de vuelta, 
sin puentes que cruzar, 
sin esperanza. 
No sé cómo explicarlo: 
los recuerdos te siguen; pero cuando te vuelves, 
nunca están ahí. 
 
Ahora que ya se ha ido, 
sólo será posible querernos a escondidas, 
fingir ante los otros que no me habla por dentro, 
que todo ha terminado entre los dos. 
Las cosas no se pierden cuando desaparecen, 
sino cuando las dejas de buscar. 
 
Miro su anillo; 
miro sus fotos 
y soy yo: 
puedo ver nuestra cara, nuestras manos... 
Y eso que era mi orgullo, ahora es mi condena: 
ser hoy que ya no está su viva imagen, 
ser su eco, 
su huella 
el fantasma 
de María Ángeles Prado, la mujer de mi vida.

El día en que deje de quererte

Sé que llegará el día en que deje de quererte. 
 
Todo será tan rápido: 
primero pensaré que la vida se acaba, 
que nunca fui más lejos que al dejarte marchar; 
después 
vendrá el olvido. 
 
Estos poemas 
hablarán todavía de nosotros 
pero de ti y de mí, ya no, ya nunca más. 
 
Cuando África amanezca cubierta por la nieve 
y en los cuadros de Goya luzca el sol. 
El día en que las águilas se vuelen de los dólares, 
Pompeya se despierte 
de su sueño a la sombra del volcán, 
entonces, 
sólo entonces 
dejaré de quererte. 
 
El día que no acabe a las doce de la noche. 
El día en que el cielo de Marte cubra el cielo 
o Raskolnikov salga de ‘Crimen y castigo’ 
a poner unas rosas 
en la tumba de Dostoievsky, 
entonces 
todo habrá terminado, 
no te voy a querer. 
 
Para hasta que eso ocurra, 
sólo tú y yo 
podríamos 
separarme 
de ti.
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Nunca es tarde

Nunca es tarde para empezar de cero, 
para quemar los barcos, 
para que alguien te diga: 
—Yo sólo puedo estar contigo o contra mí. 
 
Nunca es tarde para cortar la cuerda, 
para volver a echar las campanas al vuelo, 
para beber de esa agua que no ibas a beber. 
 
Nunca es tarde para romper con todo, 
para dejar de ser un hombre que no pueda 
permitirse un pasado. 
 
Y además 
es tan fácil: 
llega María, acaba el invierno, sale el sol, 
la nieve llora lágrimas de gigante vencido 
y de pronto la puerta no es un error del muro 
y la calma no es cal viva en el alma 
y mis llaves no cierran y abren una prisión. 
 
Es así, tan sencillo de explicar: —Ya no es tarde, 
y si antes escribía para poder vivir, 
ahora 
quiero vivir 
para contarlo.

Historia de Isabel

I

Era esta misma casa. Eran calles de junio, 
casi azules; 
muros ensimismados, 
plata líquida, 
lentas persianas del atardecer. 
 
Qué raro este silencio, 
la niebla deambulando por las habitaciones. 
En el jardín, 
                          las hojas de otoño son cometas 
que giran en la órbita de algún sol extinguido. 
 
Qué raro el corazón a la intemperie, 
el corazón en vilo, 
la luz descarrilando en los cristales, 
qué raro el corazón.

II

El viento agita un sauce 
que ahora es seda rasgada, 
                                                       surtidor de leones, 
río del cielo. 
 
Hay nubes que parecen, 
algodón escarlata, 
humo o sangre vertida. 
 
Me buscaron por toda la ciudad. 
Yo veía 
descuajados los árboles, 
detenidas las hojas. 
                                         Yo recuerdo 
autobuses vacíos, callejones sin nadie 
y tormentas azules que ponían 
lluvia lenta de níquel dentro del corazón. 
 
Una mujer tatuada sobre la mano de alguien 
bailaba entre las tazas de café. 
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Novelista, ensayista y poeta español. Su trabajo como 
poeta se inicia con la publicación de cinco libros de poesía 
recogidos en el volumen Ecuador (2002): Un caso sencillo 
(1986), El corazón azul alumbrado (1990), Asuntos personales 
(1991), Todos nosotros (1998) y Cobijo contra la tormenta (1995), 
ganador del Premio Hiperión de poesía.
En novela, su primera publicación es Raro (1995), seguida 
de Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996) y No solo 
el fuego (1998). En 2018 publica su última novela Los treinta 
apellidos, cuyo protagonista, Juan Urbano, también lo es en 
tres de sus anteriores obras: Mala gente que camina (2006), 
Operación Gladio (2011) y Ajuste de cuentas (2013).
Como ensayista, destaca su defensa de la lírica y ámbito 
poético en Siete maneras de decir manzana (2000) y el retrato de 
la vida y obra de las escritoras María Teresa de León, Anna 
Ajmátova, Marina Tsvietáieva, Carson McCullers e Isak 
Dinesen en Los nombres de Antígona (2001). Dirige la revista 
Cuadernos de Hispanoamérica. 
A lo largo de su trayectoria como escritor ha sido reconocido 
con diversos premios como el Premio Internacional de 
Poesía Ciudad de Melilla, el Generación del 27 y el Premio 
Andalucía de Novela.

Benjamín Prado
Madrid, España - 1961 

III
 
Mientras la luna elige sus ciudades 
y despierta a sus lobos; 
lentamente, 
cuando la tinta tiende su emboscada 
a la memoria, 
he vuelto 
una vez más 
por esta misma casa de entonces, medio en ruinas. 
 
La oscuridad oculta duros bosques de ébano 
y el aire lee el Corán de las enredaderas. 
 
Acuérdate: una noche rompimos un espejo. 
Otra noche pasaron cinco años. 
Cuando te dije adiós, tuve que preguntarte 
de dónde habías venido 
y quién eras.

IV
 
Aún estás a mi lado. 
Camino tras tus pies 
                                            y la ciudad 
desemboca en un río, 
un bosque, 
una verbena. 
 
Los recuerdos reúnen su mercurio en mi frente 
y las tardes se acaban 
lo mismo que se rompe un dios de arcilla. 
 
Abro los ojos: 
fuera ya no hay nadie. 
Los letreros eléctricos van anunciando el frío 
y en cada ventana se suicida una estrella.
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Peso pluma, la levedad 
del poema

Yuliana Marcillo

P 

edro Rosa Balda me cita en el muelle del Gremio Náutico de 
Manta o ‘Capitalísima’, como lo llama. En diciembre de 2020 
publicó con la editorial La Caída el libro Peso pluma, su tercera 
obra poética. Estamos rodeados de barcos pequeños y lanchas. 
Más allá el azul del mar. Un poco más allá los pájaros dándose 

chapuzones en el agua. Y un tanto más lejos los pescadores y la ciudad. 
Esta entrevista propone un acercamiento a su obra poética, a pro-

pósito de Peso pluma y otras leguas de trabajos literarios que se trabajan 
en su propio ritmo y tiempo, que oscilan entre pensamientos filosóficos, 
haikus, pintura y prosa poética. 

Pedro publicó su primer libro en 2017, Veladuras, con la editorial El 
Conejo. Su segundo poemario se titula Uves como cuervos, impreso en 
2013 por El Ángel Editor, traducido al francés como Les Corbeaux por 
Rémy Durand y publicado en Francia en 2017 por la editorial Villa Cis-
neros Tolón. Sus textos han aparecido en revistas de papel y virtuales 
de Ecuador y Francia. 

La vida en Francia

Nació en Manta, en la calle América. Aprendió a nadar en el mismo 
lugar donde nos hemos encontrado, cuando no existía el muelle y en 
su lugar había un rompeolas. El agua era cristalina, los peces se veían 
desde la superficie. 

«Para mí el mar es muy importante, no sé cómo lo traicioné tantos 
años viviendo en París; allá, cuando iba al mar, descubría que me hacía 
falta, ahora me costaría mucho alejarme; es como una presencia, está en 
todas partes. Manta es una ciudad pequeña y manejable, no ando en ca-
rro, voy a pie, me gusta caminar, de esa forma revivo el Centro un poco, 
por ejemplo, todavía está en pie la casa donde nací».

Cuando tenía 23 años ganó una beca en la Alianza Francesa y se fue 
a Francia. No dudó en hacerlo. En Ecuador estaba siendo para otros y 
no para él mismo. Entonces, voló. Vivió en París alrededor de 34 años, 
mucho más de lo que ha vivido en Manta. Después de estudiar francés 
se dedicó a la docencia y a la traducción. 

«Me interesaba cambiar de idioma; los idiomas tienen diversas im-
plicaciones, al cambiar de idioma también cambias todo. La bohemia 
me atrajo cuando era joven, pero luego me fui alejando, al final te das 
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magnetófono

cuenta que estás perdiendo el 
tiempo, pasé mucho tiempo bus-
cándome y por suerte todavía lo 
sigo haciendo. Quería traducir a 
Baudelaire, era como mi héroe de 
la época, quería vivir en su ciu-
dad y estar en los lugares donde 
él estuvo, finalmente nunca lo 
llegué a traducir. Aquí en Ecua-
dor estaba en el ruido, necesitaba 
estar solo, no fue fácil al princi-
pio. Siempre me he sentido mar-
ginal aquí o allá». 

El poema y Zapaquilda

Pedro regresó a Ecuador en 
el 2014. Actualmente vive solo, 
bueno, no tan solo, su gata Zapa-
quilda de 8 años lo acompaña. A 
su regreso ha conseguido tener 
equilibrio, algo que le ha permi-
tido la edad, la experiencia y el 
tiempo. Tiene algunos proyectos 
de publicación en mesa, aunque 
no tiene prisa en publicar, se con-
sidera un escritor tardío. 

«Soy bastante solitario, no 
frecuento mucha gente, me sien-
to mejor en compañía de los 
animales. Y esto también ocu-
rría allá. París es una ciudad tan 
grande que te permite cierta so-
ledad. Nunca he sido sociable. 
No ha sido fácil reintegrarme, 
he tenido que hacer mi espacio 
a la fuerza. Quizás en algún mo-
mento regrese a la traducción, 
por ahora estoy haciendo lo que 
siempre quise hacer: escribir, 
pintar y vivir tranquilo. A mí la 
soledad siempre me ha gustado, 
me gusta estar conmigo mismo, 
reflexionando, escribiendo, me-
ditando». 

Peso pluma es el resultado 
de un proyecto de silogismos 
y haikus. Está constituido por 
grabaciones, frases cortas, pero 

de gran densidad, imágenes y 
pensamientos. Pedro lo cataloga 
como un libro diverso. Hay una 
especie de descontento lúcido, 
hay un existencialismo que es 
bastante bien resuelto con humor 
negro. 

Filosofía y proyectos

Actualmente se encuentra 
trabajando en un libro de pen-
samientos titulado Cuaderno de 
la ira, obra que también ten-
drá una sección de silogismos, 
prepara asimismo otro libro de 
prosa poética y otro de poemas 
un poco más extensos, pero nin-
guno con fecha de publicación, 
los textos que va escribiendo los 
ubica en estas secciones como 
una forma de ir ordenando las 
ideas.  

Dolor, hambre, muerte, felici-
dad, llanto, enfermedad, artista, 
arte, son algunas de las imágenes 
que se ahondan en Peso pluma 
con una levedad que invita a la 
duda, a manera de preguntas o 
reflexiones filosóficas.

«La filosofía siempre me ha 
interesado, soy un filósofo frus-
trado, no la he estudiado, pero 
leo mucha filosofía. Colecciono 
pensamientos, opiniones, críti-
cas. Me gusta trabajar con pocas 
frases, tengo tendencia a ser muy 
corto, me gusta el haiku. Quería 
hacer algo diferente a los otros 
dos libros, los poemas cortos 
tampoco son tarea fácil, es difícil 
darle el sentido. La poesía actual 
peca porque dice mucho, hay 
una exageración de la metáfora 
que pretende decir mucho pero 
no dice nada, estoy cansado de 
la poesía que habla demasiado 
y este libro también es una reac-
ción a eso. 
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»Mucha gente dice que mi 
escritura es pesimista, yo les digo 
que no es pesimista sino lúcida, 
hay un desencanto, pero es un 
desencanto creativo, a la litera-
tura le afecta mucho la literatu-
ra de autoayuda, el arte no está 
para salvar a nadie ni la literatu-
ra para decirte cómo ser feliz en 
diez pasos. El arte tiene su propio 
tiempo y está fuera de ese tiempo 
comercial y utilitario».

Rosa Balda parafrasea a Jor-
ge Luis Borges: «hay que pu-
blicar para olvidarse del libro 
o para que el libro se olvide de 
uno». Peso pluma ha sido escrito 

hace mucho, pero Pedro decidió 
publicarlo hace dos años aproxi-
madamente. Realizó un proceso 
de edición y selección de todas 
las anotaciones y textos que te-
nía en borrador. Su escritura se 
dio en la calle, en cualquier lugar 
donde pudiera tomar una pluma 
y un papel. Luego en casa pulía 
y clasificaba. La portada del libro 
es un cuadro de su autoría.  

De roles y actuación

El libro también contiene una 
serie de reflexiones sobre el arte, 
el rol del artista y la poesía. Hace 
varios años, Pedro no asiste a en-
cuentros literarios ni lee poesía 
en público. Huye de los escena-
rios y tampoco lee para tratar de 
agradar o ser aceptado. 

 «Los poetas siempre están 
en actuación, les gusta estar bajo 
los proyectores, ser los mejores, 
los primeros, el centro de aten-
ción y se creen muy importan-
tes. Yo creo que el poeta tiene 
que ser un niño siempre, cuando 
se vuelve adulto o adusto, pier-
de lo principal. El encanto del 
artista es conversar la inocencia, 
una especie de lucidez, porque 
hay una forma de inocencia en 
el arte.

»El medio del arte se ha vuel-
to competitivo y se encuentra 
bajo las luces de los reflectores, es 
demasiado actuado. Me molesta 
el lado de la representación. Hay 
mucho populismo, los escritores 
le dan al público lo que quiere 
escuchar, en ese sentido el texto 
tiene que agradar al público, yo 
creo que el poeta no tiene que 
agradar a nadie, el poeta tiene 
que escribir lo que necesita escri-
bir y punto, eso de querer buscar 

«Los poetas siempre están en 

actuación, les gusta estar bajo los 

proyectores, ser los mejores, los 

primeros, el centro de atención y 

se creen muy importantes. Yo creo 

que el poeta tiene que ser un niño 

siempre, cuando se vuelve adulto o 

adusto, pierde lo principal…».
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una aprobación del público no va 
conmigo». 

Sobre los poetas, Pedro anota 
en Peso pluma: 

«Para llegar a decir lo indecible,
si es que consigue decir algo 

indecible,
si es que se puede decir algo

indecible,
¡cuánto decible dice el poeta!».1

Palabras en la pintura

De niño, Pedro fue enfermi-
zo, frágil. Esa condición lo llevó 

1  A menudo un poeta se salva por 
lo que no dice.

Versos de Peso pluma

Estar muerto, terriblemente muerto, y saludar todavía.
e

Con la luz apagada nada sostiene al mosquitero, solo el silencio.

e

(PUERTA)

¿Cuál de mis sombras de dentro o de fuera, me sale al encuentro al abrir yo la puerta?
e

¿Qué parte de tu cuerpo culparás hoy de tu fealdad?
e

Mi felicidad es muda, mi tristeza habla hasta por los codos.
e

¿Es el hombre un error de dios o dios un error del hombre?
¿quién es la equivocación de quién?
e

Respiras, es todo lo que necesita tu vida para doler.
e

Más difícil que lidiar con la propia desesperanza,
es lidiar con la esperanza de los demás.
e

Siempre que puedes escoger entre la enfermedad y el mundo, escoges la enfermedad.

a acercarse a los libros. Siempre 
leía y mucho. Fue pésimo en 
matemáticas y bueno en huma-
nidades. Escribe por la noche, 
se levanta muy tarde. Empieza 
a ser feliz a partir de las 16h00, 
cuando baja el ruido, el ritmo de 
la ciudad. Nunca le ha gustado la 
mañana, dice, despertar es como 
volver otra vez al mismo lugar, 
es como empezar a actuar, a ves-
tirse, ser y participar en esta re-
presentación que es la vida.  

La pintura la descubrió en 
Francia, «es una prolongación de 
la escritura: cuando no me salen 
las palabras, pinto», señala.

Mezcla pasteles, tizas, óleo. 
También es un aficionado a la fo-
tografía.

«La pintura con respecto de la 
poesía me relaja, la poesía es más 
tensa, es un momento conmigo 
mismo de exigencia, en la pintu-
ra estoy como jugando siempre. 
Me gusta trabajar con los dedos 
e ir probando texturas y colores. 
Espero en algún momento poder 
hacer una exposición». 

A propósito de la pintura, Pe-
dro dice: 

«Cuando la escritura se me 
queda sin palabras, pinto

no sé pintar, pero pinto, 
pintando escribo mis silencios

para exorcizar el miedo a la hoja 
blanca, pinto una hoja negra».
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Vista sin mancha. Se deshoja mi piel fugitiva. Sombra no repara nada.
A veces palabras se me atascan en laberinto del cuerpo.

Carmen Váscones

E 

s bien sabido que el agua es un antiguo y delicado elemento 
que cubre la mayor parte de nuestro mundo, sin el cual no es 
posible la vida y del cual todos los seres que vivimos estamos 
compuestos en gran medida. Pero, además, traza con su fuer-
za secular la memoria poderosa de sus caminos por la Tierra 

y ni las presas pueden detenerla, ya que su fuerza constante, según las 
mitologías orientales, es capaz de quebrar la dureza de la piedra. Según 
la tradición judeocristiana, en el principio del tiempo «el Espíritu de 
Dios se movía sobre las aguas».

Digo esto en primer lugar porque la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na ‘Benjamín Carrión’ publicó recientemente el poemario F(h)ilos de 
agua, de la autora Carmen Váscones, como parte de la colección Letras 
Claves. 

La cadencia mística de Carmen Váscones permite acceder al conte-
nido de sus poemas sin encorsetarse en la fría y exclusiva interpretación 
racional, a través de seis Libros. Es una poesía que hay que descifrar 
desde nuestro corazón, al compás —a veces armónico y a veces tormen-
toso— que siguen nuestro fluido sanguíneo y las mareas.

Hay un puente hacia el mundo simbólico que hermana a la poeta y 
a la persona que atraviesa las páginas de su obra. Leer a Carmen Vás-
cones es arriesgarse a nadar entre arquetipos como Narciso, Edipo y 
las constantes luchas humanas en el útero oceánico de los tiempos. Sus 
versos encadenan eslabones breves de sabiduría vital, es decir, savia.

¿Cómo la humanidad puede sobreponerse al caos, que bien des-
cribe Carmen Váscones, si no es con el apuntalamiento de su corazón 
en la poesía? Incluso ahora que siglos se nos escurren entre los dedos 
y luego siguen su camino convertidos en la tinta que surca por el 
papel.

La cadencia mística 
de la poesía de 
Carmen Váscones

Cristina Morales Ruiz
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estantería

La poeta tiene una mirada 
aguda para ver a las personas 
que la circundan a través de su 
piel, en un permanente ir y venir 
de las aguas de la búsqueda del 
ser, que comparte con calidez y 
delicadeza, como en este frag-
mento del poema ‘Aun extraña-
da no dejo de ser’: 

¿Soy a través de mí?
—No hay opción—
(Mi cuerpo no es tuyo)

Mundo no soy tu uno

¿Yo de quién eres?
(Espejo se mueve)

Temo dejar por fuera de esta 
selección de poemas de la autora 
valiosos ‘f(h)ilos’, mas qué 
quedaría entonces para el solaz 
del público lector de esta obra, 
que acercamos con tanto placer a 
nuestro público.

Selección de poemas de F(h)ilos de agua

Aún en fuente lo feroz de la obediencia
—patalea—
Sometimiento al cordón umbilical
Juega con cuerda
—Placenta aguanta—

Agua amortigua cualquier golpe

—Atronadoramente—
No sabe de rendiciones
—Empuja(do) al comienzo
A destrucción sin nombre
Preso pulmones
Aliento lucha
Boca busca alcanzar…
Muerde soledad
Cobra resuello
Llanto se impone
¿Palabra se quiebra?
Tiembla mano con ese cuerpito

Respiración
Pausa.
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Dibuja en agua
Peregrinación del vacío

¿Dónde no se hunde visión de uno…?

Resurrección de lo prohibido:
Un instante para dios y tu conflicto
Caída de ley
Ola de angustia

¿Ser flota en cuerpo o en palabra?

(Pensamiento errabundo)

¿Cuál es límite entre agua y tierra?
¿Cielo no nos sepulta?
¿Todavía se siembran árboles?
¿Siento que puedo respirar?

—Torpe—
¿Quién me asfixia?
(No te me acerques)
—¿Te asustas?—

Pareces caos sin oportunidad

Cuando te tornas reo

Tan sin creación

Tan sin ti.

Mi madre: una margarita
Con mar revuelto en desembocadura
Huella de su boca roja raudal sanguíneo en mejilla del tiempo
Vino su deseo en hojarascas de campo perdido en su vientre
Su útero se desprendió de cansancio
Naufragó como vela en océano
Su destierro: copa vacía del amor testarudo
Su fantasía: subterráneo donde raíz aprieta nudo de nada
Ermitaña en sus vestidos retoca belleza que no pierde
Su rutina delantal para que no la coja desocupada
Su infancia se borró en mirada dada a él
Aquel hombre cruzó a caballo por pueblo de vasijas de barro
Patas del caballo pisotea arcilla para fuego
Tallado en cerrojo de paraíso y caos
Promesa mundana acodera «la» colibrí
Descalza se adentra en jungla de pieles
Pone estaca de madera al día y a la noche silvestremente
Recoge fruta de pechiche y la deja caer en paila de cobre
Su rasgo tierno asoma como relámpago cuando tensión no la toca
Su marido roble erguido en estación de sol con sombrero
(Luna acompaña recuerdo de tu voz)
—Eso no es todo—
Ella una paz y una guerra al borde de la línea
Donde las dos no nos ponemos de acuerdo
—Ajusto cuenta—
Caracol suelta cuerda de música
Agua se desparrama hasta encharcar noche
—Las dos con juegos de papel secan frío de soledad—
Reflejo de ambas queda en sonido de ola.
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Si nacemos con vida «completa»
Por qué siempre esa sensación de algo falta
Como si no alcanzáramos
¿A llenar o vaciar qué?

Algo nos toca y recuerda lo lento
Que somos con el sentimiento
Razones dadas o justificadas
O esas lesiones que están ahí
Que no se borran fácilmente

¿Reemprendiendo siempre en eso
para descubrir mi ser?

Despaciosamente como un espejo
Me acepto a pesar de negarme
En borrascosa mirada

Y sin embargo somos tan rápido con la muerte
No alcanzamos a descifrarla
Nos invade con su soledad y disfraz de excusas
(Escudo del horror encaprichado con perfidia del 

amante)
Trampa de una atracción que oprime sentidos
Que deja seco al afecto
Que encharca de agua sospechosa

Que se hunde en esa mirada vacía del torpe narciso.

Página inédita cada día
Su historia no es de ninguna de nosotras
Está ahí como hilo pendiente del carrete vacío
La recuerdo para no dejarla en el pozo perdida

(Soy otra margarita)
No me confundo en ese nombre
Ni en voluntad de nadie

(No permití soberanía de nadie sobre mí)

Palabra mamá me recuerda nací

Me llamo como me da la gana.

Absurdo de tener un cerebro
No saber qué hacer con él
Lo bombardeamos

(Lo masacramos en su única realidad anatómica)

O la hecatombe:
Sesos explotando sobre un poblado

—(Atacante tiene su cómplice)—

Una sola cabeza no es suficiente
Para inventar horror

Necesita de otro que sostenga
Para lograr su monstruosidad

No hay fantasma sólo un real escenario
Para lo absurdo.

Carmen Váscones 
Samborondón, Ecuador - 1958 

Es psicóloga clínica de profesión y a lo largo de su 
trayectoria ha desempeñado un trabajo entrañable con 
grupos vulnerables, a través de organizaciones estatales 
como el Instituto Nacional del Niño y la Familia 
(INNFA) y el Programa del Muchacho Trabajador del 
Banco Central. Como escritora, ha sido invitada a ferias 
del libro en Venezuela, Perú y Canadá; y ha impartido 
talleres literarios. Además del libro que ahora damos 
a conocer, ha publicado La muerte, un ensayo de amores 
(1991); Con/Fabulaciones (1992); Memorial a un acantilado 
(1994); Aguaje (1999); Oasis de voces (2011); Soledad pagana 
(2017); y Ultraje/Outrage (EE.UU.-Canadá-Ecuador, 
2018).
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L 

a Casa de la Cultura Ecuatoriana y la Academia Nacional de 
Historia, dentro del convenio marco suscrito para realizar ac-
tividades culturales y publicaciones, resolvieron rendir home-
naje al Bicentenario de la Independencia del Ecuador, que se 
inició el 9 de octubre al cumplirse 200 años de la gesta heroica 

de Guayaquil 1820, con la publicación de la Biblioteca de la Independencia: 
una colección de libros en los que se narran los hechos históricos de esta 
gesta libertaria en todas las provincias del país, relatados por historia-
dores nacionales en un mancomunado esfuerzo nacional.

Tomo I.- Dice su autor, Franklin Barriga López, director de la Acade-
mia Nacional de Historia, al que tituló Páginas de la Independencia: «En 
la segunda fase de los sucesos heroicos que nos dieron libertad y que 
comenzaron en la Perla del Pacífico el 9 de octubre de 1820 y culmina-
ron en la Batalla del Pichincha, el 24 de mayo de 1822, sin olvidar que la 
primera fase se inició el 9 de agosto de 1809, que consagró a Quito como 
Luz de América, y pagó tributo de sangre, atropello y martirio, el 2 de 
agosto del año siguiente». El anhelo del autor con esta obra es «alentar el 
sentimiento sano y edificante en pos de mejores días para el Ecuador, en 

Libros en homenaje
al bicentenario de
la independencia
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biblioteca

el marco de la cohesión nacional 
y para que se reflexione en torno 
a si hemos sido dignos de mante-
ner, seguir y expandir el ejemplo 
de nuestros valores humanos o 
de acontecimientos merecedores 
de perdurar en la memoria de las 
generaciones…».

Tomo II.- La trascendencia de 
Esmeraldas en la independen-
cia ecuatoriana 1809-1822, Die-
go Moscoso Peñaherrera; La 
trascendencia de Esmeraldas en 
la independencia ecuatoriana 
1809-1822, Bing Nevárez Men-
doza; La Revolución esmeralde-
ña del 5 de agosto de 1820 en el 
Estado de Quito y en América, 
César Augusto Alarcón Cos-
ta; Soldados negros, mulatos 
y zambos en la Independencia 
de la región de Quito, Javier 
Gomezjurado Zevallos; Bicen-
tenario de una Revolución Li-
bertadora, Rodrigo Páez Terán; 
La Revolución de Octubre vista 
desde su ámbito naval, Capitán 
de Fragata (S.P.) Mariano Sán-
chez Bravo; El Colegio Electo-
ral de Guayaquil 1820-1822, Dr. 
Alberto Cordero Aroca, MSc.; 
Una Columna para los Próce-
res y celebrar con ella el Primer 
Centenario de Nuestra Indepen-
dencia, Jorge Suárez Ramírez; 9 
de Octubre de 1920 y un vuelo 
hacia Cuenca gestado en Guaya-
quil; Las aventuras de la goleta 
Alcance y la Independencia de 
Guayaquil, en Octubre de 1820, 
Dr. Magno Marriott; Guayaquil 
prehispánico, una historia frag-
mentada, Gustavo Costta; Baba-
hoyo en la independencia políti-
ca de la Provincia de Guayaquil, 
Leonardo A. Caicedo Aldaz; La 
independencia de Manabí - La 
problemática conformación del 
Estado nacional en Ecuador, 

Carlos Alberto Zambrano Ar-
gandoña; Independencia de El 
Oro, Voltaire Medina Orellana; 
Las montañas de Santo Domin-
go de los Colorados entre la 
Revolución de Quito de 1810 y 
la Batalla de Pichincha de 1822, 
Patricio Velarde Segovia.

Tomo III.- Este tomo, que al mo-
mento se encuentra en impren-
ta, tiene como escenario prin-
cipal las provincias de la Sierra 
con el siguiente contenido: José 
Joaquín Olmedo y Guayaquil: 
1820-1822, Rocío Rosero Jáco-
me; La Independencia de Loja, 
Pío Jaramillo Alvarado; Cuenca 
y la Independencia del Ecua-
dor - El pensamiento libertario 
en la Independencia de Cuenca, 
Juan Cordero Íñiguez; La Inde-
pendencia de Cuenca y Azo-
gues, Bolívar Cárdenas E.; La 
Independencia del Cañar, Mar-
co Robles López; Combates de 
Camino Real y Tanizahua, 9 de 
noviembre de 1820 - 3 de enero 
de 1821, César Augusto Alarcón 
Costta; La Independencia de 
Riobamba en el contexto de las 
conmemoraciones del primer 
cuarto del siglo XX, Franklin Ce-
peda Astudillo; Riobamba: de 
los levantamientos indígenas a 
la Independencia, Kléver Anto-
nio Bravo; 12 de noviembre de 
1820: Independencia de Ambato, 
Carlos Miranda Torres; Latacun-
ga en la independencia, Franklin 
Barriga López; La Batalla de Pi-
chincha: Historia de la Historia, 
Juan Francisco Donoso Game; 
Personajes y precedentes del 
asesinato del Mariscal Antonio 
José de Sucre, Diego Moscoso 
Peñaherrera; Instantáneas histó-
ricas en torno al proceso inde-
pendentista de los imbabureños, 
José Echeverría-Almeida; Car-

chi: Algunos hechos importantes 
en la Independencia, Bayardo 
Ulloa Enríquez.

Lo que no cuenta la historia
Este libro, de Pedro Reino 

Garcés, fue publicado por la 
Casa de la Cultura en homenaje 
al Bicentenario de la Indepen-
dencia de Ambato. Dice el autor: 
«Elegí esta categoría de meta-
lenguaje para ubicarme en un 
mundo de contradicciones de 
saberes en el que nos movemos». 
Contiene una introducción y 
cuatro capítulos: El problema 
de lo falso en la textualidad de 
nuestra historia; Conquista / 
Llegan los saqueadores; Colo-
nia / Doctrinas de explotación; 
Independencia / Consolidación 
en el poder; República / Las di-
nastías del poder en el siglo XIX 
y una amplia bibliografía.
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E 

sta artista nos llegó 
hace 47 años, de Azer-
baiyán, Irán, y se que-
dó en el Ecuador con su 
esposo, alemán, convir-

tiéndose en una ecuatoriana más, 
aunque de origen sefardí y de fe 
Bahái. De éste, su nuevo país, se 
ha desplazado con alguna fre-
cuencia para exponer su obra en 
otros, de América y otros conti-

Tarasieh Werle-Vahdat
Rodrigo Villacís Molina

nentes. Su material es el vidrio 
y su instrumento principal, el 
horno; porque necesita las altas 
temperaturas para manejar ese 
material tan duro como frágil.

RVM. ¿Qué le hizo radicarse en 
el Ecuador?

TW-V. Me gustó su gente, su geo-
grafía, el clima de Quito: donde 
nacieron las dos hijas que tengo, 
y donde estableció mi esposo su 
negocio, como encargado de la 
oficina de una empresa farma-
céutica. 

¿No tuvo problemas con el idio-
ma?; porque entiendo que el 
suyo, de origen, es el persa, tan 
diferente al español…

Antes de venir yo había estudia-
do en España el idioma, porque 
me encantaba conocer otras len-
guas, otras regiones, otras cultu-
ras, su arte. Y debo añadir que el 
arte, de una u otra forma, siem-
pre ha sido una inquietud de mi 
familia. 

El arte es un concepto muy am-
plio, muy diverso, pero el que 
usted practica no es muy común: 
con el vidrio como material.

Bueno, cuando vine a este mi 
país, me encontré con un mundo 
muy abierto al arte, y me relacio-
né con pintores como Kingman, 
entre otros. Y cuando nació mi 
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magnetófono

segunda hija ingresé, como oyen-
te, a la Facultad de Artes de la 
Universidad Central, donde se-
guí por cinco años, incluido uno 
de Historia del Arte.

Pero hasta donde yo sé, el arte 
del vidrio, que es el suyo, no se 
practica en esa facultad.

Durante una visita a mis 
padres en Estados Unidos, me 
topé con el catálogo de una uni-
versidad de arte en California, 
donde decía Soplado de vidrio 
como medio de expresión artística. 
Me pareció interesante y tomé 
las clases, que me fascinaron. 
Esto entre el penúltimo y el úl-
timo año en la Central. Pero me 
di cuenta de que no tenía aquí 
los medios para soplar vidrio. 
Entonces, cambié soplar vidrio 
por formar vidrio a base de 
calor. Así, a mi regreso monté 
un pequeño taller en mi casa, 
y comencé a trabajar, hasta po-
der presentar algo. Y después 
de dos años me fui a la Escuela 

Pilchuck, en el estado de Was-
hington, donde hay una escue-
la específica para el vidrio. Ahí 
enseñan todas las formas de uti-
lizar este material, que hay mu-
chas, y se van ampliando, más.



76

Pero usted no tiene aquí compe-
tencia con este material.

Bueno, sí hay; pero me he dado 
cuenta de que nunca se atrevie-
ron a experimentar. Yo, en cam-
bio, siempre estoy experimentan-
do; hasta se me quemó un horno; 
pero sigo experimentando. Y creo 
que la base del arte es experimen-
tar; sin eso, uno se estanca.

¿Dónde consigue la materia 
prima?

No podía conseguir el material 
propio, digamos, y entonces me 
decidí por el vidrio de ventana, 
hasta que ya pude comprar uno 
más adecuado, importándolo 
para un proyecto en el Cemen-
terio Parque de la Paz, de Gua-
yaquil.

¿Cómo viene el vidrio?

Todo vidrio viene plano, y se lo 
corta, se lo funde, o se lo muele 
y se le hace polvo para ponerlo 
en un molde de yeso, que pongo 
al horno. El color lo traigo del 
exterior, son óxidos con diversas 
mezclas. Lo pongo en el molde, o 
lo pinto después; depende de lo 
que quiera lograr.

Pero siempre su obra no puede 
ser sino abstracta, por razones 
del material.

Me he dado modos para hacer 
piezas figurativas, no muchas, 
pero pienso, incluso, hacer una 
exposición con obras de esta cla-
se, y también una muestra con el 
tema del «corazón» visto con la 
óptica de las literaturas oriental, 
occidental y quichua. Pero aún 
no me he dado tiempo.
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Volviendo al material, usted se 
vale también de otros materia-
les…

Así es: la piedra andesita, már-
mol, acero inoxidable, madera 
donde encaja el vidrio.

También hace usted vitrales; los 
he visto en casas particulares y 
en negocios e instituciones pú-
blicas.

Pero no son vitrales combinados 
con plomo o cobre, como lo ha-
cen tradicionalmente, que tam-
bién usan pintura. En mi caso 
son más bien relieves, con mol-
des (yeso mezclado con otros 
materiales); pero no es la única 
técnica. Porque según el espacio 
se las puede idear.

¿A qué temperatura se licua el 
vidrio?

A 1.500 grados. Entonces está lis-
to para el molde.

¿Se puede decir que parte de su 
trabajo consiste en soplar el vidrio?

Aquí no puedo soplar. Cuando 
yo vine, sí había dónde soplar, 
pero era muy artesanal el proce-
dimiento, y con el tiempo desa-
pareció.

Me viene a la mente el dicho po-
pular, para expresarlo más fácil: 
«Soplar y hacer botellas».

He oído eso y tiene gracia. 

Y dónde hacen las botellas, a 
propósito.

En Guayaquil hay una fábrica 
de botellas y las soplan con unas 
máquinas, en serie.
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Eso, entonces, responde al dicho.

Claro. 

¿Artistas importantes que traba-
jaron con el vidrio?

No solamente los que hicieron los 
grandes vitrales de las catedrales 
medievales de Europa, por ejem-
plo; maravillosamente pintadas. 
Sino también grandes artistas del 
siglo XX, comenzando por Picas-
so, se interesaron en este mate-
rial y se valieron de los técnicos 
de Venecia y otras ciudades. Pero 
ahora mismo hay artistas que 
utilizan el vidrio, combinándolo 
con otros materiales... No en el 
Ecuador, y eso es un poco mi cul-
pa porque no me he dado tiempo 
para hacer un taller.
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No solamente los que hicieron los 

grandes vitrales de las catedrales 

medievales de Europa, por ejemplo; 

maravillosamente pintadas. Sino 

también grandes artistas del siglo XX, 

comenzando por Picasso, se interesaron 

en este material y se valieron de los 

técnicos de Venecia y otras ciudades.

¿Hay demanda de su obra?

Había bastante, pero últimamen-
te ha bajado mucho la demanda. 
Y creo que por la situación actual, 
eso ocurre con el arte en general.

¿Cuántas exposiciones suyas en 
el Ecuador?

En las principales ciudades: Qui-
to, Guayaquil, Cuenca, Ambato. 
Pero también en Alemania. Es 
muy difícil en otros países, por 
los costos, aduanas, seguros, etc., 
y la falta de convenios, como hay 
en otras partes.

¿Y la crítica?

Bien, muy buenos comentarios 
en diversos medios, inclusive 
entrevistas generosas en la tele-
visión.

Espero ver la próxima muestra, 
lo más pronto.

Está invitado.
29 enero, 2021
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La Isla de los gatos 
negros (Galápagos),

1

DE GUSTAVO VÁSCONEZ HURTADO

Antonio Sacoto

1 Gustavo Vásconez Hurtado, La isla de los gatos negros (Galápagos), Libri Mundi, Quito, 1993.

L 

eí con pasión su novela histórica Pluma de Acero: la vida nove-
lesca de Juan Montalvo (1942) cuando preparaba mi libro Juan 
Montalvo: el escritor y el estilista (1974) y lo cito; me deslumbró 
su estilo robusto, castizo y el dominio del arte narrativo. 

La producción literaria de Gustavo Vásconez Hurtado es 
pareja a la de la generación ecuatoriana de los años treinta y cuarenta 
del realismo social, pero él no se adhirió a ella ni por su temática ni por 
su propósito de denuncia, ni por el manejo técnico, fue un escritor sui 
géneris. La isla de los gatos negros, motivo de este estudio, no participa 
del realismo mágico o del post realismo mágico que para 1973 está en 
boga. 

El modus operandi de La isla de los gatos negros es muy siglo XIX, al es-
tilo de Galdós y Pereda en España, y con limitados mecanismos técnicos 
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reseña

logra levantar una original nove-
la tour de force por el interés de las 
historias y su desenvolvimiento, 
por personajes únicos que se 
salen de la tipificación, por una 
estructura maciza y principal-
mente por su estilo rebosante de 
energía y poético.

La Floreana es el epicentro 
narrativo adonde han lle-
gado primero el doctor 
Weinhardt y su compañe-
ra Grete, en 1929; Gunther 
Lindemann, su esposa 
Matilde y su hijo Chris, en 
1930, y la baronesa Lotte 
Van Rath y sus dos acom-
pañantes y amantes Jack 
Colvin y Paul Wernoft, en 
octubre de 1933, todos de 
nacionalidad alemana, ex-
cepto la baronesa que na-
ció en Viena-Austria. Los 
Weinhardt están más cerca 
de la playa, a dos horas de 
camino. Los Lindemann 
más empinados, y en la co-
lina, a cien yardas de estos, 
la baronesa. Todos vienen 
en misión secreta de espio-
naje dada la importancia 
de las Islas Galápagos en el 
mapa bélico del Pacífico en 
los albores de la Segunda 
Guerra Mundial: el doctor 
Weinhardt para los nazis, 
Lindemann para los anti-
nazis e indirectamente para 
el FBI, la baronesa para el 
imperio japonés, y Paúl 
Weinhardt para el partido 
comunista, es decir Moscú, 
y su misión es espiar a la 
baronesa.

En esas misiones misteriosas 
y secretas se encuentran los suso-
dichos, pero al mismo tiempo se 
desdoblan abismalmente el dra-
ma humano, las rivalidades y pe-
leas de los amantes de la barone-

sa, la seducción por ella al joven 
adolescente Chris Lindemann y 
al noruego Vanager, contacto de 
Wernoft con Divo, director del 
partido comunista en Guaya-
quil; el silencio y aislamiento de 
Grete que le empujan a las redes 
amatorias de Colvin, los odios 
y recriminaciones, vendettas (en-

venenamiento de los pollos del 
doctor) y asesinatos (Greta enve-
nena al doctor Weinhardt, Colvin 
mata de un disparo a la baronesa, 
y Paúl a Colvin); en el fondo de la 
historia siempre el mar ondulan-
te y marino, sus playas blancas, 

el viento que silba, la vegetación, 
toda la especie de animales, todo 
esto en un mural cromático.

La narración es lineal, salvo 
algunos retrocesos cuando los 
personajes hacen un recuento de 
sus vidas y se remontan a tiem-
pos pasados; tiene la estructura 
tradicional: tres partes, la prime-

ra se ocupa de delinear a 
sus personas y el lugar de 
los acontecimientos. Esta 
es la más lograda e intere-
sante; la segunda, el nudo, 
el engarzamiento de las 
acciones, el tono es poli-
cial, detectivesco muy a lo 
Agatha Christie; el tercero, 
el desenlace, asesinatos en 
el desenmascaramiento de 
los actantes. 

La protagonista es la 
baronesa Lotte Van Rath, 
una especie de Mata Hari 
y de mujer mórbidamente 
seductora, sórdidamen-
te amante del placer, su 
sensualidad transpira y 
transmite, devoradora de 
hombres como la María Fé-
lix en Doña Bárbara de Ró-
mulo Gallegos. «Heredera 
del poder de seducción y 
de la ambición» (25), pero 
principalmente es una her-
mosa mujer: «Su pelo rubio 
como la miel, ojos azules y 
grandes, un cuerpo felino, 
labios delicados y sensua-
les» (25); esta belleza ado-
sada de una excelente edu-
cación, habla siete idiomas, 
conoce todas las ciudades 

europeas y la vida social y pro-
miscua de París de la época, con 
matrimonios y affaires de la alta 
aristocracia y la diplomacia; su 
ambición económica le obliga a 
incorporarse al espionaje japo-
nés. Este personaje en el pedestal 

El modus operandi de La 

isla de los gatos negros 

es muy siglo XIX, al estilo 

de Galdós y Pereda en 

España, y con limitados 

mecanismos técnicos 

logra levantar una original 

novela tour de force por 

el interés de las historias y 

su desenvolvimiento, por 

personajes únicos que 

se salen de la tipificación, 

por una estructura 

maciza y principalmente 

por su estilo rebosante de 

energía y poético.
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de su vida, belleza y juventud, 
es y será como en las tragedias 
griegas arrastrado al fondo y a 
la muerte (la poética). El doctor 
Weinhardt, sin ser un personaje 
antagónico, sí tiene actitudes, 
ánimos, ideas y teorías que le 
distancian de la baronesa; hay 
una manifiesta antipatía desde 
un principio; si la baronesa se 
abre como flor de mayo al amor, 
él se cierra (Grete la compañera 
le pide, le implora: «Karl, por 
qué no puedes ser menos duro 
y más romántico conmigo, es-
tamos solos y yo necesito tu 
afecto, yo necesito tu amor...» 
(17). Él le contesta con ironía, «el 
amor es una función como cual-
quier otra, además estamos aquí 
para cumplir una misión, ayu-
dar a nuestro país, a contribuir a 
la grandeza de la nueva Alema-
nia; como se advierte aquí, en la 
isla los fuertes sobreviven y do-
minan, esa es nuestra raza, una 
raza superior que pronto domi-
nará el mundo» (17). Grete sería 
una flor de agosto marchita y 
mustia. La baronesa dispone de 
los mejores vinos, champagne y 
coñac, y los disfruta y da rienda 
suelta a sus sentidos, carpe diem, 
es sensual; el doctor es abstemio 
y antisocial y prefiere una vida 
austera con una rigidez monás-
tica, sin embargo, los dos cum-
plen su misión de espionaje a 
carta cabal. 

Grete Riedel es un personaje 
lastimosamente patético, siem-
pre está deambulando desnuda 
por la playa bajo el curtidor y 
reverberante sol; en la primera 
estampa de ella —como una cá-
mara cineteca— se advierte una 
mujer todavía atractiva, camina-
ba desnuda y traía agua, «el sol 
le ha teñido su piel de un color 
canela, sus senos eran firmes, 

sus labios alargados, su pelo 
corto» (11); han pasado tres años 
y su atractivo, desdeñado por 
su compañero, es apetecido por 
un hombre vecino que siempre 
le sigue y persigue. Grete, que 
aparece soslayada por la hostil 
vegetación de la isla, desprecia-
da por los otros habitantes, al fi-
nal se abraza del sol candente y 
disfruta de un voraz encuentro 
sexual. Ella pasea desnuda en 
la playa, él la sigue; ella se su-
merge en el agua, él hace igual: 
salen del agua y caminan por la 
playa juntos hasta encontrar un 
escondite en donde vorazmente 
se entregan al amor (207 ss). Ella 
es la única que regresa a su país 
natal donde publica un libro, 
Satanás vino al paraíso, allí habla 
sobre la isla y sus peripecias. 
De regreso y de paso por Gua-
yaquil ya anunció su proyecto 
de escribir sobre su estancia en 
la Floreana, y se advierte ya en 
ella una mujer más vivaz y vigo-
rosa, al punto que un periodista 
la encuentra atractiva, amable, 
sonriente y a pesar de su cojera 
ella es una mujer con un aire de 
belleza (268). 

Mucho más ofrecen estos 
personajes, pero el marco de este 
estudio no me permite penetrar 
en su psicosis. Nos referimos 
brevemente a los otros: Jack Col-
vin, el amante preferido de la 
baronesa que, salvo su lealtad a 
su causa, engendra la maldad, el 
abuso, el mordaz envilecimiento 
en el constante maltrato de Paúl 
Wernoft, el otro amante sumiso 
y humilde, ultrajado y golpeado 
y todo esto aguanta no sólo por 
su sometimiento a la causa del 
partido comunista, sino porque 
es un ciego empedernido ena-
morado de la baronesa; los dos 
son consentidores antes y ahora 
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de los continuos devaneos de la 
baronesa. 

Varanger, el noruego, contac-
to del partido con Arnold cuan-
do visita la Floreana, también se 
enamora y se acuesta con la ba-
ronesa, a sabiendas de sus aman-
tes. Todos estos personajes están 
bien tallados; los Lindemann: 
Gunther, Matilde de raíz judía, 
Chri, el hijo discapacitado, los 
contactos de cada uno de ellos, 
las autoridades del archipiélago, 
incluso las prostitutas porque en 
el escenario de la novela desfilan 
un sinfín de gentes, desde los 
más humildes hasta autoridades 
y científicos, y de paso incluso 
el presidente Roosevelt con una 
tarjeta de gracias a Gunther Lin-
demann. Ningún personaje se 
pierde y queda suelto; tampoco 
podemos adentrarnos en la deta-
llada y minuciosa descripción de 
las islas, simplemente dígase que 
estos elementos están líricamen-
te descritos y rodeados de una 
aureola de misterio, pero laten-
tes, al punto que nos recuerdan 
La vorágine de Eustasio Rivera 
por la frase lapidaria «la selva los 
tragó». 

Las historias y las teorías 
científicas, Darwin y la teoría 
de la evolución, etcétera, están 
allí. El novelista, ajeno a las in-
novaciones técnicas de su época, 
logra escribir una fascinante no-
vela: la narración en primera y 
tercera persona la mayoría de las 
veces al sol de mediodía y otras 
bajo la neblina que cobija el mis-
terio, espíritus, ambigüedades 
con matices oníricos. Hay siem-
pre un autor omnisciente que 
ausculta y escudriña a su objeto, 
y un siempre omnipresente tes-
tigo autor; el código que buscan 
los actantes espías mantiene 
en alto el interés y es el moti-

vo del desenlace lleno de intri-
gas y al estilo policial, como ya 
lo dijimos, de Agatha Christie: 
¿Quién? ¿Quién es el asesino? 
¿Motivo? Técnica sine qua non de 
las tragedias griegas (la poética) 
como el pañuelo en Otelo; el ele-
mento técnico desplegado con 
maestría para esculpir sus per-
sonajes es el punto de vista. Va-
ranger le ve a la baronesa rubia, 
pálida, pelo de seda, ojos azules; 
ella le miró a él con deseo (130); 
el doctor Weinhardt, en carta a 
las autoridades, indica que cree 
que se trata de un caso de des-
balance espiritual; las disputas 
y peleas de sus amantes ha con-
vertido la isla del paraíso en un 
infierno; ella ha corrompido al 
joven Lindemann. (250). El jefe 
militar Quintanar, al recibir otra 
carta del doctor que se queja y 
exige que se le expulse de la isla 
a la baronesa, exclama: «Mmm, 
ella es incapaz de matar una 
mosca» y recuerda su pelo rubio 
y sus movimientos impertinen-
tes (211). Los cuadros descripti-
vos poéticos se despliegan en la 
novela de principio a fin, las ci-
tas que además señalan la fauna 
y flora están ornamentadas de 
colores y ruidos, es decir, llenas 
de imágenes cromáticas y audi-
tivas. Igualmente los niveles na-
rrativos son abundantes e inten-
sos, con una enorme claridad y 
precisión; los diálogos son gran-
dísimos, lacónicos, apropiados 
y de un gran espesor. Citamos 
como ejemplo, página (110). La 
baronesa decidió bañarse en el 
agua recogida de lluvia que les 
servía a todos para la alimenta-
ción y vida doméstica. Allí, ella 
desnuda, enjabonada, gozaba 
de las delicias de esta agua pura 
y limpia y la llenaba de jabón. 
Apareció el doctor furioso y le 

arrastró: «Cómo usted se atreve. 
No sabe que bebemos esta agua. 
Que cocinamos con esta agua... 
que yo la hice en la roca viva... y 
nuestras vidas dependen de esta 
agua». La baronesa con toda la 
calma —que debe de exasperar-
le más aún—, le contesta: «El 
agua es de todos, además, usted 
no tiene patente de ser el due-
ño del agua». —«Usted es una 
mujer ordinaria y decepciona su 
lascivia»— ... —«Usted no es un 
doctor, usted es un simple sa-
camuelas»—... así continúa este 
diálogo que refleja a los dos per-
sonajes.

Por todo lo anotado, no hay 
lugar a duda que nos encontra-
mos frente a una hermosa no-
vela.
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Libros de la Casa
Pluma de acero o La vida 
novelesca de Juan Montalvo

Autor: Gustavo Vásconez Hurtado

Género: Biografía

Editorial: CCE

Año: 2020

«Según críticos y lectores, 
esta obra constituye el mayor 
esfuerzo por acercarse a la vida 
y obra del insigne pensador 

y patriota Juan Montalvo 
(Ambato, 1832 – París, 1889). 
Es una novela que relata, con 
minucioso detalle y cuidada 
prosa, la vida de Montalvo: 
su niñez, sus pasiones y 
vocaciones, su formación, su 
aprendizaje y su carácter, sus 
amores y desamores, los ideales 
que lo llevaron a constituirse 
en una figura emblemática del 
país». PHC

Hablando de máscaras, trajes 
típicos y collage

Autor: Lázaro Cárdenas Suares

Género: Arte

Editorial: CCE – Núcleo de Esmeraldas

Año: 2021

«Lázaro Francisco Cárdenas 
Suares, nacido en Esmeraldas, 
provincia de Esmeraldas, tiene 

74 años, es un artesano que 
entrega a través de sus manos la 
creación de múltiples expresio-
nes de arte: máscaras, cuadros 
(utilizando la técnica del collage), 
vestidos típicos siempre con 
materiales reciclados de origen 
natural, revelando expresiones 
diversas entre alegría, tristeza 
y meditación; utiliza bien sus 
colores». SCS

La muda que habla

Autor: Stalin Alvear

Género: Novela

Editorial: CCE –Núcleo de Loja

Año: 2021 

«Marilú Matute es un personaje 
despedazado moralmente. El 
arte escénico no la redime, pero 
le descubre su talento sobrena-
tural prodigándole la técnica 
de las señas. La muda que habla 
es una novela que escolta a 
un tortuoso e intrépido grupo 

teatral. Escarba el descontento, 
la alegría, el egoísmo, el desin-
terés, la convicción, la flojera, 
los traumas, los enigmas del 
delito y de la cárcel, el maltra-
to de la sociedad a sus parias, 
el arrojo del arte dramático y 
la afectación que experimenta 
un actor en La última cinta de 
Krapp, monólogo de Beckett. 
Una idealizada entrevista con 
Fabio Pacchioni, pionero del 
teatro contemporáneo, encarna 
lo prototípico de las décadas del 
sesenta y setenta». SA
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casalibros

D 

ibujando la geografía de 
la Patria es el libro de 
arte en el que partici-
pan 24 pintores de las 
24 provincias del país, 

cuyos autores son Camilo Restre-
po Guzmán, presidente nacional 
de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana, y Patricia Noriega, directo-
ra de Museos.

El libro nace del proyecto 
Galería Nacional Virtual Dibu-
jando la Geografía de la Patria, 
impulsado por la Presidencia 
de la CCE, y tiene como objeti-
vo difundir y valorar la creación 
plástica de artistas ecuatorianos 
que delinean desde sus territo-
rios y realidades, la arquitectu-
ra, naturaleza, ritualidad, seres 
mitológicos, fiesta, simbología 
ancestral, costumbrismo, pero lo 
hacen también con contenidos de 
denuncia ante la inminente des-
trucción de la naturaleza y los 
problemas sociales. Tiene varios 
objetivos: llegar a los hogares del 
territorio patrio, para que el arte 
los llene, los libere y les permita 
aplacar el confinamiento; difun-
dir y valorar la creación de ar-
tistas contemporáneos del Ecua-
dor y proporcionar un punto de 
encuentro para que los artistas 
plásticos se conozcan y puedan 

hablar sobre su trabajo creati-
vo. Se lo hizo en conversatorios 
que se generaron con todos los 
artistas participantes y fueron 
difundidos por medio de las 
plataformas virtuales de la CCE, 
YouTube, Facebook, Instragram 
y Twitter. 

Todos estos artistas transmi-
ten sus ideas y sentimientos por 
medio de códigos y lenguajes de 
símbolos y signos, que permiten 
que el observador indague las 
esferas creativas de su universo 
y su vida. El artista no se limita 
únicamente a la representación 
de la realidad como un espejo. El 
artista propone, es un ente crítico 
de la sociedad, y plasma también 
aspectos ocultos que nacen de su 
ojo y su mano sensible, porque 
genera conceptos, propuestas 
que buscan un mejor mundo, 
más justo y más noble.

La aceptación del público 
fue formidable. Todos los artis-
tas superaron las 12 mil visitas. 
Eso permite comprender que el 
trabajo que generamos desde 
la Casa de Carrión tiene una re-
ceptividad importante. Según 
el Presidente, «el propósito de 
este proyecto es que se manten-
ga aun después de la pandemia 
y ojalá después de nuestra ad-

Dibujando la 
geografía de
la Patria

ministración. Las herramientas 
que nos provee la virtualidad, 
muchas veces incomprendidas, 
se vuelven claves para alcanzar 
fines como éste. Como Casa de 
la Cultura, estamos buscando la 
herramienta que permita a la Ga-
lería Nacional Virtual anclarse, 
para que los artistas puedan co-
mercializar on-line sus obras que 
exponen semanalmente».

Como complemento a este 
proyecto virtual se resolvió plas-
mar también en un libro el tes-
timonio del trabajo de los artis-
tas de todas las provincias y los 
Núcleos de la Casa de la Cultura 
del país. En medio de esa per-
plejidad, el arte es la única arma 
que nos queda para devolvernos 
la ilusión. Por ello, este espacio 
en el universo virtual, y hoy en 
un libro, permitirá a la ciuda-
danía conectarse con la entraña 
más sensible y poder mirarse 
reflejados en el espejo creativo 
de los artistas plásticos a escala 
nacional.
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Pablo Rodríguez,
LA MEMORIA PERSISTENTE DEL ROCK ECUATORIANO

P 

ablo Rodríguez, in-
vestigador, productor, 
gestor cultural y perio-
dista, fue un testimonio 
viviente de lo que suce-

dió dentro de la escena del rock 
ecuatoriano y mundial. Realizó 
diversos proyectos periodísti-
cos especializados en rock para 
prensa, televisión y radio. Fue ar-
ticulista en las revistas Historias 
del Lado Oculto, Acero Magazine, 
Revista Q, La Barra Espaciadora, 
Cartón Piedra y Traversari. Escri-
bió para los periódicos Tintají, El 
Telégrafo, Hoy y Últimas Noticias. 

Fue conductor del segmento 
de rock en el programa televi-

sivo Hoy Music. En radio inició 
sus actividades en 1999 con el 
programa La Luna Negra (radio 
La Luna), y dirigió programas 
radiales como La Rockomotora 
(radio Latina), Al Sur del Cielo Ra-
dio (Radio Pública de Ecuador), y 
Distrito Rock (radio Distrito FM). 
Fue director de la revista Rocker 
Magazine y corresponsal en Ecua-
dor de la revista española Heavy 
Rock. Codirector del documental 
Tres décadas de rock en Quito (2010), 
y productor del disco ‘Antología 
del Rock Ecuatoriano’ (2014).

En el campo de la gestión 
cultural, junto con Diego Brito, 
recuperó el espacio de conciertos 
de la Villaflora, y transformó ese 
lugar abandonado en un afama-
do festival de rock que se realizó 
cada 31 de diciembre.

La Casa de la Cultura Ecua-
toriana publicó sus obras Concha 
acústica. Cuatro décadas de histo-
ria (2014), libro de investigación 

que da cuenta del proceso segui-
do por el festival de la Concha 
Acústica de la Villaflora, desde 
1972 hasta 2014, y Charlas de Rock 
(2018), el primer volumen de una 
serie de entrevistas a los más des-
tacados representantes del rock 
ecuatoriano.

Hernán Guerrero, investiga-
dor musical, gestor cultural, en 
el prólogo de Charlas de Rock nos 
dice: «El rock y la sociedad que-
dan en deuda con Rodríguez, y 
no hablo únicamente del aspecto 
económico; de hecho, siempre 
está correteando para sustentarse 
la vida, sino por su exploración 
crítica del rock popular ecuato-
riano, otorgándole así identidad 
a pesar de tantos avatares encon-
trados en el camino».

Nuestro querido amigo Pa-
blo Rodríguez falleció la maña-
na del 20 de marzo de 2021, en 
el Hospital Eugenio Espejo de 
Quito.

tributo
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