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S 

i bien es cierto que distintas normas 
establecen la obligación de presentar 
un informe de labores y rendición de 
cuentas a los respectivos organismos 
del Estado a quienes tenemos alguna 

responsabilidad de dirección de instituciones u 
organismos públicos, no es menos cierto que ésta 
debe ser una práctica permanente de todo ciuda-
dano servidor público, porque es la manera más 
efectiva de propiciar la atención adecuada a la ciu-
dadanía y a la vez realizarla con transparencia y 
honestidad.

Por otro lado, la participación ciudadana es un 
aspecto fundamental para establecer y consolidar 
un sistema democrático, por ello la importancia de 
este requerimiento legal, que, en mi caso personal, 
a más de cumplirlo, constituye un elemento fun-
damental de mi formación y conducta permanen-
te; de actuar con respeto a la ley, de satisfacer a los 

destinatarios de mi quehacer laboral e institucional, 
pero sobre todo en el marco de la transparencia ha-
cerlo con ética, amor y equidad.

La institución que me honro dirigir, este año de 
gestión ha salido fortalecida en sus principales ejes: 
la autonomía, el ser cada vez más ciudadana y pluri-
cultural, y haber actuado en estos momentos de do-
lor y desconcierto, producto de la pandemia y crisis 
socioeconómica, utilizando la tecnología para poder 
llegar a los hogares ecuatorianos con un poco de paz 
y ternura que es lo que posibilita ese alimento espiri-
tual que es la cultura.

El informe que os entrego, refleja los resultados 
y falencias de quienes trabajamos y hacemos este 
repositorio espiritual que es la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, afincada en sus raíces históricas, que 
piensa y trabaja en el presente, pero incorporando 
los grandes desafíos que un nuevo mundo, una 
nueva época demandan.
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Charles Baudelaire
(1821-1867)

Bicentenario del 
nacimiento de uno de 
los más grandes poetas 
franceses de todos los 
tiempos.
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Charles Baudelaire:
200 AÑOS DEL NACIMIENTO DEL SUBLIME POETA MALDITO

Au lecteur

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 
 
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 
 
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 
 
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 
 
Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d’une antique catin, 
Nous volons au passage un plaisir clandestin 
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. 
 
Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. 
 
Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, 
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 
C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. 
 
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la ménagerie infâme de nos vices, 
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homenaje

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! 
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le monde; 
 
C’est l’Ennui ! - l’oeil chargé d’un pleur involontaire, 
Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère !

Al lector 

La necedad, el error, el pecado, la avaricia, 
ocupan nuestros espíritus y trabajan nuestros 

cuerpos, 
y alimentamos nuestros amables remordimientos, 
como los mendigos nutren su miseria. 

Nuestros pecados son testarudos, nuestros 
arrepentimientos cobardes; 

nos hacemos pagar largamente nuestras confesiones, 
y entramos alegremente en el camino cenagoso, 
creyendo con viles lágrimas lavar todas nuestras 

manchas. 

Sobre la almohada del mal está Satán Trismegisto 
que mece largamente nuestro espíritu encantado, 
y el rico metal de nuestra voluntad 
está todo vaporizado por este sabio químico.
 
¡Es el Diablo quien empuña los hilos que nos 

mueven! 
a los objetos repugnantes les encontramos atractivos; 
cada día hacia el Infierno descendemos un paso, 
sin horror, a través de las tinieblas que hieden. 

Cual un libertino pobre que besa y muerde 
el seno martirizado de una vieja ramera, 
robamos, al pasar, un placer clandestino 
que exprimimos bien fuerte cual vieja naranja. 

Oprimido, hormigueante, como un millón de 
lombrices, 

en nuestros cerebros bulle un pueblo de Demonios, 
y, cuando respiramos, la Muerte a los pulmones 
desciende, río invisible, con sordas quejas. 

Si la violación, el veneno, el puñal, el incendio, 
todavía no han bordado con sus placenteros diseños
el lienzo banal de nuestros tristes destinos, 
es porque nuestra alma, ¡ah! no es muy valiente. 

Pero, entre los chacales, las panteras, los perros de caza, 
los simios, los escorpiones, los gavilanes, las sierpes, 
los monstruos chillones, aullantes, gruñones, rampantes
en la jaula infame de nuestros vicios. 

¡Hay uno más feo, más malo, más inmundo! 
Si bien no produce grandes gestos, ni grandes gritos,
haría complacido de la tierra un despojo 
y en un bostezo tragaríase el mundo: 

¡Es el Tedio! —los ojos preñados de involuntario llanto, 
sueña con patíbulos mientras fuma su pipa, 
tú conoces, lector, este monstruo delicado, 
—Hipócrita lector, —mi semejante, —¡mi hermano!
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L’homme et la mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image ; 
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton coeur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ; 
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remord, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !

El hombre y el mar 

¡Hombre libre, siempre adorarás el mar! 
El mar es tu espejo; contemplas tu alma 
en el desarrollo infinito de su oleaje, 
y tu espíritu no es un abismo menos amargo. 

Te complaces hundiéndote en el seno de tu imagen; 
la abarcas con ojos y brazos, y tu corazón 
se distrae algunas veces de su propio rumor 
al ruido de esta queja indomable y salvaje. 

Ambos sois tenebrosos y discretos: 
Hombre, nadie ha sondeado el fondo de tus abismos, 
¡oh, mar, nadie conoce tus tesoros íntimos, 
tan celosos sois de guardar vuestros secretos! 

Y empero, he aquí los siglos innumerables 
en que os combatís sin piedad ni remordimiento, 
tanto amáis la carnicería y la muerte, 
¡oh, luchadores eternos, oh, hermanos implacables!
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Spleen

(II) 

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. 

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 
De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
C’est une pyramide, un immense caveau, 
Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
— Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
Où comme des remords se traînent de longs vers 
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus 

chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 
Où gît tout un fouillis de modes surannées, 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher 
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.
Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses

années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité, 
Prend les proportions de l’immortalité. 
— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante! 
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux; 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche 
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

Spleen 

(II) 

Yo tengo más recuerdos que si tuviera mil años. 

Un gran mueble de cajones atiborrado de facturas, 
de versos, de dulces esquelas, de procesos, de 

romances, 
con abundantes cabellos enredados en recibos, 
oculta menos secretos que mi triste cerebro.
Es una pirámide, una inmensa cueva, 
que contiene más muertos que la fosa común. 
—Yo soy un cementerio aborrecido de la luna, 
donde, como remordimientos, se arrastran largos 

gusanos 
que se encarnizan siempre sobre mis muertos más 

queridos. 
Yo soy un viejo gabinete lleno de rosas marchitas, 
donde yace toda una maraña de modas anticuadas, 
donde los pasteles plañideros y los pálidos Boucher, 
solos, exhalan el olor de un frasco destapado. 

Nada iguala en longitud a las cojas jornadas, 
cuando bajo los pesados flecos de las nevadas épocas 
el hastío, fruto de la melancólica incuria, 
adquiere las proporciones de la inmortalidad. 
—Desde ya tú no eres más, ¡oh, materia viviente! 
Que una peña rodeada de un vago espanto, 
adormecida en el fondo de un Sahara brumoso; 
una vieja esfinge ignorada del mundo indiferente, 
olvidada sobre el mapa, y cuyo humor huraño 
no canta más que a los rayos del sol poniente.
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La destruction

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ; 
Il nage autour de moi comme un air impalpable ; 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon 
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. 
 
Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art, 
La forme de la plus séduisante des femmes, 
Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes. 
 
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 
 
Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 
Et l’appareil sanglant de la Destruction !

La destrucción 

Incesante a mi vera se agita el Demonio; 
flota alrededor mío como un aire impalpable; 
lo aspiro y lo siento que quema mis pulmones 
y los llena de un deseo eterno y culpable. 

A veces toma, sabiendo mi gran amor al Arte, 
la forma de la más seductora de las mujeres, 
y, bajo engañosos pretextos hipócritas, 
habitúa mis labios a filtros infames. 

Me conduce así, lejos de la mirada de Dios,
jadeante y destrozado por la fatiga, en medio 
de las llanuras del Hastío, profundas y desiertas.

Y despliega ante mis ojos llenos de confusión 
vestimentas mancilladas, heridas abiertas, 
¡y el aparejo sangriento de la Destrucción!

L’ennemi

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,  
Traversé çà et là par de brillants soleils ;  
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,  
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits 

vermeils.  

Voilà que j’ai touché l’automne des idées,  
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux  
Pour rassembler à neuf les terres inondées,  
Où l’eau creuse des trous grands comme des 

tombeaux. 
 
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve  
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève  
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?  
 
- Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,  
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur  
Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! 

El enemigo

Mi juventud no fue sino una tenebrosa borrasca, 
atravesada aquí y allá por brillantes soles;
el trueno y la lluvia han hecho tal desastre, 
que restan en mi jardín muy pocos frutos bermejos. 

He aquí que he llegado al otoño de las ideas, 
y que es preciso emplear la pala y los rastrillos 
para acomodar de nuevo las tierras inundadas, 
donde el agua horada hoyos grandes como tumbas. 

Y ¿quién sabe si las flores nuevas con que sueño 
encontrarán en este suelo lavado como una playa 
el místico alimento que haría su vigor? 

—¡Oh, dolor! ¡oh, dolor! ¡El Tiempo devora la vida, 
y el oscuro Enemigo que nos roe el corazón 
con la sangre que perdemos crece y se fortifica!
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Le revenant

Comme les anges à l’œil fauve,  
Je reviendrai dans ton alcôve  
Et vers toi glisserai sans bruit  
Avec les ombres de la nuit ;  
 
Et je te donnerai, ma brune,  
Des baisers froids comme la lune  
Et des caresses de serpent  
Autour d’une fosse rampant.  
 
Quand viendra le matin livide,  
Tu trouveras ma place vide,  
Où jusqu’au soir il fera froid.  
 
Comme d’autres par la tendresse,  
Sur ta vie et sur ta jeunesse,  
Moi, je veux régner par l’effroi. 

El espectro 

Como los ángeles, con ojo furtivo, 
yo volveré a tu alcoba 
y hasta ti me deslizaré sin ruido 
entre las sombras de la noche. 

Y te daré, mi morena, 
besos fríos como la luna 
y caricias de serpiente 
alrededor de una fosa rampante. 

Cuando llegue la mañana lívida, 
tú encontrarás mi lugar vacío, 
en el que hasta en la noche hará frío. 

Como otros para la ternura, 
sobre tu vida y sobre tu juventud, 
yo, yo quiero reinar por el terror.
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le-Grand; en este permanece dos 
años y medio, pero más tarde es 
expulsado.

En 1840, con 19 años, se ma-
tricula en la Facultad de Derecho, 
comienza a frecuentar a la juven-
tud literaria del Barrio Latino y 
conoce a Gérard de Nerval, Sain-
te-Beuve, Théodore de Banville y 
Balzac, y empieza a publicar en 
los periódicos en colaboración y 
anónimamente. Comienza a lle-
var una vida disipada, caracteri-
zada por sus continuos choques 
con el ambiente familiar y por su 
inclinación hacia las drogas y el 
ambiente bohemio. Empieza a 
frecuentar los prostíbulos. Man-
tiene una extraña relación con 
una prostituta judía del Barrio 
Latino llamada Sarah, a la que 
denomina Louchette por su biz-
quera, y que probablemente con-
tagió su sífilis al poeta. 

Sus calaveradas horrorizan 
a su familia burguesa, especial-
mente al probo militar que es Au-
pick. A pesar de que su padrastro 
le apoya, rechaza entrar en la 

carrera diplomática. No quie-
re ser sino escritor. La conducta 
desordenada del joven mueve a 
sus padres a distanciarle de los 
ambientes bohemios de París. Le 
envían a Burdeos, en 1841, para 
que se embarque en el paquebo-
te Mares del Sur, en una travesía 
que había de llevarle a Calcuta y 
durar dieciocho meses; asustado 
el comandante del barco por el 
efecto psicológico negativo que 
el viaje produce en el poeta, con-
siente en hacerle regresar a Fran-
cia desde la isla Reunión.

En 1842, nuevamente en Pa-
rís, alcanza la mayoría de edad, 
percibe la herencia paterna de 
75.000 francos y se independiza. 
Abandona el piso familiar, insta-
lándose en un pequeño aparta-
mento. Reanuda su vida bohemia 
y ejerce de dandy. Vuelve al am-
biente de los bajos mundos. Las 
mujeres que llenan este periodo 
de su vida son pequeñas aventu-
reras y prostitutas, como Jeanne 
Duval, una actriz mulata a la cual 
Baudelaire vuelve siempre y du-
rante toda su vida estaría ligado a 
esta insignificante mujer. 

Dilapida la herencia y con-
trae numerosas deudas, por lo 
que su madre y el general Au-
pick obtienen en 1844 de los tri-
bunales que sea inhabilitado y 
sometido a un consejo judicial. 
Su dinero pasa a ser adminis-
trado por su padrastro. Se le en-
trega una cantidad trimestral de 
seiscientos francos. 

Para eludir el control finan-
ciero publica anónimamente ar-
tículos en la prensa. Se ve obli-
gado a rehuir a sus acreedores, 
mudándose, escondiéndose en 
casa de sus amantes; trabaja sin 
descanso sus poemas e intenta 
mientras tanto ganarse la vida 
publicando. 

N 

ace en París el 9 de abril 
de 1821. Su padre fue 
Joseph François, un ex-
sacerdote y profesor de 
dibujo; su madre, Caro-

line Archimbaut-Dufays, hija de 
emigrados franceses a Londres, 
enseñó inglés a su hijo. Fue cria-
do por Mariette, sirvienta de la 
familia.

El poeta tiene seis años 
cuando su padre muere en 1827. 
Dos años después, su madre se 
casa con el comandante Jacques 
Aupick; Baudelaire siempre ma-
nifestó aversión por este padras-
tro con el que nunca llegará a te-
ner buenas relaciones. 

En 1830, Aupick es ascendido 
a teniente coronel, dos años des-
pués nombrado jefe de Estado 
Mayor y se traslada con su fami-
lia a Lyon, donde vivirán cuatro 
años. Charles inicia sus estudios 
en el Colegio Real de Lyon. En 
1836 Aupick asciende a general 
de Estado Mayor, volviendo con 
su familia a París, donde el niño 
es internado en el Colegio Louis-

Charles
Baudelaire
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Baudelaire se dedica a la crí-
tica artística, publica en 1846 de 
algunos de sus ensayos, en un 
libro titulado Los Salones. En él 
alaba a su amigo Delacroix, en-
tonces aún muy discutido, critica 
a los pintores oficiales, y analiza 
las obras de otros artistas con-
temporáneos suyos; también se 
interesa por el pintor impresio-
nista Edouard Manet y por la 
música de Wagner. Publica sone-
tos, uno de ellos, A una dama crio-
lla, con su verdadero nombre, así 
como un artículo sobre Balzac. 

En 1845, histérico, ensaya el 
suicidio en un cabaret ante un 
grupo de amigos, donde se hace 
un corte con un puñal. Su pa-
drastro, por miedo al escándalo, 
le paga sus deudas y le lleva a 
vivir con él y con su madre en 
la elegante plaza Vendôme. Pero 
pronto volverá a vivir solo. 

Descubre la obra de Edgar 
Allan Poe, que muere poco des-
pués y a quien no pudo conocer, 
a pesar de considerarle su alma 
gemela. Poe se le asemeja, y, du-
rante quince años, va a traducir y 
revelar sus cuentos. Así comienza 
a ganarse el reconocimiento de la 
crítica. 

Durante la revolución de 1848 
Baudelaire es visto en las barrica-
das y tratando de agitar al pueblo 
para que fusilen a su padrastro. 
Publica en Le Salut Publique, pe-
riódico de tendencia socialista, y 
se afilia a la Sociedad Republica-
na Central, fundada por Blanqui. 
Durante la revolución hace amis-
tad con el pintor Courbet, que 
pintará un retrato del poeta, y 
con Poulet-Malassis, que también 
participó activamente en la insu-
rrección e influirá en su vida: será 
el editor de Las flores del mal, por 
lo que resultará multado. 

Aunque escribió sus poemas 

con 23 años, Las flores del mal se 
publicó en junio de 1857. Inme-
diatamente después el gobierno 
francés acusa al poeta de ofender 
la moral pública y su obra se juzga 
obscena. El poeta fue procesado 
en medio del escándalo general. 
Aun cuando Baudelaire obtuvo el 
apoyo de sus colegas, seis de sus 
poemas fueron eliminados de las 
ediciones siguientes. La edición es 
confiscada por mandato judicial. 
En agosto se realiza el proceso 
contra Baudelaire y sus dos edito-
res, que son condenados a sendas 
multas por ultraje a la moral pú-
blica y a las buenas costumbres. 
Se ordena la supresión de seis 
poemas (Las joyas, El leteo, A la que 
es demasiado alegre, Lesbos, Mujeres 
condenadas, Delfina e Hipólita y Las 
metamorfosis del vampiro). Baude-
laire debe pagar una fuerte multa. 
Sólo Víctor Hugo, Sainte-Beuve, 
Teófilo Gautier y jóvenes poetas le 
apoyan. Ante el público quedará 
identificado, aun mucho después 
de su muerte, con la depravación 
y el vicio. Amargado, incompren-
dido, Baudelaire se aísla aún más. 
En su soledad, donde él se ha en-
cerrado, hay dos luces: los escri-
tos admirados de dos escritores 
todavía desconocidos, Stéphane 
Mallarmé y Paul Verlaine. Escribe 
un ensayo sobre Madame Bovary, 
de Flaubert, que también ha sido 
juzgado por inmoral. 

Empieza la época de sus en-
fermedades que durará hasta 
su muerte. Sufre trastornos ner-
viosos y dolores musculares. Se 
ahoga, sufre crisis gástricas y una 
sífilis contraída diez años antes 
reaparece. Para combatir el dolor, 
fuma opio, toma éter. Sufre el pri-
mer ataque cerebral. Físicamente, 
es una ruina. Recurre a cápsulas 
de éter para combatir el asma y al 
opio para los fuertes cólicos. Ante 

su precaria salud, pasa cortas es-
tancias en Honfleur con su madre 
y en Alençon con su amigo y es-
critor Poulet-Malassis. 

Su próximo trabajo Paraísos 
artificiales, escrito en 1860, es un 
relato de las experiencias perso-
nales del poeta con drogas como 
el opio. En 1961 presenta su can-
didatura a la Academia Francesa; 
fracasa en su postulación por la 
oposición y los consejos de los 
académicos. 

Nervioso, enfermizo, arrui-
nado y desconocido, unido siem-
pre a su mulata alcoholizada y 
luego parapléjica, Baudelaire 
arrastra una vida de fracasado. 
En 1864 viaja a Bélgica, donde vi-
virá durante dos años en Bruse-
las. Allí trata de ganarse su vida 
dictado conferencias sobre arte, 
que son un fracaso. 

En su correspondencia ex-
presa su deseo de recurrir al sui-
cidio. Pese a una nueva subven-
ción estatal, su economía es muy 
precaria. Miserable y con sífilis, 
su existencia es una gran ruina. 
Su salud está ya completamente 
minada y en 1866 sufre un ata-
que de parálisis general que lo 
deja casi mudo. Su madre viaja a 
Bruselas y de regreso a París in-
terna a su hijo moribundo en un 
hospital. La enfermedad se agra-
va rápidamente, y su vida no es 
ya más que una lenta agonía que 
se prolonga durante un año. Para 
ayudarle a sobrellevar el dolor, 
sus amigos acuden junto a su le-
cho a interpretarle Wagner. Para-
lizado y mudo, sobrevive varios 
meses hasta que el 31 de agosto 
de 1867 fallece tristemente a los 
46 años, en brazos de su madre. 

Fue enterrado en el cemente-
rio de Montparnasse, junto a la 
tumba de su padrastro, a quien 
siempre odió.
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John le Carré, uno de 
los mejores novelistas 
británicos de la última 
mitad del siglo xx

Patricio Viteri Paredes

J 

ohn le Carré, el autor británico que elevó la novela de espio-
naje a niveles excepcionales en la literatura mundial, falleció 
el 12 de diciembre de 2020. Pero el autor de libros ya clásicos 
como El espía que vino del frío y El jardinero fiel, fue, en el fondo, 
un escritor que exploró la fragilidad humana, las motivacio-

nes de la traición y las ambigüedades morales de los políticos de turno.
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homenaje

Nació en Poole, Inglaterra, 
en 1931, con el nombre de David 
John Moore Cornwell. Su padre, 
Ronald, era un estafador y un 
maestro en bancarrotas que cum-
plió trabajos forzados en prisión 
a fines de 1930, después de ha-
ber sido condenado por fraude 
de seguros; al salir de la cárcel, 
mantuvo su vida delictiva bajo 
una apariencia de respetabilidad. 
Desde su adolescencia, Le Carré 
estuvo intrigado por el engaño y 
el poder para manipular a la gen-
te, temas que aparecen en todos 
sus escritos.

Se graduó en el Lincoln Colle-
ge, Oxford, y más tarde desempe-
ñó una variedad de trabajos oca-
sionales: «Vendí toallas de baño, 
bañé elefantes, me escapé del 
colegio, maté un rebaño de ove-
jas galesas con un proyectil de 25 
libras porque yo era demasiado 
estúpido como para entender las 
instrucciones del oficial de ar-
tillería, y enseñé a niños de una 
escuela especial».

Sin embargo, sus años forma-
tivos los hizo trabajando para la 
inteligencia del ejército británico 
y para la agencia de espionaje 
MI5, tiempo en el cual realizó 
interrogatorios e interceptó telé-
fonos para tratar de identificar a 
los agentes soviéticos. Empezó 
su carrera como escritor mientras 
estaba asignado a la embajada 
británica en Bonn, pero sus jefes 
le prohibieron publicar bajo su 
nombre real. Su primera novela, 
Call for the Dead (Llamada para 
el muerto, 1961) la publicó con el 
seudónimo John le Carré. El au-
tor dio varios relatos sardónicos 
y exagerados sobre cómo se le 
ocurrió el seudónimo; un cuento 
falso se centraba en una sastrería 
de un barrio de Londres. «Esto 
satisfizo a todos por años. Pero 

las mentiras no duran mucho 
tiempo… y la verdad es que no 
lo sé», dijo Le Carré a The Paris 
Review en 1997.

Los thrillers de Le Carré, lle-
nos de matices y con una densa 
trama, elevaron la novela de es-
pionaje a los niveles de la gran 
literatura, en parte porque repre-
sentaba a los espías occidentales 
y soviéticos como peones moral-
mente comprometidos en un jue-
go miserable de traiciones en las 
dos sociedades.

Su novela Tinker Tailor Soldier 
Spy (El topo, 1974) selló la popu-
laridad de su personaje más fa-
moso: George Smiley. Margaret 
Atwood elogió a Smiley como el 
‘antídoto’ para James Bond y dijo 
que las novelas de Le Carré eran 
«fundamentales para entender la 
mitad del siglo XX». A diferencia 
del elegante héroe de acción de 
Ian Fleming, Smiley es un buró-
crata convencional, mal vestido 
y miope, que confiaba más en su 
mente agudísima que en su físico.

Según Alec Leamas, el agen-
te británico protagonista de El 
espía que vino del frío, los espías 
son únicamente «un miserable 
cortejo de tontos vanidosos, trai-
dores también, sí; maricas, sádi-
cos y borrachos, gente que jue-
ga a los vaqueros y a los indios 
para alegrar sus podridas vidas». 
Graham Green elogió esa novela 
como «la mejor historia de espías 

que he leído en mi vida»; y Philip 
Roth dijo que era «la mejor nove-
la inglesa desde la guerra».

En sí, el verdadero tema de Le 
Carré no es el espionaje, sino el in-
terminable y engañoso laberinto 
de las relaciones humanas: la trai-
ción que es una especie de amor, 
la mentira que es una forma de 
verdad, hombres buenos sirvien-
do malas causas y hombres malos 
sirviendo a las buenas.

John le Carré escribió un to-
tal de 25 novelas —y cuatro co-
lecciones de relatos— que van 
desde el espionaje durante la 
Guerra Fría en Europa hasta la 
lucha contra el terrorismo des-
pués del 9/11.

Le Carré fue un enorme es-
critor que nos dejó perdurables 
reflexiones sobre las maneras en 
que se manipula la verdad. Fue 
quizá el novelista más importan-
te de la segunda mitad del siglo 
XX. Murió de neumonía el 12 de 
diciembre de 2020, a los 89 años, 
en Cornualles, Inglaterra.

(https://www.irishtimes.com/cultu-
re/books/john-le-carr%C3%A9-obi-

tuary-george-smiley-s-creator-elevated-
the-spy-novel-to-high-art-1.4436297) 

(https://www.theguardian.com/
books/2020/dec/13/john-le-carre-au-

thor-of-tinker-tailor-soldier-spy-dies-
aged-89) (https://www.theguardian.

com/books/2020/dec/14/john-le-ca-
rre-obituary)

Le Carré fue un enorme escritor que nos 

dejó perdurables reflexiones sobre las 

maneras en que se manipula la verdad. 

Fue quizá el novelista más importante de 

la segunda mitad del siglo XX.
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Un viaje a Panamá
John le Carré

E 

n 1885, los inmensos esfuerzos de Francia por construir un ca-
nal a nivel del mar a través del Darién terminaron en desastre. 
Pequeños y grandes inversionistas de todas partes quedaron 
arruinados. En consecuencia, surgió en todo el país el doloro-
so grito de «Quel Panama!». Es poco probable que la expre-

sión haya perdurado en el idioma francés, pero dice mucho sobre mi 
relación con ese hermoso país, que comenzó en 1947 cuando mi padre, 
Ronnie, me envió a París para recaudar 500 libras esterlinas del em-
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bajador panameño en Francia, el 
conde Mario da Bernaschina, que 
vivía en una encantadora casa en 
una de esas elegantes calles late-
rales, junto a los Campos Elíseos, 
que permanentemente olían a 
perfume de mujer.

Era de noche cuando llegué, 
con cita previa, a la casa del em-
bajador; yo vestía mi traje gris 
del colegio y llevaba el cabello 
cepillado y con raya. Tenía 16 
años. Mi padre me había adver-
tido que el embajador era un tipo 
de primera clase y que estaría 
contento de pagar una antigua 
deuda de honor. Tuve muchas 
ganas de creer en él.

La puerta principal de la 
elegante casa fue abierta por la 
mujer más atractiva que yo haya 
visto en mi vida. Debo haber es-
tado una grada más abajo que 
ella, porque en mi memoria ella 
me sonreía desde arriba como un 
ángel redentor. Tenía los hom-
bros descubiertos, cabello negro 
y llevaba un ligero vestido con 
capas y capas de chiffon que no 
ocultaban sus formas. Cuando se 
tiene 16 años, las mujeres atrac-
tivas son de todas las edades. 
Desde un punto de vista actual, 
diría que tenía unos florecientes 
treinta años.

—¿Eres el hijo de Ronnie? —
preguntó incrédula. Retrocedió 
para dejarme pasar rozándola. 
Colocó una mano en cada uno 
de mis hombros, me examinó 
traviesamente de la cabeza a los 
pies bajo la luz del hall, y pare-
ció encontrarlo todo a su satis-
facción.

—¿Y has venido a ver a 
Mario? —dijo.

—Si no hay problema en eso  
—contesté.

Sus manos permanecieron en 
mis hombros mientras sus ojos 

de muchos colores continuaban 
estudiándome. «Y todavía eres 
un muchacho», comentó, como 
si fuera un recordatorio para ella.

El conde se encontraba en la 
sala, de espaldas a la chimenea, 
como todos los embajadores de 
cualquier película de ese tiempo: 
corpulento, chaqueta de tercio-
pelo, las manos a su espalda y 
esa perfecta cabeza con el cabello 
blanco que todos tenían —on-
dulado, solíamos llamarlo— y el 
arqueado apretón de manos de 
hombre a hombre, aunque yo era 
todavía un muchacho. La conde-
sa —porque yo había determina-
do que ella lo era— no me pre-
guntó si yo bebía alcohol, menos 
aún si me gustaba el daiquiri. De 
todos modos, mi respuesta a las 
dos preguntas hubiera sido un 
mentiroso «sí». Ella me entregó 
una copa helada con una cereza 
en palillo, y todos nos sentamos 
en unas blandas sillas y conver-
samos trivialidades. ¿Estoy dis-
frutando de la ciudad? ¿Tengo 
muchos amigos en París? ¿Tal 
vez una novia? Guiños traviesos. 
A las que yo sin duda di respues-

Es poco probable que la expresión 

haya perdurado en el idioma francés, 

pero dice mucho sobre mi relación 

con ese hermoso país, que comenzó 

en 1947 cuando mi padre, Ronnie, 

me envió a París para recaudar 

500 libras esterlinas del embajador 

panameño en Francia, el conde 

Mario da Bernaschina.
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popular de la época—, en eso 
también está en su derecho, así 
como la elección de la etiqueta y 
la descripción del contenido de 
la botella. Lo único que importa 
es que el conde pague —en efec-
tivo, hijo, nada de artimañas—. 
Por consiguiente, yo podía dar-
me el capricho de una parrillada 
mixta a costa de Ronnie, guardar 
el recibo, tomar el primer ferry a 
la mañana siguiente e ir directa-
mente a sus grandes oficinas en 
el West End de Londres con el 
saldo.

—¿Un asunto de negocios, 
David? —repitió el conde con el 
tono del director de mi colegio—. 
¿Qué asunto puede ser?

—Las 500 libras que usted le 
debe, señor.

Recuerdo su sonrisa descon-
certada, tan indulgente. Recuer-
do los sofás tapizados con lujo y 
los cojines sedosos, espejos anti-
guos y reflejos dorados, y mi con-
desa cruzando sus largas piernas 
dentro de capas de chiffon. El 
conde continuó examinándome 

con una mezcla de asombro y 
preocupación. Mi condesa hacía 
lo mismo. Luego se contempla-
ron entre ellos como si estuvie-
sen comparando notas sobre lo 
que habían examinado.

—Bien, es una pena, David. 
Porque cuando supe que venías 
a verme, yo esperaba que me tra-
jeras una parte de la gran suma 
de dinero que invertí en las em-
presas de tu querido padre. 

Todavía no sé qué respondí 
a esta sorprendente réplica, ni 
si yo me encontraba totalmente 
desconcertado. Recuerdo que 
perdí brevemente el sentido de 

tiempo y de lugar, y supongo 
que esto fue provocado en 

parte por el daiquiri, y 
en parte por el recono-
cimiento de que yo no 
tenía nada que decir y 
que no tenía derecho 
a estar sentado en su 
sala, y que la mejor 
cosa que podía hacer 
era pedir disculpas y 

largarme. Después me 
di cuenta de que yo es-

taba solo en la sala. Luego 
de un rato, mis anfitriones 

regresaron.
La sonrisa del conde era ge-

nial y relajada. La condesa se 
veía totalmente satisfecha. 

—Entonces, David, ¿por qué 
no vamos a cenar y hablamos so-
bre algo más agradable? —dijo 
el conde, como si todo estuviera 
perdonado.

Ellos tenían un restaurante 
ruso favorito a 50 yardas de la 
casa. En mi memoria, era un lu-
gar pequeño y nosotros éramos 
las únicas tres personas en él, 
excepto por un hombre con una 
ancha camisa blanca que pun-
teaba una balalaika. Durante la 
cena, mientras el conde habla-

tas mendaces y convincentes que 
no hacían mención de los clubes 
de golf o los conserjes, hasta que 
una pausa en la conversación 
me indicó que era el momento 
de mencionar el propósito de mi 
visita, lo cual, como ya me lo ha-
bía enseñado la experiencia, se lo 
hace mejor de lado que de frente. 

—Y mi padre mencionó que 
usted y él tienen un pequeño 
asunto de negocios que resolver, 
señor —sugerí, escuchándome a 
la distancia debido al daiquiri.

Debo explicar aquí la na-
turaleza de ese pequeño 
asunto de negocios, el 
cual, a diferencia de 
muchos de los tratos 
de Ronnie, era muy 
simple. Hijo: como di-
plomático y principal 
embajador —quiero 
reflejar el entusias-
mo con el que Ronnie 
me informó sobre mi 
misión—, el conde está 
exento de esas molestias 
tediosas como impuestos y 
tasas de importación. El conde 
puede importar lo que él desee, 
puede exportar lo que él desee. 
Si alguien, por ejemplo, decide 
enviar al conde un barril de whis-
ky escocés, sin añejar y sin marca, 
por un par de peniques la pinta 
bajo inmunidad diplomática, y el 
conde embotella ese whisky y lo 
embarca a Panamá, o a cualquier 
lugar que él elija embarcarlo bajo 
inmunidad diplomática, eso no 
es asunto de nadie, solo de él.

Del mismo modo, si el conde 
decide exportar ese whisky sin 
añejar y sin marca en botellas con 
cierto diseño —similar, imagine-
mos, al Dimple Haig, una marca 

La 

condesa 

—porque yo había 

determinado que ella lo era— 

no me preguntó si yo bebía 

alcohol, menos aún si me gustaba 

el daiquiri. De todos modos, mi 

respuesta a las dos preguntas 

hubiera sido un 

mentiroso «sí».
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ba sobre algo más placentero, 
la condesa se quitó un zapato y 
acarició mi pierna con los dedos 
de sus pies enfundados en la me-
dia. En la diminuta pista de baile, 
ella me cantaba Dark Eyes, suje-
taba mi cuerpo contra el suyo y 
mordisqueaba el lóbulo de mi 
oreja mientras coqueteaba con el 
hombre de la balalaika y el con-
de miraba indulgente. Cuando 
regresamos a la mesa, el conde 
decidió que era hora de dormir. 
La condesa, apretando mi mano, 
secundó la moción.

Mi memoria ha olvidado las 
excusas que di, pero de alguna 
forma lo hice. No sé cómo me en-
contré en la banca de un parque, 
y de algún modo conseguí seguir 
siendo el muchacho que ella dijo 
que yo era. Décadas después, en-
contrándome solo en París, traté 
de buscar la misma calle, la casa, 
el restaurante. Pero para enton-
ces ninguna realidad les habría 
hecho justicia.

No pretendo decir ahora que 
fue la fuerza magnética del con-
de y la condesa la que, medio 
siglo después, me atrajo a Pa-
namá durante el transcurso de 
dos novelas y una película; fue 
simplemente que el recuerdo de 
esa noche sensual y frustrada se 
fijó en mi memoria, aunque sea 
como uno de los intentos fallidos 
de la interminable adolescencia. 
A los pocos días de mi arribo a 
la ciudad de Panamá, ya estu-
ve preguntando por el nombre. 
¿Bernaschina? Nadie había escu-
chado sobre ese tipo. ¿Un conde? 
¿De Panamá? Parecía totalmente 
improbable. ¿Tal vez yo lo había 
soñado todo? No.

Fui a Panamá a hacer inves-
tigaciones para una novela. De 
forma inusual, ya tenía el títu-
lo: The Night Manager. Yo estaba 

buscando los tipos de delincuen-
tes, embaucadores y negocios 
sucios que alegrarían la vida de 
Richard Onslow Roper, un amo-
ral vendedor inglés de armas. 
Roper sería un hombre muy am-
bicioso y hábil, mientras que mi 
padre, Ronnie, fue uno de poca 
monta que frecuentemente falla-
ba. Ronnie trató de vender armas 
en Indonesia y fue a la cárcel por 
eso. Roper era demasiado gran-
de como para fracasar, hasta que 
encontró su destino en la forma 
de un exsoldado de las fuerzas 
especiales convertido en gerente 
de hotel, llamado Jonathan Pine.

 
(Traducción del inglés: Patricio 

Viteri Paredes. Este es un capítu-
lo de su autobiografía The Pigeon 

Tunnel. Tomado de:  https://www.
theguardian.com/books/ng-inte-

ractive/2016/sep/03/tinker-tailor-
writer-spy-the-many-lives-of-john-

le-carre-in-his-own-words)

No pretendo decir ahora que fue 

la fuerza magnética del conde y 

la condesa la que, medio siglo 

después, me atrajo a Panamá 

durante el transcurso de dos 

novelas y una película; fue 

simplemente que el recuerdo de 

esa noche sensual y frustrada se 

fijó en mi memoria, aunque sea 

como uno de los intentos fallidos de 

la interminable adolescencia.



18

SARA VANÉGAS COVEÑA:

La esencialidad 
poética

alguien sobre el pico más alto del mundo toca una trompeta: 
las criaturas más bellas y las más infames acuden al llamado

todas se miran en el agua y olvidan su rostro

jk  

una mano misteriosa señala hacia el mar

y el mar echa a andar hacia esa mano
con todas sus campanas y sus voces
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poesía

jk

salto de pez. agua de luna
una mano enciende la tarde 
acaricia las olas
más allá: coro de ballenas

espejo que se repite a sí mismo
 
jk

alguien sentado sobre las aguas borra los colores 
antiguos del cielo y lo vuelve a pintar

jk

en ciertas noches del año —dicen— emerge sobre 
la superficie del océano una ronda de delfines 
dorados formando extraños mensajes ... 
la luna entonces se va tornando azulada. 
lentamente 
 
jk

dicen que cuando la luna está azul brotan ciudades 
enteras del fondo del mar. que sus habitantes 
(de ojos fosforescentes y oscuros ropajes) inician 
entonces una larga danza que no cesa hasta que 
algún puerto se arroja a las profundidades

¿quién no ha visto arder el mar en esas noches?  
    
jk

son criaturas de hielo. hielo y sombra. su canto 
cubre de agua toda la ciudad. como un diluvio de 
soledad. tristísimo. 
dicen que quien lo escucha enloquece. 
y no para hasta encontrar el mar...
 
jk

la sombra del mar contra un espejo sin nubes y sin 
cielo. voces milenarias sostienen en vilo fantasmas 
de todo un universo sumergido. sus sueños 
oxidados y sus naves

jk

bajo estrellas amargas
barcos sin retorno depositan la vigilia 
   (al otro lado del mar

jk

los sueños?
alguien los recoge en cuencos diminutos y los va 
depositando en hileras junto al agua

quedarán a salvo de la vida

 
  s s s

mar que me bebes gota a gota
    noche a noche

mar que me sorbes
  desde tu eternidad amarga
 
jk

alguien teclea sobre la superficie plateada del mar:
delfines en celo luna llena

y un navío fantasma que se pierde más allá del
horizonte. llevándome

  
jk

voces que reclaman tu garganta. voces oscuras. 
voces que se enredan en tu lengua y en tus manos. 
voces que te atrapan
y te encadenan al mar     
 
jk

voces encadenadas
voces que arrastra el mar
de tarde en tarde

buscando la hendidura fatal de mi garganta
 
jk

las voces van formando un círculo azulado
más allá la sombra se engulle el horizonte. y el 
cielo y la mirada
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de pronto te encuentras tiritando sobre el acantilado
manos antiguas rodean tu talle

y muy dentro de ti esa música sumergida
      
jk

nuevamente el mar invade mis ventanas. se llega 
hasta mis rodillas y asciende lentamente a mis 
senos. se cuelga de mi boca y me inunda el pelo. yo 
lo miro mirarme desde los ojos. como un enigma 
antiguo. como un paisaje regado en todas partes 

y hace tanto frío y tanto oscuro
  
jk

alguien se agazapa tras mi ventana y canta: viejos 
marinos y viejas embarcaciones. misteriosas 
criaturas que habitan entre el cielo y el agua… sus 
manos se llenan de corales negros y su voz es cada 
vez más triste
hasta el amanecer
  
jk

ángeles insomnes arrastran mortajas de luz
entre los dientes
cavan fosas en la mar. esparcen
mis escombros
contra todos los vientos

y el sueño no llega

 
  s s s

crean las voces las estatuas, en las faldas herméticas
de las montañas. en el fondo del mar
  
un día te crearon en mi garganta    
  
jk

la noche del mar que crece en tus ojeras...

yo recuerdo frente al mar y su noche paraísos 
vedados que acaricié en tus manos

jk

el viento mojado me trae tu voz desde cualquier
parte. recostada en la arista más tierna de la lluvia.
y en cada burbuja tu rostro desdibuja la nostalgia.
cuántas veces te soñé. alargadas las manos como 
naves hasta llegar a mi puerta sola

en extravío perpetuo
      
jk

tambores en el horizonte. dedos escarlatas cierran 
la tarde
tu silueta -promesa divina-
y no sé si es tu pelo o el rumor del mar batallando
ya con las sombras.  si tus ojos de miel o el
resplandor de la arena
caminas sin prisa y sin nostalgia.  el oleaje me
devuelve tu voz agigantada    
  
jk

¿escuchas sus campanas? aún tañen bajo los siglos
y el oleaje.  la verdadera catedral. la sumergida. la
que jamás será profanada. como tu cuerpo. sobre el
fondo del océano
coro de peces y unicornios
en sus naves el agua hace caminos y las voces
estatuas
 
jk

aves fosforescentes se han asentado sobre los 
techos de la ciudad.
dultristísimas: aletean desde mis manos y están a 
punto de llevarse tu retrato. o es mi retrato?

una bocanada de crepúsculo las convierte en sueño

 
jk

las voces del mar tornan a morir
en mi garganta

voces que un día te crearon

hace ya tanta agua
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jk

crece un árbol de huesos desolados. tu pelo es un 
enjambre de ángeles quemados.
el mar ya no será:

sólo el naufragio
 
jk

tu voz ya es una con las roncas voces del océano
lejos muy lejos lo que fue tu agonía y tu placer. 
te vas. firme y voluptuosa y leve. ya otra. ya
 tú misma. ya sólo deseo y agua. 
divina sombra:
ya olvido

jk

para entonces: sólo un canto amargo te despertará 
por la noche y te llevará mi nombre

... ya podrida astilla de naufragio

(De PoeMAR  )

   

  

s s s

  
ciudades ya idas. pueblan el éter como fantasmas 
adorables. se revelan a 
los ahogados y a los suicidas. ciudades hechas de 
bruma y siglos. 
susurran como sirenas en la noche. cautivantes y 
eternas. ciudades imposibles

jk

ciudades quemadas en la memoria
en cada estación en cada palabra
sumergidas como gigantescas chimeneas
ladrillos lacerados por el fuego
ciudades ya fantasmas
arden hoy en tu lengua
en tu olvido

jk

la luz crea ciudades magníficas frágiles 
transparentes. tus ojos cegados 
apenas las intuyen. navegas entre sus aguas y sus 
torres. como mariposa 
alrededor de la lámpara. la luz las ha creado solo 
para ti. para tu mente frágil. 
extraviada

jk

noche que crece desde los ojos de los ahogados 
se riega sobre tu lengua
te deja palabras oscuras
para nombrarla 
para nombrarme…

jk

y te encuentras gritando en la oscuridad
sobre escalones de humo y hollín
un nombre astillado de repente
enmudecido/
tu grito es un espasmo que arroja
olas de ceniza desde tu lengua
flagelada
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Inconclusa
    A Franz Schubert

1

lamento que sube desde la hondura. abre sus alas 
de mariposa oscura. te envuelve y te transporta  a 
su misterio. extasiada, tú recoges flores de sombra 
en el camino…

   2

caminas a tientas bajo un cielo negro. luna inmensa 
y ausente. solo el aullido salobre de la mar. cual 
fiera que clama por sus hijos extraviados. y un 
fuego negro te va quemando las huellas. tú vuelves 
la mirada: siluetas informes agitan pañuelos de 
brea…

   3

un ángel oscuro te abre paso entre la bruma: el ara 
es un espacio infinito. te tiendes sobre la piedra… 
y esperas la melodía

(De De la muerte y otros amores / Death and the beloved)

  s s s

Paseo

una torre de hojas se desploma contra tu sombra
y tu sombra cruje toda verde
húmeda y libre mientras te alejas
un pájaro extraviado sueña anidar en ella

Retorno 

los pájaros han vuelto a mi ventana
oscuros libres ajenos
queman el aire cantan

pero no anidan

cruzan el desierto de mi nombre
beben de mi sed
los pájaros tardíos

mi casa es un enjambre de alas que se fueron

Grietas

rumor de sangre derramada
todo es tan equívoco / dudas
hay soles frente a ti desvanecidos
y ojos que juegan a inventarte una vez más
vacilante te miras las manos:
   un cántaro de barro
las sombras se inclinan / tú avanzas

al fondo: una luz te ciega desde la roca

jk

danzas inmemoriales / fuegos y máscaras
resucitan viejos muros / que serán destruidos 
por otras voces
te acercas vacilante: el cántaro en las manos
el ara
nace un aullido en tu garganta oscura
un círculo de soledad se cierra sobre tus pies
hueles la sangre que manará del pecho
la sangre de la ofrenda

avanzas
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El muro

el muro avanza vertical contra un cielo sin nubes
almenas / luz opaca de la luna
ventanas clausuradas
y un aroma a jacintos que tiñe
de púrpura estas líneas

Al Ángelus

se recogen los pájaros en la tarde 
transparente
(mi corazón es un ave más
arrodillada)

(De Al Andar)
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sobre mis pies doloridos (de ver-
dad) por las callejuelas que tan 
familiares me eran, ya que vivía 
y dormía en ellas, hasta encon-
trar un rincón por el que estaba 
seguro de que no pasaría nadie. 
Ahí me tiré, al lado de un gran 
cubo de basura, a esperar mi pre-
sa. Quedé recostado en la pared, 
a medias oculto por el cubo, en 
las manos la caja chata que había 
encontrado tirada y había reco-
gido: era la que me había dado 
la idea de hacer el truco que me 
reportaría algún dinero. Debo 
aclarar que todavía no sabía qué 
truco sería ese. Lo improvisaría 
a último momento. De pronto se 
hizo de noche. Ese rincón estaba 
muy oscuro, pero acostumbrado 
como estaba yo a lugares tene-
brosos, veía bastante bien. Y tal 
como lo había previsto, por ahí 
no pasaba nadie. Era lo que yo 
necesitaba: un sitio solitario y sin 
testigos. Pero también necesitaba 
una víctima, y con el paso de las 
horas empecé a convencerme de 
que no caería nadie. Debo haber-
me dormido y vuelto a despertar 
varias veces. Se había hecho un 
gran silencio. Sería la media no-
che, calculo, cuando oí venía al-
guien. No me moví. Era un hom-
bre, fue todo lo que pude decir; 
no había iluminación suficiente 
para los detalles. Y antes de que 
yo pudiera ponerme en movi-
miento, o llamarlo, o chistarlo, vi 
que se dirigía al cubo y se ponía 
a hurgar. Era un mendigo, un 

PRIX FORMENTOR DE LAS LETRAS 2021

Sin testigos
César Aira

L 

as circunstancias me 
habían reducido a la 
mendicidad callejera. 
Como el pedido direc-
to y sincero no rendía, 

tuve que recurrir a la estafa, el 
engaño, siempre en pequeña es-
cala, por ejemplo hacerme pasar 
por paralítico, ciego, enfermo 
de alguna terrible enfermedad. 
No era nada agradable hacerlo. 

Una vez se me ocurrió que podía 
hacer algo más ingenioso, más 
fino, que aunque sirviera para 
una sola vez y no me diera gran 
cosa, al menos me dejaría la satis-
facción de haber hecho algo pen-
sado, casi artístico según lo veía 
yo. Necesitaba que un incauto 
cayera, y preferiblemente que 
cayera en un sitio donde no hu-
biera testigos. Caminé un poco, 
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premio

buscavidas como yo. Mal podía 
hacerlo víctima de un truco in-
genioso para sacarle dinero. Aun 
así lo habría intentado, aunque 
más no sea para extraerle una 
moneda y no ser que había per-
dido la noche. Pero antes de que 
yo hiciera el menor movimiento, 
el desconocido alzaba algo pesa-
do de adentro del cubo y soltaba 
una exclamación ahogada. Miré, 
con mi penetrante vista noctur-
na: era una bolsa de monedas 
de oro. Pasó por mi mente como 
un relámpago la sensación más 
amarga de mi vida: era una for-
tuna que había estado al alcance 
de mi mano durante horas, horas 
perdidas en espera de un inocen-
te al que sacarme mediante enga-
ños una cantidad ínfima de dine-
ro. Y ahora ese inocente aparecía 
y se alzaba con mi tesoro de-
lante de mis narices. Miró para 
ambos lados para asegurarse de 
que nadie lo había visto y echó 
a correr. No había advertido mi 
presencia ahí abajo. Yo no soy 
de reacciones rápidas, nunca lo 
fui, pero en esta ocasión, que se 
me antojó suprema e irrepetible, 

actué movido por algo parecido 
a la desesperación. Simplemente 
estiré una pierna y lo hice tro-
pezar. Él estaba tomando velo-
cidad, su pie se enganchó en mi 
pierna y cayó cuan largo era; tal 
como yo había previsto, la bol-
sa de monedas cayó con él y las 
monedas se desparramaron por 
el piso, por el empedrado des-
parejo de ese callejón, con gran 
ruido metálico y brillos prome-
tedores. Yo contaba con que el 
apuro a él lo llevara a recoger 
cuantas monedas pudiera salir 
corriendo, mientras yo por mi 
parte también juntaba monedas, 
que él no me negaría; su caída, 
el desparramo de las monedas, 
nos ponía a los dos en la misma 
situación de apropiadores clan-
destinos. Pero, para mi sorpresa 
y horror, no fue así. El hombre 
se levantó, ágil como un gato, y 
sin terminar de ponerse de pie, 
a medio levantar, se arrojó sobre 
mí al mismo tiempo que sacaba 
un cuchillo enorme del bolsillo. 
A pesar de mi vida precaria en la 
calle, yo no me había endurecido. 
Seguía siendo un tímido, que es-

capaba a toda clase de violencia. 
En esta ocasión no pude soñar si-
quiera con escapar. Él ya estaba 
sobre mí y levantó el cuchillo y 
lo descargó con tremenda fuerza 
sobre mi pecho. Me penetró has-
ta salir por el otro lado y debía 
ser muy cerca muy cerca del co-
razón. Sentí la muerte, con una 
absoluta convicción. Pero cuál 
no sería mi sorpresa al mismo 
tiempo que me hería, le aparecía 
a él en el pecho una herida igual 
en el mismo lugar y empezaba a 
manar sangre. Su corazón tam-
bién había sido herido. Él se miró 
el pecho perplejo. No entendía, 
y no entendía y no era para me-
nos. Me había apuñalado a mí, y 
la herida aparecía también en él. 
Extrajo el cuchillo de mi pecho, 
y, ya con la mirada turbia por la 
muerte, como la mía, volvió a 
clavar al lado, como si quisiera 
comprobar fehacientemente el 
hecho extraño. Y, en efecto, en su 
pecho apareció la segunda heri-
da. Empezó a manar sangre, fue 
lo último que vi (o vio). 

1 de noviembre de 2010.
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A 200 AÑOS DE SU MUERTE

John Keats, poeta
clásico del romaticismo

La Belle Dame Sans Merci

O what can ail thee, knight-at-arms, 
Alone and palely loitering? 
The sedge has withered from the lake, 
And no birds sing.

O what can ail thee, knight-at-arms, 
So haggard and so woe-begone? 
The squirrel’s granary is full, 
And the harvest’s done.

I see a lily on thy brow, 
With anguish moist and fever-dew, 
And on thy cheeks a fading rose 
Fast withereth too.

I met a lady in the meads, 
Full beautiful—a faery’s child, 
Her hair was long, her foot was light, 
And her eyes were wild.

I made a garland for her head, 
And bracelets too, and fragrant zone; 
She looked at me as she did love, 
And made sweet moan.

I set her on my pacing steed, 
And nothing else saw all day long, 
For sidelong would she bend, and sing 
A faery’s song.

She found me roots of relish sweet, 
And honey wild, and manna-dew, 
And sure in language strange she said— 
‘I love thee true’.
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bicentenario

She took me to her Elfin grot, 
And there she wept and sighed full sore, 
And there I shut her wild wild eyes 
With kisses four.

And there she lullèd me asleep, 
And there I dreamed—Ah! woe betide!— 
The latest dream I ever dreamt 
On the cold hill side.

I saw pale kings and princes too, 
Pale warriors, death-pale were they all; 
They cried—‘La Belle Dame sans Merci 
Thee hath in thrall!’

I saw their starved lips in the gloam, 
With horrid warning gapèd wide, 
And I awoke and found me here, 
On the cold hill’s side.

And this is why I sojourn here, 
Alone and palely loitering, 
Though the sedge is withered from the lake, 
And no birds sing.

La bella dama sin piedad

—Oh, ¿qué puede afligirte, caballero, 
que vagas solo y pálido? 
Ya los juncos del lago están marchitos 
¡y no cantan los pájaros! 
 
Oh, ¿qué puede afligirte, caballero, 
que tanto te desvela? 
Está lleno el granero de la ardilla, 
terminada la siega. 
 
Veo en tu frente el lirio de la muerte 
por rocío de fiebre humedecida 
y en tus mejillas una rosa ajada, 
pronto también marchita. 
 
—En la pradera conocí una Dama 
muy bella, hija de una hada; 
su cabello era largo, el pie ligero 
y huraña su mirada. 
 

Una guirnalda le hice, brazaletes 
y un cinturón fragante; 
me miró ella como si me amara 
y gimió suavemente. 
 
La subí en mi corcel de paso lento 
y no volví a ver nada, 
pues hacia mí inclinada iba cantando 
una canción de hadas. 
Me encontró raíces de sabor muy dulce, 
rocío y miel silvestre 
y en un lenguaje extraño me decía: 
«Te amo sinceramente». 
 
A su gruta de duendes me condujo 
y allí hincharon su pecho 
los suspiros; sus ojos muy huraños 
cerré con cuatro besos. 
 
Con sus arrullos me dejó dormido 
y horrible pesadilla 
fue mi último sueño en la ladera 
de la fría colina. 
 
Veía reyes, príncipes, guerreros 
con palidez de muerte. 
«La Belle Dame sans merci, gritaban, 
como esclavo te tiene». 
 
Los famélicos labios en la sombra 
con horrible advertencia se entreabrían. 
Me desperté y halléme en la ladera 
de la fría colina. 
 
Por eso estoy aquí mustio y a solas 
y me paseo pálido. 
Y los juncos del lago están marchitos 
y no cantan los pájaros...

Traducción de Luis Echávarri
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As doth eternity: Cold Pastoral!  
When old age shall this generation waste,   
Thou shalt remain, in midst of other woe   
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,   
‘Beauty is truth, truth beauty,—that is all   
 Ye know on earth, and all ye need to know.’ 

Oda a una urna griega

Tú, todavía virgen esposa de la calma, 
criatura nutrida de silencio y de tiempo, 
narradora del bosque que nos cuentas 
una florida historia más suave que estos versos. 
En el foliado friso ¿qué leyenda te ronda 
de dioses o mortales, o de ambos quizá, 
que en el Tempe se ven o en los valles de Arcadia? 
¿Qué deidades son ésas, o qué hombres? ¿Qué 
 doncellas rebeldes?
¿Qué rapto delirante? ¿Y esa loca carrera? ¿Quién 

lucha por huir?
¿Qué son esas zampoñas, qué esos tamboriles, ese 

salvaje frenesí?

Si oídas melodías son dulces, más lo son las no 
oídas;

sonad por eso, tiernas zampoñas, 
no para los sentidos, sino más exquisitas, 
tocad para el espíritu canciones silenciosas. 
Bello doncel, debajo de los árboles tu canto 
ya no puedes cesar, como no pueden ellos

deshojarse.
Osado amante, nunca, nunca podrás besarla 
aunque casi la alcances, mas no te desesperes: 
marchitarse no puede aunque no calmes tu ansia, 
¡serás su amante siempre, y ella por siempre bella!
 
¡Dichosas, ah, dichosas ramas de hojas perennes 
que no despedirán jamás la primavera! 
Y tú, dichoso músico, que infatigable 
modulas incesantes tus cantos siempre nuevos. 
¡Dichoso amor! ¡Dichoso amor, aun más dichoso! 
Por siempre ardiente y jamás saciado, 
anhelante por siempre y para siempre joven; 
cuán superior a la pasión del hombre 
que en pena deja el corazón hastiado, 
la garganta y la frente abrasadas de ardores.
 

Ode on a Grecian Urn
 
THOU still unravish’d bride of quietness,   
Thou foster-child of Silence and slow Time,   
Sylvan historian, who canst thus express   
A flowery tale more sweetly than our rhyme:   
What leaf-fringed legend haunts about thy shape        
Of deities or mortals, or of both,   
 In Tempe or the dales of Arcady?   
What men or gods are these? What maidens loth?   
What mad pursuit? What struggle to escape?   
 What pipes and timbrels? What wild ecstasy?    
 
Heard melodies are sweet, but those unheard   
 Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;   
Not to the sensual ear, but, more endear’d,   
Pipe to the spirit ditties of no tone:   
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave   
Thy song, nor ever can those trees be bare;   
Bold Lover, never, never canst thou kiss,   
Though winning near the goal—yet, do not grieve;   
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,   
For ever wilt thou love, and she be fair!  
 
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed   
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;   
And, happy melodist, unwearièd,   
For ever piping songs for ever new;   
More happy love! more happy, happy love!    
For ever warm and still to be enjoy’d,   
For ever panting, and for ever young;   
All breathing human passion far above,   
That leaves a heart high-sorrowful and cloy’d,   
 A burning forehead, and a parching tongue.  
 
Who are these coming to the sacrifice?   
To what green altar, O mysterious priest,   
Lead’st thou that heifer lowing at the skies,   
And all her silken flanks with garlands drest?   
What little town by river or sea-shore,    
Or mountain-built with peaceful citadel,   
Is emptied of its folk, this pious morn?   
And, little town, thy streets for evermore   
Will silent be; and not a soul, to tell   
Why thou art desolate, can e’er return.  
 
O Attic shape! fair attitude! with brede   
Of marble men and maidens overwrought,   
With forest branches and the trodden weed;   
Thou, silent form! dost tease us out of thought   
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¿Éstos, quiénes serán que al sacrificio acuden? 
¿Hasta qué verde altar, misterioso oficiante, 
llevas esa ternera que hacia los cielos muge, 
los suaves flancos cubiertos de guirnaldas? 
¿Qué pequeña ciudad a la vera del río o de la mar, 
alzada en la montaña su calma ciudadela 
vacía está de gentes esta sacra mañana? 
Oh diminuto pueblo, por siempre silenciosas 
tus calles quedarán, y ni un alma que sepa 
por qué estás desolado podrá nunca volver.
 
¡Ática imagen! ¡Bella actitud, marmórea estirpe 
de hombres y de doncellas cincelada, 
con ramas de floresta y pisoteadas hierbas! 
¡Tú, silenciosa forma, tu enigma nuestro pensar 

excede
como la Eternidad! ¡Oh fría Pastoral! 
Cuando a nuestra generación destruya el tiempo 
tú permanecerás, entre penas distintas 
de las nuestras, amiga de los hombres, diciendo: 
«La belleza es verdad y la verdad belleza»... Nada 

más
se sabe en esta tierra y no más hace falta.

Traducción de Julio Cortázar

Bright Star

Bright star, would I were stedfast as thou art— 
Not in lone splendour hung aloft the night 
And watching, with eternal lids apart, 
Like nature’s patient, sleepless Eremite, 
The moving waters at their priestlike task 
Of pure ablution round earth’s human shores, 
Or gazing on the new soft-fallen mask 
Of snow upon the mountains and the moors— 
No—yet still stedfast, still unchangeable, 
Pillow’d upon my fair love’s ripening breast, 
To feel for ever its soft fall and swell, 
Awake for ever in a sweet unrest, 
Still, still to hear her tender-taken breath, 
And so live ever—or else swoon to death.

Brillante estrella

¡Brillante estrella! ¡Ser como tú, inmutable!
No en apartado y solo resplandor en la noche
contemplando con párpados eternamente abiertos,
ermitaño del cosmos, insomne y vigilante
de las movientes aguas la mística tarea,
sus puras abluciones en las costras humanas,
o mirando la nueva máscara de la nieve
que cae blanda sobre
montes y páramos.
No… Y no obstante inmutable y sin cambio,
apoyado en el seno de mi amor delicado y pleno
atento para siempre a su palpitar suave
para siempre despierto, en dulce desasosiego
quieto, quieto escuchando su tierno aliento
y así vivir por siempre… o en la muerte anegarme

Traducción de Julio Cortázar
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Ode on Melancholy

No, no, go not to Lethe, neither twist 
        Wolf’s-bane, tight-rooted, for its poisonous wine; 
Nor suffer thy pale forehead to be kiss’d 
       By nightshade, ruby grape of Proserpine; 
Make not your rosary of yew-berries, 
       Nor let the beetle, nor the death-moth be 
               Your mournful Psyche, nor the downy owl 
A partner in your sorrow’s mysteries; 
       For shade to shade will come too drowsily, 
            And drown the wakeful anguish of the soul.

But when the melancholy fit shall fall 
       Sudden from heaven like a weeping cloud, 
That fosters the droop-headed flowers all, 
       And hides the green hill in an April shroud; 
Then glut thy sorrow on a morning rose, 
       Or on the rainbow of the salt sand-wave, 
               Or on the wealth of globed peonies; 
Or if thy mistress some rich anger shows, 
       Emprison her soft hand, and let her rave, 
           And feed deep, deep upon her peerless eyes.

She dwells with Beauty—Beauty that must die; 
       And Joy, whose hand is ever at his lips 
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh, 
       Turning to poison while the bee-mouth sips: 
Ay, in the very temple of Delight 
       Veil’d Melancholy has her sovran shrine, 
              Though seen of none save him whose 

strenuous tongue.

Can burst Joy’s grape against his palate fine; 
       His soul shalt taste the sadness of her might, 
              And be among her cloudy trophies hung.

Oda a la melancolía

No, no, no acudas al Leteo, ni exprimas 
El jugo venenoso del acónito o de las raíces; 
Ni permitas que tu pálida frente sea besada 
Por la dulcamara, la uva rubí de Proserpina; 
No armes tu rosario con las bayas del tejo, 
Ni permitas que el escarabajo o la mariposa 
Se conviertan en tu Psiquis luctuosa, o que el búho 
De suaves plumas comparta los misterios de tu 

tristeza,
Pues sombra a sombra el sueño se tornará 

profundo,
Y terminará ahogando la vigilante angustia del alma. 
 
Pero cuando la melancolía descienda súbitamente 
Desde el cielo, como una nube deshecha en llanto, 
Sobre las flores de tallos marchitos alentando, 
Escondiendo la verde colina en un sudario de abril, 
Vacía entonces tu pena sobre una rosa matinal, 
O en el arco iris de la ola sobre la playa, 
O en el resplandor de las multicolores peonías; 
O, si tu amada da muestras de femenina ira, 
Envuelve entre las tuyas su mano deliciosa, 
Y déjala delirar, sumérgete hondo, muy hondo, 
En sus ojos incomparables. 
 
Ella vive con la Belleza —la Belleza condenada a

 morir—,
Y con la Alegría, cuya mano siempre se posa sobre 

sus labios,
Dando el último, definitivo adiós; 
Cerca también del doloroso placer, que la boca 
Ávida no ha dejado de saborear, aun cuando sea 

veneno.
Si, en el mismo templo del Deleite 
Tiene la Melancolía su castillo soberano, 
Aunque invisible para muchos ojos, 
Excepto para aquel cuya lengua temeraria es capaz 
De exprimir contra su paladar el fruto de la Alegría, 
Y cuya alma, tras beber la tristeza de su poderío, 
Será colgada entre sus vastos trofeos sombríos.
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Al sueño

Suave embalsamador de la alta noche, 
cierras con dedos tersos y benignos 
nuestros ojos dichosos en tinieblas 
y a salvo de la luz, divino olvido.
Oh dulce sueño, entorna si te place, 
en medio de este himno tuyo, mis párpados, 
o espera a que el amén, tu adormidera, 
vierta sobre mi lecho sus arrullos.
Entonces sálvame, o dorará el día 
mi almohada, nutriendo los pesares; 
de la conciencia, sálvame, que azuza
su fuerza entre lo oscuro como un topo 
gira la llave en su engrasado cierre 
y sella en silencio el cofre de mi alma.

To Sleep

O soft embalmer of the still midnight, 
Shutting, with careful fingers and benign, 
Our gloom-pleas’d eyes, embower’d from the light, 
Enshaded in forgetfulness divine;
O soothest Sleep! if so it please thee, close 
In midst of this thine hymn my willing eyes, 
Or wait the «Amen,» ere thy poppy throws 
Around my bed its lulling charities;
Then save me, or the passed day will shine 
Upon my pillow, breeding many woes; 
Save me from curious Conscience, that still lords
Its strength for darkness, burrowing like a mole; 
Turn the key deftly in the oiled wards, 
And seal the hushed Casket of my Soul.

John Keats 
Londres, Inglaterra, 1795 – Roma, Italia, 1821 

Es uno de los poetas más importantes del romanticismo británico. Keats creció 
en el seno de una familia humilde, fue el mayor de cuatro hermanos y estudió 
en la escuela de Enfield. Ocho años después de ingresar a la escuela su madre 
falleció, por lo cual abandonó los estudios y se dedicó a ser aprendiz de cirugía 
y farmacia; después de cuatro años ingresó al Guy’s Hospital de Southwark de 
Londres como ayudante de cirujano, sin embargo, esta profesión nunca atrajo su 
atención del mismo modo que lo hizo la poesía. 
Tras varios años de estudio consigue licenciarse como farmacéutico en 1816, 

ese mismo año empieza poco a poco a entrar en el mundo de la poesía impulsado por su amigo Charles C. Clarke, el 
cual publicó el 1 de diciembre de 1816 en el Examiner un soneto escrito por Keats llamado O Solitude; después de la 
publicación de este, Keats abandonó la medicina y se dedicó de lleno a la poesía. 
En 1817 publicó su primera obra bajo el nombre de Poems, el libro contenía poemas y sonetos, de una desbordante 
calidad artística, sin embargo, esta no fue apreciada en su tiempo. El siguiente año sale el segundo libro de Keats, 
titulado Endymion, en este el poeta hace una pequeña dedicación a Thomas Chatterton, poeta prerromántico inglés. En 
el transcurso de 1818, viajó en compañía de Charles Armitage Brown, visitaron Escocia, los Lagos y el norte de Irlanda. 
Los paisajes y la experiencia del viaje influyeron fuertemente en la poesía escrita por Keats los años posteriores. Después 
del viaje Keats se traslada a la residencia de Charles Armitage Brown, en donde conoce a Fanny Brawne, de la cual se 
enamoró. Durante este periodo Keats escribió numerosos poemas y odas como The Eve of St Agnes, The Eve of St Mark, 
Ode to Psique, Ode to a Nightingale, Ode on Melancholy, Ode on Indolence y Lamia Part I; si bien este fue el periodo más 
productivo del poeta también fue el más problemático, además de las malas críticas, Keats tenía problemas económicos, 
su obra no generaba ingresos dado que era poco apreciada por el público; al mismo tiempo, su hermano Tom muere de 
tuberculosis, enfermedad que empezó a padecer el poeta y con el paso del tiempo empeora poco a poco.
En 1820 publicó Lamia, Isabella, The Eve of St Agnes, and Others Poems; el mismo año viajó a Italia, durante el viaje visitó 
diversos lugares con su amigo el pintor Joseph Severn, después de esto se establece en Roma, pues había notado el 
deterioro de su salud y sabía que era posible que no sobreviviera. El 23 de febrero de 1821, falleció John Keats en la 
ciudad de Roma, fue enterrado en el cementerio protestante de esa ciudad. En su tumba fue escrito el epitafio: «Aquí 
descansa alguien cuyo nombre se escribió en el agua».
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U 

n teléfono, sin ranura, sin códigos. Te comunica al lugar del 
mundo que quieras. Está en la puerta de una casa con rejas, 
rejas verdes y antiguas, en el lugar donde debería ir el timbre. 
La Misma lo vio desde su ventana, una ventana vieja y salpi-
cada de lodo. Pasó rápidamente, pero supo todo sobre él: el 

teléfono sin ranura. Subió el vidrio de su ventana y siguió viaje.
El otro día La Misma faltó a la oficina. Pasó por la vereda de enfren-

te, pero no se atrevió a usarlo. La gente pasaba y miraba con desconfian-
za el aparato. Cómo no desconfiar si no hay que pagar para usarlo. La 
Misma se moría del susto: llamadas de larga distancia gratis. 

Las horas pasaron y tuvo más miedo. Ya nadie cruzaba por ahí, 
se sintió más en soledad que otras tardes. La Misma se decidió, cruzó 

Larga distancia
Ángela Arboleda
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cuento

la calle, tomó el tubo, colocó su 
boca frente a uno de los extremos 
y habló. Pidió comunicarse con 
un país donde se entendiera su 
idioma. Eso no importaba, este 
aparato te traducía. Entonces 
sólo dijo aló, aló y colgó el au-
ricular. Detrás de las rejas había 
muchas plantas, crecían sin cui-
dado y sus ramas agarraban el 
camino que su naturaleza quería. 
Agarró nuevamente la bocina. 
Marcó un número al azar y al 
que le contestó le preguntó si allá 
había de esos aparatos, le dijo 
aquel que no, que La Misma era 
una persona con suerte. Motiva-
da por el comentario, La Misma 

Directora de Corporación Cultural Imaginario. Se licenció en 
Comunicación Social y en Publicidad y Mercadotecnia en la 
Universidad de Guayaquil. Estudió danza teatro en el Centro 
Cultural Sarao y fue parte del grupo Danzasur. Estudió un 
posgrado en Gestión Cultural en la Universidad Internacional 
de Cataluña y un máster en construcción y representación de 
identidades culturales, con especialidad en literatura, género 
e identidad, en la Universidad de Barcelona. Formó parte 
del taller literario de Miguel Donoso Pareja con quien editó 
Mensaje en una botella y Nadie sabe qué hará mañana (cuentos). 
Aparece en las antologías binacionales Ecuador-Perú El 
desafío de lo imaginario e Historias bajo el árbol. Se concentra en 
el ámbito de la Narración Oral Escénica desde 2004, cuando 
organiza el Encuentro Internacional de Narradores Orales ‘Un 
cerro de cuentos’, evento que realiza durante una década. Con 
sus espectáculos ha recorrido gran parte de Latinoamérica, 
España y Francia. El cuento ‘Larga distancia’ forma parte de 
Tuétano, su último libro.

le contó que acá, cuando un telé-
fono suena ocupado hace tú, tú, 
tú, tuuuuu. ¿Suenan igual en tu 
país?, preguntó. Contestó tutú, 
tutú, tutú. Luego se escuchó un 
chillido infinito. Colgó.

Desde entonces La Misma no 
va a la oficina, se queda frente a 
las rejas. Está probando todas las 
combinaciones de número que se 
le ocurren. Bueno, eso era antes. 
Ahora hasta tiene un cuaderno 
donde las va anotando. Tiene 
que ser ordenada. La Misma se 
moriría de vergüenza si no salu-
dara cordialmente a alguien que 
ya llamó, pensando que aún no 
lo conoce.

Ángela Arboleda
Guayas, Ecuador
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Mahmud Darwish: 
Palestina en el corazón

Nacer en ciudades que no han 
nacido

Nazco en ciudades que no han nacido
pero en la noche otoñal de las ciudades árabes,
con el corazón roto, muero.
En Granada entierro mi amor
y digo:
«No hay más vencedor que el amor».
Quemo mi poesía y muero.
Y sobre las aceras del destierro
resucito
para nacer en ciudades que no han nacido
y morir.
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memoria

Homenaje a las víct imas de Gaza

Cadáveres anónimos

Cadáveres anónimos.
Ningún olvido los reúne,
ningún recuerdo los separa...
Olvidados en la hierba invernal
sobre la vía pública,
entre dos largos relatos de bravura
y sufrimiento.
«¡Yo soy la víctima!». «¡No, yo soy
la única víctima!». Ellos no replicaron:
«Una víctima no mata a otra.
Y en esta historia hay un asesino
y una víctima». Eran niños,
recogían la nieve de los cipreses de Cristo
y jugaban con los ángeles porque tenían
la misma edad... huían de la escuela
para escapar de las matemáticas
y la antigua poesía heroica. En las barreras,
jugaban con los soldados
al juego inocente de la muerte.
No les decían: dejad los fusiles
y abrid las rutas para que la mariposa encuentre
a su madre cerca de la mañana,
para que volemos con la mariposa
fuera de los sueños, porque los sueños son 

estrechos
para nuestras puertas. Eran niños,
jugaban e inventaban un cuento para la rosa roja
bajo la nieve, detrás de dos largos relatos
de bravura y sufrimiento.
Luego escapaban con los ángeles pequeños
hacia un cielo límpido.

 
Del poemario: La ta´tadhir ´ammâ fa´alta

 (No pidas perdón, 2004)

Para nuestra patria

Para nuestra patria,
próxima a la palabra divina,
un techo de nubes.
Para nuestra patria,
lejana de las cualidades del nombre,
un mapa de ausencia.
Para nuestra patria,
pequeña cual grano de sésamo,
un horizonte celeste... y un abismo oculto.
Para nuestra patria,
pobre cual ala de perdiz,
libros sagrados... y una herida en la identidad.
Para nuestra patria,
con colinas cercadas y desgarradas,
las emboscadas del nuevo pasado.
Para nuestra patria cautiva,
la libertad de morir consumida de amor.
Piedra preciosa en su noche sangrienta,
nuestra patria resplandece a lo lejos
e ilumina su entorno...
pero nosotros en ella
nos ahogamos sin cesar.
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La niña / el grito

En la playa hay una niña, la niña tiene familia
y la familia una casa.
La casa tiene dos ventanas y una puerta...
En el mar, un acorazado se divierte cazando a los 

que caminan
por la playa: cuatro, cinco, siete
caen sobre la arena. La niña se salva por poco,
gracias a una mano de niebla,
una mano no divina que la ayuda. Grita: ¡Padre!
¡Padre! Levántate, regresemos: el mar no es como 

nosotros.
El padre, amortajado sobre su sombra, a merced de 

lo invisible,
no responde.
Sangre en las palmeras, sangre en las nubes.
La lleva en volandas la voz más alta y más lejana de
la playa. Grita en la noche desierta.
No hay eco en el eco.
Convierte el grito eterno en noticia
rápida que deja de ser noticia cuando
los aviones regresan para bombardear una casa
con dos ventanas y una puerta.

Ramala, agosto de 2006.

Pasajeros entre palabras fugaces 

Pasajeros entre palabras fugaces: 
cargad con vuestros nombres y marchaos, 
quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos, 
tomad lo que queráis del azul del mar 
y de la arena del recuerdo, 
tomad todas las fotos que queráis para saber 
lo que nunca sabréis: 
cómo las piedras de nuestra tierra 
construyen el techo del cielo.  
 
Pasajeros entre palabras fugaces: 
vosotros tenéis espadas, nosotros sangre, 
vosotros tenéis acero y fuego, nosotros carne, 
vosotros tenéis otro tanque, nosotros piedras, 
vosotros tenéis gases lacrimógenos, nosotros lluvia, 
pero el cielo y el aire 
son los mismos para todos. 

Tomad una porción de nuestra sangre y marchaos, 
entrad a la fiesta, cenad y bailad... 
Luego marchaos 
para que nosotros cuidemos las rosas de los 

mártires
y vivamos como queramos.  
 
Pasajeros entre palabras fugaces: 
como polvo amargo, pasad por donde queráis, pero 
no paséis entre nosotros cual insectos voladores 
porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra. 
Tenemos trigo que sembramos y regamos con el 

rocío de nuestros cuerpos
y tenemos, aquí, lo que no os gusta: 
piedras y pudor. 
Llevad el pasado, si queréis, al mercado de

antigüedades
y devolved el esqueleto a la abubilla 
en un plato de porcelana. 
Tenemos lo que no os gusta: el futuro 
y lo que sembramos en nuestra tierra.  
 
Pasajeros entre palabras fugaces: 
amontonad vuestras fantasías en una fosa abandonada 

y marchaos,
devolved las manecillas del tiempo a la ley del

becerro de oro
o al horario musical del revólver 
porque aquí tenemos lo que no os gusta. Marchaos. 
Y tenemos lo que no os pertenece: Una patria y un

  pueblo desangrándose,
un país útil para el olvido y para el recuerdo.  
 
Pasajeros entre palabras fugaces: 
es hora de que os marchéis. 
Asentaos donde queráis, pero no entre nosotros. 
Es hora de que os marchéis 
a morir donde queráis, pero no entre nosotros 
porque tenemos trabajo en nuestra tierra 
y aquí tenemos el pasado, 
la voz inicial de la vida, 
y tenemos el presente y el futuro, 
aquí tenemos esta vida y la otra. 
Marchaos de nuestra tierra, 
de nuestro suelo, de nuestro mar, 
de nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas, 
de todo... marchaos 
de los recuerdos de la memoria, 
pasajeros entre palabras fugaces.
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¿Cómo escribir sobre las nubes?
 

¿Cómo escribir sobre las nubes el testamento de mi gente? Si mi gente
abandonó el tiempo al igual que su abrigo en las casas, y mi gente
cada vez que construye una ciudadela, la destruye para erigir sobre ella
una jaima para su nostalgia por la primera palmera. Mi gente traiciona a mi gente
en las guerras de la defensa de la sal. Pero Granada es de oro,
de la seda de las palabras bordadas con almendras, de la plata de las lágrimas en
la cuerda del laúd. Granada es la gran ascensión hacia sí misma
y será lo que desea: la nostalgia por
cualquier cosa pasada o que pasará. El ala de una golondrina roza
el pecho de una mujer en su lecho y ella grita: Granada es mi cuerpo.
Un hombre pierde su gacela en el desierto y grita: Granada es mi país,
yo soy de allí. Canta para que los jilgueros construyan de mis costados
una escalera al cercano cielo. Canta el heroísmo de los que ascienden hacia
su muerte, luna a luna, en la callejuela de la amada. Canta a los pájaros del jardín
piedra a piedra. Cuánto te amo, a ti que me has despreciado.
Cuerda a cuerda, en el camino hacia su cálida noche. Canta.
El aroma del café después de ti ha perdido su mañana. Canta mi partida
del arrullo de las palomas sobre tus rodillas y del nido de mi alma
en las letras de tu sencillo nombre. Granada está destinada al canto. Canta.

Andaré este camino
 

Andaré este largo camino, este camino tan largo, hasta el final, 
hasta el final del corazón, andaré este camino largo, largo, largo... 
Nada tengo que perder sino el polvo y lo que está muerto en mí. La hilera de palmeras 
indica lo que está ausente. Cruzaré la hilera de palmeras. ¿Necesita la herida a su poeta 
para dibujar una granada a la ausencia? Os construiré sobre el techo del relincho 
treinta ventanas para la metáfora. Saldréis de una peregrinación para entrar en otra. 
Se estreche o no la tierra para nosotros, andaremos este largo camino 
hasta el final del arco. Que nuestros pasos se tensen cual flechas. ¿Estamos aquí desde hace 
poco 
y dentro de poco alcanzaremos la flecha del comienzo? El viento gira en torno nuestro, 
gira, ¿qué dices? 
Digo: Andaré este largo camino hasta mi final... hasta el final. 
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El último tren se ha parado
 
El último tren se ha parado en el último andén, y nadie
salva a las rosas. Ninguna paloma se posa en una mujer de palabras.
El tiempo se ha acabado. El poema no puede más que la espuma.
No creas a nuestros trenes, amor, no esperes a nadie en la muchedumbre.
El último tren se ha parado en el último andén, y nadie
puede retornar a los narcisos rezagados en los espejos de la penumbra.
¿Dónde dejaré mi última descripción del cuerpo que en mí habita?
Todo ha terminado. ¿Dónde está lo que ha terminado? ¿Dónde vaciaré el país que en mí 
habita?
No creas a nuestros trenes, amor, las últimas palomas han volado, han volado,
y el último tren se ha parado en el último andén... y no hay nadie

Tenemos derecho a amar el otoño

 
Tenemos derecho a amar el final de este otoño y a preguntarle: 
¿Hay espacio en el campo para un otoño nuevo, mientras tendemos sobre él nuestros 
cuerpos carbonizados? 
Un otoño que abate sus hojas de oro. ¡Ah, si fuéramos hojas de higuera, hierba abandonada 
para revelar la diferencia entre las estaciones! ¡Ah, si no nos hubiéramos despedido del sur 
de los ojos para preguntar 
lo que preguntaron nuestros padres cuando se lanzaron sobre las puntas de las lanzas! Tal
vez la poesía y la plegaria se apiadaran de nosotros. 
Tenemos derecho a enjugar la noche de las mujeres hermosas, a hablar de lo que 
acorta la noche de dos extraños esperando la llegada del norte a la brújula. 
Otoño. Tenemos derecho a aspirar el perfume de este otoño y pedirle a la noche un sueño. 
¿Puede enfermar un sueño como los soñadores? Otoño, otoño. ¿Puede nacer un pueblo 
sobre una guillotina? 
Tenemos derecho a morir como queramos, para que la tierra pueda ocultarse en una espiga. 

Sólo otro año

 
Amigos,
me basta con que sobreviva alguno de vosotros para vivir un año,
sólo otro año
para amar a veinte mujeres
y treinta ciudades.
Un año es suficiente para dar a la idea un cuerpo de azucena,
para que una tierra desconocida albergue a una chica que me lleve al mar
y me entregue, de sus rodillas, la llave de todos los lugares.
Un año es suficiente para vivir toda mi vida
de un tirón,
en un solo beso
o en un disparo
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que ponga fin a mis preguntas
y al enigma de los tiempos confusos.
Amigos, no muráis así.
Por favor, no muráis, esperadme otro
año,
sólo otro año.
Tal vez terminemos la charla y el viaje que
hemos iniciado
e intercambiemos ideas caminando por la calle,
sin horario ni banderas.
¿Hemos traicionado a alguien
para tener que llamar país a cada pájaro
y espuma a la tierra que está fuera de la herida,
para que temamos el susurro?
Quizá podamos proteger al lenguaje
de un sentido que no hemos deseado,
de un canto que no hemos entonado
a los sacerdotes...
Amigos, mártires erguidos
en mi lecho... y en la cintura de una chica de la que 
  aún no he gozado
ni he elevado sobre sus piernas mi oración al dios 
 del jazmín...
Dejadme solo un momento.
Tenemos derecho a tomar el café con azúcar, no 
 con sangre,
a escuchar el sonido de nuestras manos llamando a 
 las perdices que nos
lloran, no la caída de las fortalezas.
Tenemos derecho a censar nuestras venas que hierven
con el viento de los deseos crónicos,
a dar las gracias a la pelusa dormida
en el vientre lácteo
y a romper el ritmo de los cánticos piadosos...
 
Amigos, mártires,
no muráis antes de pedir perdón a una rosa que no
   habéis visto,
a un país que no habéis visitado,
a un deseo que no habéis logrado,
a mujeres que no os han colgado en el cuello
el icono del mar
ni el tatuaje del alminar.
No muráis antes de que formulemos la pregunta 
 que no harán los supervivientes:
por qué la tierra se parece a un membrillo,
por qué la mujer se parece a lo que no se asemeja 
 la tierra,
a las privaciones de los enamorados... y a un río de 
 claveles?

¿Por qué me reconocieron
abiertamente cuando morí...
y me negaron
cuando regresé vivo de mi periplo?
Dios mío, mi cadáver me ha guiado
y les ha hecho regresar a mí.
Cual chimenea, lo han alzado entre ellos.
 
Amigos, mártires,
pensad en mí un poco,
amadme un poco,
no muráis así, por favor, no muráis,
esperadme otro año,
un año,
sólo otro año.
No muráis ahora, no me dejéis,
amadme para que bebamos este cáliz,
para que descubramos que la ola blanca no es una 
 mujer
ni una isla.
¿Qué haré tras vuestra ausencia?
¿Qué haré después del último entierro?
¿Cómo voy a amar la tierra que os arrebata de mi 
 lado
y os oculta del mar?
¿Cómo voy a amar al mar que ahoga a los que rezan
y eleva el alminar?
¿A quién visitaré los sábados por la tarde?
¿Quién abrirá mi corazón a los gatos?
¿A quién dedicaré el panegírico de esta luna agria 
 sobre el Mediterráneo?
¿A quién llevaré las pertenencias de las mujeres 
 pasajeras y seductoras?
¿A quién dejaré este hastío cotidiano?
¿Qué significará mi vida
cuando no tenga más que mi sombra para 
apoyarse en la pared de mi sombra, tras vuestra 
 ausencia?
¿Quién me conducirá a mi alma
y la convencerá de que se quede conmigo?
No muráis, no muráis así, por favor,
no me arranquéis de la manzana-mujer
para lanzarme al libro de las elegías
y a los ritos de las perseverantes lágrimas.
No poseo mi corazón para lanzarlo sobre vosotros 
 cual saludo,
no poseo mi cuerpo para hacer un nuevo ataúd y 
 un testamento,
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no poseo mi voz para atravesar esta calle elevada 
 sobre el fusil.
Tened piedad de mí, amigos,
tened piedad de las madres desconsoladas que 
 buscan otras albórbolas
para celebrar el nacimiento de los espejos en los 
 estallidos de las bombas.
Tened piedad de las paredes que desean la hierba,
de los escritores en las noticias necrológicas,
tened piedad de un pueblo al que hemos 

prometido el acceso de la rosa por la puerta de las 
cenizas amargas.

No desaparezcáis ahora, como el poeta en el 
 sombrero del mago.
¿Quién recogerá las rosas de los mártires?
Esperad, amigos, tened piedad de nosotros.
Nuestras ocupaciones no nos permiten buscar 

tumbas y una elegía
distinta de la anterior.
¡Qué pequeñas son estas rosas!
¡Qué grande es esta sangre!
¡Qué bellos sois, amigos,
cuando violáis la tierra en el milagro del génesis
o descubrís la fuente entre las rocas de las 
 montañas posibles!
 
Amigos,
me basta con que sobreviva alguno de vosotros 
 para vivir un año,
otro año.
Un año es suficiente para que caminemos juntos,
para que nos colguemos el río en la espalda como  
 los gitanos,
para que destruyamos juntos el último templo
y coloquemos una piedra bajo otra,
para que retornemos al alma de su exilio
cuando marchemos juntos,
cuando declaremos una pequeña huelga de 
 adoración a las imágenes.
 
Si me abandonáis ahora, amigos,
si partís
para habitar en la nebulosa del cráneo,
no os llamaré, no os haré elegías
ni escribiré una palabra sobre vosotros.
 
Ahora no puedo hacer elegías a nadie,
ya sea país, cuerpo,
un cuerpo en un disparo
o un obrero en la fábrica de la muerte unificada.

A nadie,
a nadie...
Que este canto sea
el fin de las lágrimas derramadas sobre todos 
 vosotros, amigos traidores,
y una elegía destinada a vosotros.
Por eso...
no muráis, amigos, no muráis ahora.
Ninguna rosa es más cara que la sangre en este 
 desierto.
No tenéis tiempo.
No muráis así, por favor, no muráis,
esperad otro año,
un año.
Me basta con que sobreviva alguno de vosotros 
 para vivir un año,
sólo otro año.
Un año es suficiente para que ame a veinte mujeres
 y treinta ciudades.
Un año es suficiente para que acuda junto a mi 
 madre desconsolada
y le grite: alúmbrame de nuevo
para que vea la rosa desde su comienzo
y ame el amor desde su comienzo
hasta los confines del canto.
Sólo otro año.
Un año es suficiente para vivir toda mi vida
de un tirón,
en un solo beso
o en un disparo que ponga fin a mis preguntas.
Sólo otro año,
otro año,
un año... 

Traducción del árabe: 
María Luisa Prieto

(Tomado de: http://www.poesiaarabe.com/mah-
mud%20darwish.htm)
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Mahmud Darwish
Al-Birwa, Palestina, 1941-Houston, EE.UU., 2008 

Sin lugar a dudas, Maḥmud Darwish es una de las 
figuras más relevantes de la poesía y la literatura 
contemporáneas de Palestina. Nació en la pequeña villa 
palestina de Al-Birwa, la cual se localizaba al oeste de 
Galilea. Es uno de los escritores árabes más traducidos, 
al menos a veinte idiomas. 
La obra de Darwish es multifacética y extensa; la 
componen alrededor de treinta volúmenes de poesía 
y ocho libros en prosa. Tiene su origen en la Nakbah 
(la Catástrofe, término utilizado para nombrar el 
desplazamiento masivo de palestinos ocurrido en 1948), 
un evento histórico sin precedentes para la sociedad 
palestina, en el cual la villa natal de Darwish fue 
desalojada y, posteriormente, destruida por el ejército 
sionista. Ante estos hechos, Darwish y su familia se 
resguardaron en el sur de Líbano; al cabo de un año 
regresaron a Galilea, donde continuó su exilio y vivieron 
de nuevo como refugiados. 
Palestina fue el mapa que Darwish llevó consigo 
adondequiera que fue; existe no únicamente como un 
sueño, sino también en su lenguaje, en sus poemas y 
en su cuerpo. En esencia, Darwish transmite en su obra 
un estado de exilio permanente del cual se desprende 
una búsqueda por establecer su nación, tanto geográfica 
como imaginariamente, en sus palabras: «Estaré libre de 
Palestina, cuando Palestina sea libre».
Su primer poemario, titulado ’Aṣāfīr bilā ’Ağniḥah 
(Pájaros sin alas), se publicó en 1960. En aquel entonces, 
contaba con solo 20 años de edad. En esta etapa inicial 
sus poemas manifiestan la influencia de los movimientos 
sociales palestinos de la época y su activismo político, 
por lo que se le conoció como «El poeta de la resistencia 
palestina».. Sin embargo, la censura de Israel en torno 
a sus poemas, los diversos arrestos y su aspiración a 
crear una poesía moderna, llevaron a Darwish a emplear 
recursos poéticos menos directos, como el mito y los 

símbolos, incluida una mayor abstracción, sin dejar de 
lado sus orígenes palestinos.
Entre 1961 y 1970 fue arrestado en numerosas ocasiones 
por las autoridades israelíes a causa de sus escritos 
y de su actividad política contra lo que en la práctica 
supone la ocupación de Palestina. Finalmente, salió del 
país hacia Moscú, desde donde iría a El Cairo primero 
y luego a Beirut. Allí ingresaría en la Organización para 
la Liberación de Palestina (OLP), trabajando en sus 
secciones de investigación y publicaciones. Darwish 
fue miembro del comité ejecutivo de la OLP (se le 
consideraba internacionalmente el «ministro de Cultura» 
de un futuro Estado palestino).
Vivió entre París y Túnez a raíz de la invasión israelí 
del Líbano (1982), y empezó a dirigir la revista literaria 
Al-Karmel (El Carmelo) y presidió la Liga de Escritores y 
Periodistas Palestinos. En 1996 regresó brevemente, por 
primera vez desde su marcha al exilio, a su Galilea natal, 
con el fin de visitar a su madre. Vivió entre Ammán y 
Ramala desde ese año, y siguió dirigiendo Al-Karmel.
En 1993 renunció a su posición en el Comité Ejecutivo 
Central de la OLP, debido a su inconformidad con los 
pactos establecidos entre la OLP e Israel que sentaron 
las bases para los Acuerdos de Oslo. En 1995, tras casi 
veinte años de vivir en el exilio, Israel le permitió volver 
a Palestina, y eligió establecerse en Amán, Jordania, 
una ciudad apacible para continuar su labor y que, por 
su cercanía con Palestina, le permitía realizar visitas 
frecuentes a Ramala, Cisjordania.
En 2002, durante el asedio del Ejército israelí a la ciudad 
de Ramala, Darwish recibió la visita de una delegación 
del Parlamento Internacional de Escritores, presidida por 
el novelista norteamericano Russell Banks y compuesta, 
entre otros, por los premios Nobel José Saramago y Wole 
Soyinka.
En 2006, Mahmud Darwish visitó España, donde leyó su 
poesía en Cosmopoética (Córdoba) y en la Residencia de 
Estudiantes (Madrid).
Su trabajo fue mundialmente reconocido con numerosos 
galardones, entre los que destacan el Lenin Peace Prize 
de la Unión Soviética en 1983, el grado de commandeur 
de la Ordre des Arts et des Lettres de Francia en 1997, el 
Lannan Cultural Freedom Prize de Estados Unidos en 
2001, y el Premio Príncipe Claus de Holanda en 2004.
Falleció el 9 de agosto de 2008 en un hospital de 
Houston, Texas, tras una operación a corazón abierto.

(Tomado de: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=s-

ci_arttext&pid=S2448-654X2020000100167&lng=es&nrm=iso)
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Cordero asado
Roald Dahl

L 

a habitación estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, 
las dos lámparas de mesa encendidas, la suya y la de la silla 
vacía, frente a ella. Detrás, en el aparador, dos vasos altos de 
whisky. Cubos de hielo en un recipiente.

Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera 
del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupa-
ción, simplemente para complacerse de que cada minuto que pasaba 
acercaba el momento de su llegada. Tenía un aire sonriente y optimista. 
Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel 
—estaba en el sexto mes del embarazo— había adquirido un maravi-
lloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, parecían más 
grandes y más oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezó a escuchar, 
y pocos minutos más tarde, puntual como siempre, oyó rodar los neu-
máticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los pasos que se 
acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura.

Dejó a un lado la costura, se levantó y fue a su encuentro para darle 
un beso en cuanto entrara.

—¡Hola, querido! —dijo ella.
—¡Hola! —contestó él.
Ella le colgó el abrigo en el armario. Luego volvió y preparó las be-

bidas, una fuerte para él y otra más floja para ella; después se sentó de 
nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso de whisky en-
tre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo golpea-
ban contra las paredes del vaso. Para ella ésta era una hora maravillosa 
del día. Sabía que su esposo no quería hablar mucho antes de terminar 
la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosa-
mente, disfrutando de su compañía después de tantas horas de soledad. 
Le gustaba vivir con este hombre y sentir —como siente un bañista al 
calor del sol— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando estaban 
juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en 
una silla, su manera de abrir la puerta o de andar por la habitación a 
grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fijarse en 
ella y la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el cansancio 
no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un 
poco.

—¿Cansado, querido?
—Sí —respondió él—, estoy cansado.
Mientras hablaba, hizo una cosa extraña. Levantó el vaso y bebió su 

contenido de una sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar.
Ella no lo vio, pero lo intuyó al oír el ruido que hacían los cubitos 

de hielo al volver a dejar él su vaso sobre la mesa. Luego se levantó 
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variaciones

lentamente para servirse otro 
vaso.

—Yo te lo serviré —dijo ella, 
levantándose.

—Siéntate —dijo él secamente.
Al volver observó que el 

vaso estaba medio lleno de un 
líquido ambarino.

—Querido, ¿quieres que te 
traiga las zapatillas? —Le obser-
vó mientras él bebía el whisky—. 
Creo que es una vergüenza para 
un policía que se va haciendo 
mayor, como tú, que le hagan an-
dar todo el día —dijo ella.

Él no contestó; Mary Malo-
ney inclinó la cabeza de nuevo 

y continuó con su costura. Cada 
vez que él se llevaba el vaso a los 
labios se oía golpear los cubitos 
contra el cristal.

—Querido, ¿quieres que te 
traiga un poco de queso? No he 
hecho cena porque es jueves.

—No —dijo él.
—Si estás demasiado cansa-

do para comer fuera —continuó 
ella—, no es tarde para que lo di-
gas. Hay carne y otras cosas en la 
nevera y te lo puedo servir aquí 
para que no tengas que moverte 
de la silla.

Sus ojos se volvieron hacia 
ella; Mary esperó una respuesta, 
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una sonrisa, un signo de asenti-
miento al menos, pero él no hizo 
nada de esto.

—Bueno —agregó ella—, te 
sacaré queso y unas galletas.

—No quiero —dijo él.
Ella se movió impaciente en 

la silla, mirándole con sus gran-
des ojos.

—Debes cenar. Yo lo puedo 
preparar aquí, no me molesta ha-
cerlo. Tengo chuletas de cerdo y 
cordero, lo que quieras, todo está 
en la nevera.

—No me apetece —dijo él.
—¡Pero querido! ¡Tienes que 

comer! Te lo sacaré y te lo comes, 
si te apetece.

Se levantó y puso la costura 
en la mesa, junto a la lámpara.

—Siéntate —dijo él—, sién-
tate sólo un momento —desde 
aquel instante, ella empezó a 
sentirse atemorizada—. Vamos 
—dijo él—, siéntate.

Se sentó de nuevo en su silla, 
mirándole todo el tiempo con sus 
grandes y asombrados ojos. Él 
había acabado su segundo vaso 
y tenía los ojos bajos.

—Tengo algo que decirte.
—¿Qué es ello, querido? 

¿Qué pasa?
Él se había quedado comple-

tamente quieto y mantenía la ca-
beza agachada de tal forma que 
la luz de la lámpara le daba en la 
parte alta de la cara, dejándole la 
barbilla y la boca en la oscuridad.

—Lo que voy a decirte te va 
a trastornar un poco, me temo 
—dijo—, pero lo he pensado 
bien y he decidido que lo mejor 
que puedo hacer es decírtelo en 
seguida. Espero que no me lo re-
proches demasiado.

Y se lo dijo. No tardó mucho, 
cuatro o cinco minutos como 
máximo. Ella no se movió en 
todo el tiempo, observándolo 

con una especie de terror mien-
tras él se iba separando de ella 
más y más, a cada palabra.

—Eso es todo —añadió—, ya 
sé que es un mal momento para 
decírtelo, pero no hay otro modo 
de hacerlo. Naturalmente, te daré 
dinero y procuraré que estés bien 
cuidada. Pero no hay necesidad 
de armar un escándalo. No sería 
bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no 
creer una palabra de lo que él ha-
bía dicho. Se le ocurrió que qui-
zá él no había hablado, que era 
ella quien se lo había imagina-
do todo. Quizá si continuara su 
trabajo como si no hubiera oído 
nada, luego, cuando hubiera pa-
sado algún tiempo, se encontra-
ría con que nada había ocurrido.

—Prepararé la cena —dijo 
con voz ahogada.

Esta vez él no contestó.
Mary se levantó y cruzó 

la habitación. No sentía nada, 
excepto un poco de náuseas y 
mareo. Actuaba como una autó-
mata. Bajó hasta la bodega, en-
cendió la luz y metió la mano en 
el congelador, sacando el primer 
objeto que encontró. Lo sacó y lo 
miró. Estaba envuelto en papel, 
así que lo desenvolvió y lo miró 
de nuevo.

Era una pierna de cordero.
Muy bien, cenarían pierna 

de cordero. Subió con el cordero 
entre las manos y al entrar en el 
cuarto de estar encontró a su ma-
rido de pie junto a la ventana, de 
espaldas a ella.

Se detuvo.
—Por el amor de Dios —dijo 

él al oírla, sin volverse—, no ha-
gas cena para mí. Voy a salir.

En aquel momento, Mary 
Maloney se acercó a él por detrás 
y sin pensarlo dos veces levantó 
la pierna de cordero congelada y 
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le golpeó en la parte trasera de 
la cabeza tan fuerte como pudo. 
Fue como si le hubiera pegado 
con una barra de acero. Retro-
cedió un paso, esperando a ver 
qué pasaba, y lo gracioso fue que 
él quedó tambaleándose unos 
segundos antes de caer pesada-
mente en la alfombra.

La violencia del golpe, el rui-
do de la mesita al caer por haber 
sido empujada, la ayudaron a sa-
lir de su ensimismamiento.

Salió retrocediendo lenta-
mente, sintiéndose fría y confu-
sa, y se quedó por unos momen-
tos mirando el cuerpo inmóvil 
de su marido, apretando entre 
sus dedos el ridículo pedazo de 
carne que había empleado para 
matarle.

«Bien —se dijo a sí misma—, 
ya lo has matado».

Era extraordinario. Ahora 
lo veía claro. Empezó a pensar 
con rapidez. Como esposa de 
un detective, sabía cuál sería el 
castigo; de acuerdo. A ella le era 
indiferente. En realidad sería un 
descanso. Pero por otra parte. ¿Y 
el niño? ¿Qué decía la ley acerca 
de las asesinas que iban a tener 
un hijo? ¿Los mataban a los dos, 
madre e hijo? ¿Esperaban hasta 
el noveno mes? ¿Qué hacían?

Mary Maloney lo ignoraba y 
no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevó la carne a la cocina, la 
puso en el horno, encendió éste y 
la metió dentro. Luego se lavó las 
manos y subió a su habitación. Se 
sentó delante del espejo, arregló 
su cara, puso un poco de rojo en 
los labios y polvo en las mejillas. 
Intentó sonreír, pero le salió una 
mueca. Lo volvió a intentar.

—Hola, Sam —dijo en voz 
alta. La voz sonaba rara tam-
bién—. Quiero patatas, Sam, y 
también una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La son-
risa y la voz iban mejorando. 
Lo ensayó varias veces. Luego 
bajó, cogió el abrigo y salió a la 
calle por la puerta trasera del 
jardín.

Todavía no eran las seis y 
diez y había luz en las tiendas de 
comestibles.

—Hola, Sam —dijo sonrien-
do ampliamente al 
hombre que estaba 
detrás del mostra-
dor.

—¡Oh, buenas 
noches, señora Ma-
loney! ¿Cómo está?

—Muy bien, gra-
cias. Quiero patatas, 
Sam, y una lata de 
guisantes.

El hombre se 
volvió de espaldas 
para alcanzar la lata 
de guisantes.

—Patrick dijo 
que estaba cansado 
y no quería cenar 
fuera esta noche —le 
dijo—. Siempre sole-
mos salir los jueves 
y no tengo verduras 
en casa.

—¿Quiere carne, 
señora Maloney?

—No, tengo car-
ne, gracias. Hay en 
la nevera una pierna 
de cordero.

—¡Oh!
—No me gusta asarlo cuan-

do está congelado, pero voy a 
probar esta vez. ¿Usted cree que 
saldrá bien?

—Personalmente —dijo el 
tendero—, no creo que haya nin-
guna diferencia. ¿Quiere estas 
patatas de Idaho?

—¡Oh, sí, muy bien! Dos de 
esas.

Cuando el reloj 

marcaba las cinco 

menos diez, empezó 

a escuchar, y 

pocos minutos más 

tarde, puntual como 

siempre, oyó rodar 

los neumáticos sobre 

la grava y cerrarse 

la puerta del coche, 

los pasos que se 

acercaban, la llave 

dando vueltas en la 

cerradura.
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—¿Nada más? —El tendero 
inclinó la cabeza, mirándola con 
simpatía—. ¿Y para después? 
¿Qué le va a dar luego?

—Bueno. ¿Qué me sugiere, 
Sam?

El hombre echó 
una mirada a la tienda.

—¿Qué le parece 
una buena porción de 
pastel de queso? Sé 
que le gusta a Patrick.

—Magnífico —dijo 
ella—, le encanta.

Cuando todo es-
tuvo empaquetado y 
pagado, sonrió agra-
dablemente y dijo:

—Gracias, Sam. 
Buenas noches.

Ahora, se decía a 
sí misma al regresar, 
iba a reunirse con su 
marido, que la estaría 
esperando para cenar; 
y debía cocinar bien y 
hacer comida sabrosa 
porque su marido esta-
ría cansado; y si cuan-
do entrara en la casa 
encontraba algo raro, 
trágico o terrible, sería 
un golpe para ella y se 
volvería histérica de 
dolor y de miedo. ¿Es 
que no lo entienden? 
Ella no esperaba encon-
trar nada. Simplemente 
era la señora Maloney 
que volvía a casa con 
las verduras un jueves 
por la tarde para prepa-
rar la cena a su marido.

«Eso es —se dijo a 
sí misma—, hazlo todo 

bien y con naturalidad. Si se ha-
cen las cosas de esta manera, no 
habrá necesidad de fingir».

Por lo tanto, cuando entró en 
la cocina por la puerta trasera, 

iba canturreando una cancionci-
lla y sonriendo.

—¡Patrick! —llamó—, ¿dónde 
estás, querido? Puso el paquete 
sobre la mesa y entró en el cuarto 
de estar. Cuando le vio en el sue-
lo, con las piernas dobladas y uno 
de los brazos debajo del cuerpo, 
fue un verdadero golpe para ella.

Todo su amor y su deseo por 
él se despertaron en aquel mo-
mento. Corrió hacia su cuerpo, 
se arrodilló a su lado y empezó a 
llorar amargamente. Fue fácil, no 
tuvo que fingir.

Unos minutos más tarde, se 
levantó y fue al teléfono. Sabía el 
número de la jefatura de Policía, 
y cuando le contestaron al otro 
lado del hilo, ella gritó:

—¡Pronto! ¡Vengan en segui-
da! ¡Patrick ha muerto!

—¿Quién habla?
—La señora Maloney, la se-

ñora de Patrick Maloney.
—¿Quiere decir que Patrick 

Maloney ha muerto?
—Creo que sí —gimió ella—. 

Está tendido en el suelo y me pa-
rece que está muerto.

—Iremos en seguida —dijo el 
hombre.

El coche vino rápidamente. 
Mary abrió la puerta a los dos 
policías. Los reconoció a los dos 
en seguida —en realidad conocía 
a casi todos los del distrito— y 
se echó en los brazos de Jack 
Nooan, llorando histéricamente. 
Él la llevó con cuidado a una silla 
y luego fue a reunirse con el otro, 
que se llamaba O’Malley, el cual 
estaba arrodillado al lado del 
cuerpo inmóvil.

—¿Está muerto? —preguntó 
ella.

—Me temo que sí… ¿qué ha 
ocurrido?

Brevemente, le contó que ha-
bía salido a la tienda de comesti-

Mary se levantó y 

cruzó la habitación. 

No sentía nada, 

excepto un poco de 

náuseas y mareo. 

Actuaba como una 

autómata. Bajó hasta 

la bodega, encendió 

la luz y metió la mano 

en el congelador, 

sacando el primer 

objeto que encontró. 

Lo sacó y lo miró. 

Estaba envuelto en 

papel, así que lo 

desenvolvió y lo miró 

de nuevo.

Era una pierna de 

cordero.
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bles y al volver lo encontró tirado 
en el suelo. Mientras ella hablaba 
y lloraba, Nooan descubrió una 
pequeña herida de sangre cuaja-
da en la cabeza del muerto. Se la 
mostró a O’Malley y éste, levan-
tándose, fue derecho al teléfono.

Pronto llegaron otros poli-
cías. Primero un médico, des-
pués dos detectives, a uno de los 
cuales conocía de nombre. Más 
tarde, un fotógrafo de la Poli-
cía que tomó algunos planos y 
otro hombre encargado de las 
huellas dactilares. Se oían cuchi-
cheos por la habitación donde 
yacía el muerto y los detectives 
le hicieron muchas preguntas. 
No obstante, siempre la trataron 
con amabilidad.

Volvió a contar la historia 
otra vez, ahora desde el princi-
pio. Cuando Patrick llegó ella 
estaba cosiendo, y él se sintió 
tan fatigado que no quiso salir a 
cenar. Dijo que había puesto la 
carne en el horno —allí estaba, 
asándose— y se había marcha-
do a la tienda de comestibles a 
comprar verduras. De vuelta lo 
había encontrado tendido en el 
suelo.

—¿A qué tienda ha ido us-
ted? —preguntó uno de los de-
tectives.

Se lo dijo, y entonces el de-
tective se volvió y musitó algo 
en voz baja al otro detective, que 
salió inmediatamente a la calle.

«…, parecía normal…, muy 
contenta…, quería prepararle 
una buena cena…, guisantes…, 
pastel de queso…, imposible que 
ella…».

Transcurrido algún tiempo 
el fotógrafo y el médico se mar-
charon y los otros dos hombres 
entraron y se llevaron el cuerpo 
en una camilla. Después se fue 
el hombre de las huellas dactila-

res. Los dos detectives y los po-
licías se quedaron. Fueron muy 
amables con ella; Jack Nooan le 
preguntó si no se iba a marchar a 
otro sitio, a casa de su hermana, 
quizá, o con su mujer, que cuida-
ría de ella y la acostaría.

—No —dijo ella.
No creía en la posibilidad de 

que pudiera moverse ni un solo 
metro en aquel momento. ¿Les 
importaría mucho que se que-
dara allí hasta que se encontrase 
mejor? Todavía estaba bajo los 
efectos de la impresión sufrida.

—Pero ¿no sería mejor que 
se acostara un poco? —preguntó 
Jack Nooan.

—No —dijo ella.
Quería estar donde estaba, 

en esa silla. Un poco más tarde, 
cuando se sintiera mejor, se le-
vantaría.

La dejaron mientras deam-
bulaban por la casa, cumplien-
do su misión. De vez en cuando 
uno de los detectives le hacía 
una pregunta. También Jack 
Nooan le hablaba cuando pa-
saba por su lado. Su marido, le 
dijo, había muerto de un golpe 
en la cabeza con un instrumen-
to pesado, casi seguro una ba-
rra de hierro. Ahora buscaban 
el arma. El asesino podía habér-
sela llevado consigo, pero tam-
bién cabía la posibilidad de que 
la hubiera tirado o escondido 
en alguna parte.

—Es la vieja historia —dijo 
él—, encontraremos el arma y 
tendremos al criminal.

Más tarde, uno de los detec-
tives entró y se sentó a su lado.

—¿Hay algo en la casa que 
pueda haber servido como arma 
homicida? —le preguntó—. ¿Le 
importaría echar una mirada a 
ver si falta algo, un atizador, por 
ejemplo, o un jarrón de metal?
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—No tenemos jarrones de 
metal —dijo ella.

—¿Y un atizador?
—No tenemos atizador, pero 

puede haber algo parecido en el 
garaje.

La búsqueda continuó.
Ella sabía que había otros po-

licías rodeando la casa. Fuera, oía 
sus pisadas en la grava y a veces 
veía la luz de una linterna infil-
trarse por las cortinas de la ven-
tana. Empezaba a hacerse tarde, 
eran cerca de las nueve en el reloj 
de la repisa de la chimenea. Los 
cuatro hombres que buscaban 
por las habitaciones empezaron 
a sentirse fatigados.

—Jack —dijo ella cuando el 
sargento Nooan pasó a su lado—, 
¿me quiere servir una bebida?

—Sí, claro. ¿Quiere whisky?
—Sí, por favor, pero poco. 

Me hará sentir mejor. Le tendió 
el vaso.

—¿Por qué no se sirve usted 
otro? —dijo ella—; debe de estar 
muy cansado; por favor, hágalo, 
se ha portado muy bien conmigo.

—Bueno —contestó él—, no 
nos está permitido, pero puedo 
tomar un trago para seguir tra-
bajando.

Uno a uno, fueron llegando 
los otros y bebieron whisky. Es-
taban un poco incómodos por la 
presencia de ella y trataban de 
consolarla con inútiles palabras.

El sargento Nooan, que ron-
daba por la cocina, salió y dijo:

—Oiga, señora Maloney. 
¿Sabe que tiene el horno encen-
dido y la carne dentro?

—¡Dios mío! —gritó ella—. 
¡Es verdad!

—¿Quiere que vaya a apa-
garlo?

—¿Sería tan amable, Jack? 
Muchas gracias.

Cuando el sargento regresó 
por segunda vez lo miró con sus 
grandes y profundos ojos.

—Jack Nooan —dijo.
—¿Sí?
—¿Me harán un pequeño fa-

vor, usted y los otros?
—Si está en nuestras manos, 

señora Maloney…
—Bien —dijo ella—. Aquí es-

tán ustedes, todos buenos amigos 
de Patrick, tratando de encontrar 
al hombre que lo mató. Deben de 
estar hambrientos porque hace 
rato que ha pasado la hora de 
la cena, y sé que Patrick, que en 
gloria esté, nunca me perdonaría 
que estuviesen en su casa y no les 
ofreciera hospitalidad. ¿Por qué 
no se comen el cordero que está 
en el horno? Ya estará completa-
mente asado.

—Ni pensarlo —dijo el sar-
gento Nooan.

—Por favor —pidió ella—, 
por favor, cómanlo. Yo no voy a 

¿Por qué no se comen el cordero 

que está en el horno? Ya estará 

completamente asado.

—Ni pensarlo —di jo el 

sargento Nooan.

—Por favor —pidió ella—, por 

favor, cómanlo. Yo no voy a 

tocar nada de lo que había en 

la casa cuando él estaba aquí, 

pero ustedes sí pueden hacerlo. 

Me harían un favor si se 

lo comieran.
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Hijo de padres noruegos, pasó veranos muy felices en Noruega, donde 
su abuela paterna le contó las primeras historias fantásticas, que él 
recordará siempre. No fue feliz en la escuela, donde destacó en educación 
física, pero curiosamente fue considerado por su profesor de inglés como 
incapaz de ordenar sus pensamientos. Antes de entrar en la Universidad 
consiguió un trabajo en la empresa petrolífera Shell, y le destinaron 
a África. Es lo que más deseaba, conocer lugares nuevos, exóticos, 
diferentes a lo que él conocía. 
En la Segunda Guerra Mundial, con 23 años, se alistó en la RAF 
(Fuerzas Aéreas Británicas). Después de haber podido perder la vida en 
varias ocasiones, regresó a casa como inválido y pronto le destinaron 
a Washington como agregado militar aéreo. Fue en este momento 
cuando Roal Dahl comenzó su carrera como escritor y de forma casual: 
C.S. Forrester (autor de Captain Hornblower) le encargó que escribiera 
alguna versión de la guerra vivida en primera persona. Cuando Dahl 
la terminó, Forrester quedó tan impresionado que pronto buscaron un 
editor. Durante los años siguientes sus relatos para revistas y periódicos 
alcanzaron gran renombre. Después fueron llegando sus novelas para 
niños, como James y el melocotón gigante, y participó en la adaptación 
cinematográfica de dos de las novelas de Ian Fleming: Solo se vive dos 
veces y Chitty Chitty Bang Bang, con cuyas versiones cinematográficas 
nunca estuvo de acuerdo.   
Regresó a Inglaterra donde fijó su residencia definitivamente y en 
un sencillo cobertizo del jardín escribió el resto de su obra: Charlie y 
la fábrica de chocolate, Las brujas, El gran gigante bonachón, Los cretinos, 
Matilda…   Dahl también escribió libros y cuentos para adultos. Sin duda 
la más famosa antología de Roald Dahl es Relatos de lo inesperado. Roald 
Dahl murió el 23 de noviembre de 1990 a los 74 años en Oxford; estaba 
trabajando en The Vicar of Nibbleswicke (El vicario que hablaba al revés).

Roal Dahl
Llandaff, Gran Bretaña, 1916 – Oxford, 1990 

tocar nada de lo que había en la 
casa cuando él estaba aquí, pero 
ustedes sí pueden hacerlo. Me 
harían un favor si se lo comieran. 
Luego, pueden continuar su tra-
bajo.

Los policías dudaron un 
poco, pero tenían hambre y al 
final decidieron ir a la cocina y 
cenar. La mujer se quedó donde 
estaba, oyéndolos a través de la 
puerta entreabierta. Hablaban 
entre sí a pesar de tener la boca 
llena de comida.

—¿Quieres más, Charlie?
—No, será mejor que no lo 

acabemos.
—Pero ella quiere que lo aca-

bemos, eso fue lo que dijo. Le ha-
cemos un favor.

—Bueno, dame un poco más.
—Debe de haber sido un ins-

trumento terrible el que han usado 
para matar al pobre Patrick —de-
cía uno de ellos—, el doctor dijo 
que tenía el cráneo hecho trizas.

—Por eso debería ser fácil de 
encontrar.

—Eso es lo que a mí me pa-
rece.

—Quienquiera que lo hiciera 
no iba a llevar una cosa así, tan 
pesada, más tiempo del necesa-
rio. Uno de ellos eructó:

—Mi opinión es que tiene 
que estar aquí, en la casa.

—Probablemente bajo nues-
tras propias narices. ¿Qué pien-
sas tú, Jack?

En la otra habitación, Mary 
Maloney empezó a reírse entre 
dientes.
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AY MI CONEJITO ERA TAN PICARÓN EN RITMO DE RARO ADAGIO

Andrea Rojas Vásquez:
«NO ES SAGRADO EL LENGUAJE»

I

Siempre estoy pensando 
en el cuento de Alicia y el 
conejo blanco.

 
Una especie de sortilegio acude a mis sueños 
diciéndome [Cae aquí]/Mi cuerpo se deja 
balancear en un respingo blanco y suavecillo 
como la cola del conejo picarón parlante/  
Complacido caigo en un «Splash Chucupum 
Pum Pum»/ no muy pronto despliego los 
párpados y despierto en la pancita de una 
sartén humeante//Un hilo de achiote por 
aquí/un par de cuadrirectángulos de 
cebolla púrpura por allá, un baño cálido de 
mantequilla/ dosquetrés minutos de 
bamboleo; y soy un diente de maíz 
prehispánico crocante/

Qué deliciosa manera de empezar el día —la
muerte lo circunda todo—./ Las bocas, 
amarillamente dentadas me llaman mote 
pillo/y me sirven en blancos
óvalos/cuidadosamente decorados con flores.

/Mi deseo es ser masticado a prisa/ mi deseo es ser usado a la hora del 
desayuno/y arrojado a la hora de la cena. /Mi deseo es ser troceado  por 
una chuchara de madera/ Hazme una torpe incisión en la cabeza/o en 
el vientre/y dejaré de moverme  [Cthrag]/ 

«Splash Chucupum
       pum pum
           Splash Chucupum 
               pumpum»
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lírica

 II

“Sé bueno, pequeño, sé bueno” 

Siseaba el viento/Yo fingía ensordecimiento y mudez/Pero nunca 
pude fingir ceguera/Cómo decir no veo las nubes a punto de 
nieve/o el sol cual yema de huevo criollo imitando el paisaje de un 
dibujo parvulario/Y cómo bifurcarme en la bondad/si soy tan malo 
que me dicen ven a las ocho y llego a las once/me estoy 
almorzando la vida de quien me espera [y no me importa]  

N O S O Y U N
G U A G U A

 A V I S P A D O

soy un mote sucio/

sonrisa de chancho hornado

 soy un mote pillo y no he robado bancos

Mis pistolas no hacen /BANG»
sino piug 
piug piug

ME GUSTARÍA CABREARME
CON LA MISMA CARA DE UN TAMAL PICANTÍSIMO

* pero se acabó el ají
           
       

«BANG- BANG» 

Chucupum 
Chu   -cu-   pum 

Chu          - cu-          pum 
 

—Haz de mi muerte
        un bello acto de humor— 

(De Matar a un conejo, 2020)
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BUSCO A MIGUEL VÁSQUEZ SILVA

a los que desaparecen,                                                                                                                                     
     a los que esperan,

a los que usan un cartón como armadura                                                                                                              
a los que buscan empleo,                                                                                                                          

a los que no tienen para pagar la renta,
a los que van a pie

conectando sus pies con los hilos del abismo                                                        
y las estrellas.

                                             

Este es el primer viaje,
aquí el almuerzo es yuca de corteza negra                                                                                                                        
y agua de cedrón hervida;                                                                                                                         
estamos en el restaurante modesto de una calle desierta                                                                                                             
y en esta mesa
los platos son círculos de plástico                                                                                      
que se deslizan con olor a carne de vacuno. 
                            

Pero de nada sirve comer
si se piensa en los ojos vacíos de algunas vacas.

Cada vez que veo los ojos vacíos de los uniformados,                                                                     
pienso en las vacas detenidas en la oscuridad de los galpones,                                                                        
—algo deben sentir,
algo debe sucederles en ese cuerpo, erguido,                                                                                                                     
con la mirada tan vaciada, que se vuelve cóncava—.            

Pienso en el sonido eléctrico de la máquina
que tritura la carne,                                                                                                                 
en cuánto comeremos                                                                                                                           
antes de que la gran máquina haga su trabajo                                                                                                            
y nos aplaste una mora en la frente,                                                                                                                         
o nos estalle una bala sanguínea                                                                                              
en el borde florecido de la boca.

Caminé casi a diario junto a la faenadora,
conozco el sonido de las Holstein
cuando son solo una constelación de material despostado,                                                                 
y he comido
mirando el rastro de sangre bermellón en la baldosa.                                                                                                  
El mercado es un escaparate con ganchos de metal, sí;                                                                                 
y también la apología de la violencia. 
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Somos agujeros dentados,
o tal vez solo lumínicos letreros neón
que anuncian el deseo
como si fuese una bocanada de agua a la mañana,
pero algo hacia dentro se nos rompe
y la luz módica se apaga de a poco. 

Descender, entonces,
es el camino más lento.

  

Quizá
soy solo una res descendiendo,                                                                                                                 
el tatuaje de un número de identidad                                                                                    
pastando bajo el cielo.

Pastan los niños-vaca                                                                                                                               
desde su vacuidad,                                                                                                                                   
van a la escuela;
en la adultez pastarán siendo hombres.  

Yo me niego a ir a la fábrica y clorar el piso,
me niego a ponerme las botas de caucho,
el mandil,                                                                                                                                          
y los guantes de látex;
pero si no lo hago                                                                                                                              
tendré que irme a vender fruta o flores para vivir.
                   
Porque solo viviendo puedo mirarte a vos,                                                                                  
espiando un pájaro sobre un montículo de arena,                                                     
porque solo viviendo voy a hincarme                                                                                                                        
ahuecando las manos                                                                                                                               
para recoger agua, y besarte,                                                                                                                     
como el brazo rocoso del piélago                                                                                                           
que se rompe al besar las piedras.

Eres un hombre bueno,
y a la vez el cerdo más pequeño                                                                                                                            
y la res menos gorda.                                                                                                                             
Siempre haces las cosas                                                                                                                  
esperando el placer de ir                                                                                                                     
hasta el espacio limítrofe los pastizales                                                                                                  
y no hay quien cubra tu hambre,                                                                                                                   
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porque el hambre es deseo                                                                                                                         
y el deseo que se desboca
no se extingue,                                                                                                                                        
porque se inflama en la pelvis,                                                                                                                 
y la pelvis ondula con las cortinas cerradas,                                                                                          
porque el gemido                                                                                                                                         
es para los cuerpos                                                                                                                                          
 que no temen la embestida de un golpe en la cara.  

                                          Yo,                                                                                                                                 
estoy arremetiendo contra mí,                                                                                                                        
—soy animal cautivo entre los cautivos,                                                                                 
montaña  entre las montañas,                                                                                                                                        
  o solo un venado herido                                                                                                                       
con la cornamenta enrojecida                                                                            
batiéndose en medio del páramo y la 
desesperanza—. 

Gruesa res,
dijiste: —acompáñame, si te duermes me quedo solo—                                                                                                                 
y me dejaste en el camión,                                                                                                                   
pero cuando te levantaste                                                                                                                                
te vi caminar moviendo los omóplatos                                                                                                                       
igual que una res salvaje y roja.                                                                                                                   
Me dormí.
Hacía tanto calor entonces.  

Ahora tengo una servilleta doblada entre los dedos,                                                                       
pero no puedo comer si estás lejos.      

Las voces del televisor                                                                                                                                
no dicen nada,                                                                                                                                            
no sirven,
no sirvieron nunca.                                                                                                                              
Dicen que estás desaparecido,                                                                                              
encarcelado o muerto; o todo junto.                                                                                                         
Quiero creer que te llevaste las reses                                                                                                           
a pasear fuera del páramo                                                                                                              
y volverás pronto.               
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Ya me encaramé en una silla                                                                                                                
para drenarte
con los hilos negros de las libélulas                                                                                                  
suspendidas
en la limpia médula del aire.                                                                                                                      
Ya encendí velas de veinte centavos por toda la casa,
ya apreté las manos,
si te duermes me quedo sola,                                                                                                                               
solo tienes que volver.

(De Matar a un conejo, 2020)

FLASHBACK (o cómo saber si eres un koala)

Miras ese documental que te habla de koalas.
Un documental de animales                                                                                                   
que no beben agua nunca                                                                                                      
no se ve todos los días.                                                                                                         
Te detienes, distraída,                                                                                                                                
alisando la curvatura de la espalda                                                                                                       
en el único sillón nuevo de tu casa.                                                                                                   
Y examinas esa criatura que se mira las manos,
sostenidas, a la curvatura de la rama.                                                                                     
Tú te mirarás las manos también.                                                                                                    
El koala se llevará a la boca una hoja de eucalipto.
Tú no.
Tú no te llevarás nada a la boca.                                                                                     
Tú desearás una plantita de albahaca entre tus manos,
y una rama, suave,                                                                                                               
como ese algodón de azúcar que si estuviese cerca,
te acariciaría la lengua                                                                                                               
y se atoraría como una fractura verde                                                                                            
en el espacio de tus dientes.                                                                                                                   
Pero Keep Calm y mira,                                                                                                           
solo mira este documental; te repites.                                                                                 
Porque sabes que buscas                                                                                                        
con tanta hambre en cada cosa,                                                                                                               
que, hasta la figura de una hoja                                                                                                                               
meciéndose sobre tu cuerpo                                                                                                                                  
te obligará a pensar él.                                                                                                          
Pero ya es tarde.                                                                                                                    
Ya está sucediendo.                                                                                 
Lo piensas.
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Tomas el teléfono.                                                                                                        
Quisieras escribirle,                                                                                                          
imaginas que le dirías:
hola, cómo estás, cómo va todo.
Él respondería un incipiente                                                                                                   
estoy muy bien, gracias.                                                                                                            
Y el silencio irrumpiría
en ese espacio pixelado de la pantalla                                                                                                                       
desde donde miras su fotografía                                                                                                        
en luces negras                                                                                                                          
que proyectan sombras. 

(Pensar en hablar en lugar de hablar                                                                                                 
es habitar desde la imposibilidad.) 

Le dirías: pienso en ti con vehemencia                                                                                        
y espero que siempre estés bien.                                                                                     
Pero nadie puede estar bien todo el tiempo                                                                                   
y la palabra vehemencia                                                                                                          
contrae un compromiso insoportable,                                                                                                                  
así, deshaces esa palabra                                                                                                                  
y abandonas la idea de escribirle,                                                                                         
porque, crees que cuando                                                                                                    
quieres acariciar la vida de alguien                                                                                                
(con toda tu voluntad) es probable,                                                                                            
que ese alguien (apenas conocido)                                                                               
extienda los brazos hacia tus hombros,                                                                                     
y luego hacia tus caderas                                                                                                              
dibujadas pesadamente debajo de tu falda,                                                                                                                                 
y ordenes un: detente,                                                                                                       
seguido de un: acabo de recordar                                                                                          
que tengo que hacer cosas
cosas oscuras y misteriosas.                                                                                                  
Y pienses: qué estupidez estoy haciendo aquí,
con este hombre delgado,                                                                                                    
con el cielo platinado de su cabeza,                                                                                                                
y las ganas de decirle: a ver, quítate esa camisa.

Y descubrir en su flacura                                                                                                              
la superficie del tórax con hermosas canas,                                                                                                          
y allí, besarlo. 

Besarlo, y en el primer contacto con su lengua                                                        
recordar que almorzaste una cerveza y que,
después de beber sorbos y sorbos de cerveza
abrazándote a él,                                                                                                                
tienes sed. 
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Los koalas, redonditos,       
abrazándose a los árboles                                                                                                            
no beben agua nunca;                                                                                                               
tú tienes sed, los koalas no.

Piensas en los koalas                                                                                                          
porque cuando muere su pareja,                                                                                                     
estos abandonan el tronco                                                                                                                              
y se sostienen juntos hasta secarse
abrazados a la muerte.                                                                                                           
Tú amas desde esa animalidad                                                                                                     
y tienes ganas de morir todo el tiempo,
pero tienes sed; entonces,                                                                                                        
en base a estas especulaciones,                                                                                                                 
no eres un koala.

Te gusta decir «en base a estas especulaciones»                                                                
porque cuando eras niña                                                                                                                 
viste a un abogado que lo decía en una película                                                                  
y siempre quisiste ser abogada. 

Tal vez, necesites hundir la lengua en un árbol,                                                                                                  
y decirle al hombre con el pecho desnudo:
te ayudo a vestir,                                                                                                                                        
vamos a buscar un bosque,
aquí nada tiene sentido.                                                                                                        
Pero eso no sucederá.                                                                                                               
La madrugada dura de la ciudad                                                                                                                           
te crecerá en algún lugar del cuerpo                                                                                       
hasta fagocitarte el sexo.                                                                                                             
Él preguntará: ¿puedo quitarte esas pantimedias?
Responderás: puedes                                                                                                               
Y sentirás la materialidad del tacto                                                                                            
alimentada por el estremecimiento                                                                                                                   
que trae el presentir las pérdidas.                                                                                       
Sentirás tanto temor entonces,                                                                                                     
y no sabrás qué hacer con ese frío,                                                                                             
ni el vacío acompañado de la nueva fractura.   

Por eso no lo buscarás,                                                                                                                
pero si lo ves deambulando por la calle,                                                                                     
lo abrazarás brevemente                                                                                                              
y acariciarás la idea                                                                                                                   
de que casi pudiste amar su pequeño cuerpo,
arqueándose sobre ti,                                                                                                      

Andrea Rojas Vásquez
Loja, Ecuador - 1993

Escritora y gestora cultural 
independiente. Sus textos se 
encuentran publicados en medios 
digitales e impresos de su país y 
Latinoamérica. Integra las antologías 
Caballos nacidos del polvo (UARTES 
Ediciones, 2019) y El vuelo más largo. 
Poesía hispanoamericana (Ángeles del 
papel, 2020). Obtuvo la mención 
honorífica del Concurso Nacional 
Ileana Espinel Cedeño (convocatoria 
2019 y convocatoria 2020). 
Matar a un conejo (El Quirófano 
Ediciones, 2020) es su primer libro 
publicado.

como un koala que mueve la nariz                                                                                                                        
en contacto
con el aire.

(De Matar a un conejo, 2020)
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La estructura del 
confinamiento en 
El hombre que amaba 
a los perros

Humberto Montero

¿Q 
ué tienen en común Trotski, Mercader, 
Mornard-Jacson, López y Cárdenas Maturell? 
Que los cinco son los confinados de una nove-
la que linda entre lo histórico y lo fictivo. Que 
los cinco sufren de la presencia ubicua de un 

virus. Que los cinco aman a los perros. Que los cinco son los personajes 
de Leonardo Padura en El hombre que amaba a los perros.

Los cinco —personajes histórico-fictivos—, amenazados por el ubi-
cuo virus de Stalin, se confabulan en la trama de Padura; trama en la 
cual, los perros, quizá, son el único vector de escape al confinamiento 
infranqueable provocado por el Gran Capitán del Socialismo; incluso, 
años después de su muerte. En los perros, estos confinados encuentran 
la liberación que tanto anhelan; y, a través de ellos, el lector identifica 
cada vínculo de unión entre cada personaje principal.

El libro, escrito ya hace más de once años, es un clásico de la litera-
tura latinoamericana y un paradigma histórico en el corpus narrativo 
de Leonardo Padura; y su estructura, un sistema semiológico que admi-
te la contemporaneidad en toda su significación. Y es esto último lo que 
se explica en evidencia. 

El sistema narrativo de la novela es permeable a la resignificación 
en el actual contexto de pandemia en que vivimos. Un virus ubicuo, 
signo interpolado entre la tragedia histórica (la de Trotski, la de Mer-
cader) y la tragedia ficcional (la de López, la de Cárdenas Maturell), 
se presenta en estado de latencia pero siempre amenazante; y, cuando 
infecta a uno de los tantos personajes, invadiéndolo silenciosamente, 
descarga su virulencia de una manera dosificada, fulminante en ciertos 
casos, lenta y persistente en tantos más.

Trotski es el más afectado en grado de virulencia, ya que porta la 
cepa más nociva con más de once años de inoculación en su organismo. 
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apuntes

Una cepa que carcome el sistema 
neurológico y que ha inoculado 
el vector más agresivo que la des-
taca por sobre las demás, el vec-
tor del perseguido. 

La muerte histórica de Lev 
Davídovich Trotski se pone en 
evidencia literaria con el suceso 
del piolet en manos de Jacques 
Mornard (Jacson-Mercader). En 
tanto que la muerte fictiva de 
Iván Cárdenas Maturell, el na-
rrador en primera persona —om-
nipresente en estilo—, es más si-
lenciosa, extremadamente lenta, 
consecuencia de la cepa caribeña, 
que no es sino una variante de la 
cepa original. 

Esta cepa caribeña, la del mie-
do, es empática con el desasosiego 
generacional de un boomer de La 
Habana que soñó que escribiría 
para el mundo y que sería leído 
por el mundo, pero que apenas 
logró contar una historia a un 
amigo: la historia «del hombre 
que amaba a los perros». 

Esta es una historia que tie-
ne su variante en el tiempo, en 
el presente histórico en el que 
el mundo ha derivado por la 
presencia ubicua, grave y dege-
nerativa de un virus que mata 
aliándose con el miedo. Un virus 
aún incomprendido en su curso, 
mutante, tantas veces sobresti-
mado, pero que cuando ya se ha 
inoculado en el organismo del 
humano, lo deshumaniza hasta 
cortarle la respiración y así redu-
cirlo en un silencio de sepulcro. 
Y es entonces cuando el cielo se 
cae sobre el afectado reducién-
dolo a una muerte casi anónima; 
aunque sí ritualizada; siempre 
ritualizada… 

Veamos el caso definitivo con 
el que Padura cierra la novela. El 
cielo aplasta a un hombre y a su 
perro matándolos de contado:

«Cuando el apartamento se 
iluminó, desde la pieza que hacía 
de sala vi lo que jamás hubiera 
querido ver: en la otra habitación 
estaba la cama, hundida, las 
patas quebradas por la carga que 
tenía encima. Sobre el colchón, 
también hundido por el peso, 
logré entrever bajo los pedazos 
de madera, concreto y yeso, la 
forma de unas piernas, un bra-
zo, parte de una cabeza humana 
y también algo de la pelambre 
amarilla de un perro. Alcé la 
vista y vi que del techo colga-
ban unas pocas cabillas de acero, 
oxidadas y roídas, y más allá, un 
cielo desencantado y ajeno, des-
provisto de estrellas».

Y he ahí la ritualidad del he-
cho de la muerte con el poder de 
una narración testimonial.

La historia compendiada en 
El hombre que amaba a los perros 
abarca dos tiempos narrativos: 
un tiempo histórico que parte 
con la Guerra Civil española, 
y que culmina con el asesinato 
de Trotski en 1940; y un tiempo 
literario que propone la narra-
ción a partir de 1977 cuando se 
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da comienzo a la ficción que se 
entreteje hasta su final en 2006. 
Y a lo largo de este compendio 
narrativo, Leonardo Padura nos 
presenta, particularmente, a la 
generación del miedo, a la de 
una Cuba confinada en acción y 
en pensamiento, infectada por el 
virus dictatorial de una ideolo-
gía política heredada, que no es 
sino la de un pensamiento de la-
boratorio que desbordó la razón 
del ser humano y que la confinó 
ideológicamente, extendiéndose, 
de manera subrepticia, en cada 
rincón de la isla caribeña; y afec-
tando, principalmente, a los naci-
dos a partir del cincuenta. 

Padura lo resume en es-
tas líneas con las que figura 
al narrador: «Porque el papel 
de Iván es el representar a la 
masa, a la multitud condenada 
al anonimato, y su personaje 
funciona también como metá-
fora de una generación y como 
prosaico resultado de una de-
rrota histórica».

Y es esa condena al anonima-
to la que se suma en este tiem-
po histórico en el que vivimos 
confinados al miedo de un virus 
dictatorial que aún desborda la 
razón del ser humano. Los conta-
giados y los muertos, un número 
que deviene aún anónimo, se ci-
fra en la cuenta de las cruces tras 
las cruces, como las «cruces so-
bre el agua», ya que los millones 
de contagios y los derivados en 
muerte cobran su rol generacio-
nal reduciéndolo a este hasta los 
límites del miedo. 

¿Podremos entonces hablar 
de la generación del COVID-19, 
de una que también se funda-
menta en el miedo? Sí. De la ge-
neración derivada de una pande-
mia que modela ideologías y que 
controla movimientos intelectua-

les. Un tema que atañe al mundo 
y que designa una era de conmo-
ción y de cambios sustanciales.

La narración de Padura, más 
allá de la intención del escritor, 
nos propone en su estructura la 
interpretación derivada de nues-
tra actualidad, y la convierte en 
otro de los ejemplos literarios 
que cobran más vigencia hoy por 
hoy; como el caso sugerido de Las 
cruces sobre el agua de Gallegos 
Lara, Corazones perdidos de Heinz 
Konsalik, Ensayo sobre la ceguera 
de Saramago o El amor en los tiem-
pos del cólera de García Márquez; 
entre tantas novelas más de rigor 
contemporáneo; obras de exége-
sis actual.

Ahora, en esta novela de Pa-
dura, el título resulta principal 
como el código en el que se cifra 
la conexión entre los personajes 
designados con el virus inocula-
do en su ser. Ya sea relacionado 
con el propio asesino material de 
Trotski, y hasta con el propio ase-
sinado: el título es determinan-
te. Ambos, víctima y victimario, 
aman a los perros. Y es así que 
los perros aparecen literaturiza-
dos a lo largo de toda la novela. 
Ejemplos son Maya, el borzoi de 
Trotski que lo acompañó desde 
Rusia cuando Trotski era aún el 
poderoso guía del Ejército Rojo 
(el perro moriría durante los úl-
timos días de exilio en Turquía); 
o el propio Azteca, el mestizo que 
vincula al nieto con su abuelo, a 
Sieva con Trotski, ya en el últi-
mo asilo del «renegado», el asi-
lo de Coyoacán en México. Pero 
también lo son los propios Ix y 
Dax, los borzoi (coincidentemen-
te galgos rusos) de Jaime López 
(Ramón Mercader…), el asesino 
material de Trotski. Todos ellos 
son los vínculos directos con la 
libertad. 
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Y es que el perro es fiel a su 
cuidador, a su compañero, al cual 
lo identifica y lo reconoce familiar; 
y es incluso ajeno al pensamiento 
retórico del ser humano, aunque 
muy cercano al instinto de la li-
bertad, la cual, paradójicamente, 
es dependiente de la voluntad 
del amo. Estos perros de casa no 
se rigen solos, son guiados por 
sus amos acorde a la empatía que 
estos tienen con la vida. Y estos, 
los amos en cuestión, sí que la 
valoran, puesto que perciben sus 
vidas en un total estado de inde-
fensión, acosados por el peligro 
de una extinción que los acecha. 

Pero también están los casos 
de los perros de la calle, los anó-
nimos que son recogidos por el 
hombre para ser familiarizados 
en el mundo de los humanos, ya 
no como el runa callejero (cuba-
nizadamente sato), sino como inte-
grantes del núcleo familiar. 

Truco es el caso principal que 
se demuestra en la obra como el 
último vínculo con la vida que 
posee un hombre apestado por 
las doctrinas ideológicas elevadas 
al nivel de ser y de actuar como 
armas de represión. Truco, el pe-
rro de Iván Cárdenas Maturell, 
que, como vimos, no dejó a su 
amo solo, ni siquiera en el último 
momento de su vida, el momento 
de su muerte, sino que murió fiel 
en la desgracia y junto a él.

 Los perros en esta novela de 
Padura, que no son solo los cita-
dos, y no se diga los de las clá-
sicas de Mario Conde (Basura I y 
Basura II), son la vacuna en contra 
de todos los males ideológicos, el 
punto semiótico de reflexión en 
nuestra actualidad, y otro de los 
mensajes que este libro de Padu-
ra nos propone, más aún en este 
tiempo de pandemia: el hombre 
ya no puede ver la vida de sosla-

yo, sino que la tiene que experi-
mentar tal como lo hace un perro 
familiarizado con el mundo que 
le ha tocado vivir, pero sin perder 
la condición noble de existencia: 
la de ser fiel con la vida misma 
y no con las ideologías de po-
der que confinan al humano sin 
tiempos ni espacios. 

Y así se deriva otro signo de 
interpretación contemporánea, el 
nivel de empatía que el hombre 
tiene con la vida, con la naturale-
za y con las ánimas que compo-
nen su entorno. Y es ese nivel de 
empatía humana el que Padura 
nos revela con el primer encuen-
tro de Ana e Iván; Ana, la última 
pareja de nuestro narrador y «la 
mujer que amaba a los perros». 

A veces soy tan exageradamen-

te suspicaz que puedo llegar a 

pensar si todo aquel montaje de 

decisiones mundiales, nacio-

nales y personales (se hablaba 

incluso del «fin de la historia», 

justo cuando nosotros comen-

zábamos a tener una idea de 

lo que había sido la historia 

del siglo XX) solo tuvo como 

objetivo que fuese yo quien 

recibiera, al final de una tarde 

lluviosa, a la joven desespera-

da y chorreante que, cargando 

entre sus brazos un poodle 

desgreñado, se presentó en la 

clínica y me suplicó que salva-

ra a su perro, aquejado de una 

obstrucción intestinal. Como 

eran más de las cuatro y los 

doctores ya se habían fugado, 

le expliqué a la muchacha (ella 

y el perro temblaban de frío 

y, observándolos, sentí que la 

voz no quería salirme) que allí 

no se podía hacer nada. Enton-

ces la vi deshacerse en llanto: 

su perro se le moría, me dijo, 

los dos veterinarios que lo ha-

bían visto no tenían anestesia 

para operarlo, y como no había 

guaguas en la ciudad, ella ha-

bía venido caminando bajo la 

lluvia y con su perro en brazos 

desde La Habana Vieja, y yo 

tenía que hacer algo, por amor 

de Dios. ¿Algo? Todavía me 

pregunto cómo es posible que 

me atreviera, o si en realidad 

yo estaba deseando atreverme, 

pero después de explicarle a la 

muchacha que yo no era vete-

rinario y de exigirle que escri-

biera su ruego en un papel y lo 

firmara, liberándome de toda 

responsabilidad, el moribundo 

Tato se convirtió en mi primer 

paciente quirúrgico. Si el Dios 

invocado por la muchacha al-

guna vez ha decidido proteger 

a un perro, tuvo que haber sido 

esa tarde, pues la operación, 

sobre la cual tanto había leído 

y que había visto realizar más 

de una vez, resultó un éxito en 

la práctica…

Y esta es la operación literaria 
que Padura practica en la novela, 
la de la estructura literaria de El 
hombre que amaba a los perros, la 
cual formalmente se humaniza 
en nuestro tiempo con la total 
capacidad de improvisar signifi-
cados a partir de los significan-
tes más precarios que se puedan 
manifestar en la vida de los seres 
que, como Iván, como Ana, como 
Tato, como Truco, luchan en con-
tra de todo mal que, por más que 
parezca incurable, siempre ten-
drá una mínima posibilidad de 
redención. 

Una diacronía que se empa-
renta entre dos tiempos, el litera-
rio de Padura y el histórico y real 
del 20-21, y que marca leyenda y 
contemporaneidad en El hombre 
que amaba a los perros.
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Vinicio Manotoa 
Benavides
POEMAS

El tiempo de los bárbaros
(Referencias al campo quemado)

Nadie escribió Babel. Los bardos no habían surcado 
 todavía el mar y las olas eran poemas en misterio.

Granos de arroz sobre la mesa eran apenas eso:
Acrobacias en perspectiva que algún lenguaje hambriento había 
dibujado por error con las manos cansadas.
Ecos deshechos de penumbra y sal.

Entre el desierto y el océano,
la muerte manuscrita en las mañanas de suave profecía.

Espejo en paréntesis: mi rostro desollado por la espera.

La rosa estalla sobre el papel en blanco.
Puñetazos quiebran la realidad. Ruidos de soles equívocos en paralaje. 
Sobre el horizonte, la rabia de pájaros herméticos de polvo.

Los ojos se descomponen en flores marchitas.
 El futuro de la lluvia sobre techos de zinc.

En calma, el latido de fósforos al quemarse.

Huellas de ardor esparcidas por el espacio.
La trama de agujeros en la confusión del presente.
La memoria se define en el olvido, 
  forma de carencias en perspectiva.

El invierno del canto: la ilusión de objetos sobre la maleza. 
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poética

El verano del caballo, gotas de sangre sobre el agua.

A la salida de la caverna, los bárbaros se cuentan historias mientras atizan el fuego con su 
locura.
Gritos oscuros que nadie ha sabido nombrar.
En rojo, la imposibilidad del futuro. 

Los bosques, las fieras salvajes, la implacable sed, la falta de certeza.
La inocencia era entonces un legajo del cuerpo.

Planetas y cuervos eran la misma pregunta.
Cosas sacadas de la imaginación que nadie podía dejar de temer.

Se inventaron las ciencias mágicas
 para desenterrar el significado de los eclipses.
Los cadáveres eran arrojados al círculo de piedras para que de la carne azul nacieran moscas.
¿Se atreverían a tejer la mortaja?

Tan lejos, los dioses. 
Epitafios para llenar los huecos del espacio.

Bucear en los lagos fríos mientras el bosque se incendia.

Devorado por asirios, 
el toro de Creta sueña un laberinto para ser algo más que un toro, exiliarse de la vida anónima, 
morir en batalla.
Entre los dientes amarillentos, resplandece la sangre.

Los peces huyen a medida que el agua se estremece brazada a brazada.

Los árboles se niegan a irse. Las llamas crepitan lentas. Pálida oscuridad en la entraña del 
tiempo cuando los gigantes se habían extinguido de la faz de la tierra.
No le crecen aletas o branquias al suicida.

No se había nombrado el abismo.

Música, signos de arena, mudez mineral.
Lo Real era la errancia, 
ladera abajo de pieles rajadas —mordiscos de un firmamento 
personal—.
Enigma del ángel sin ojos.

La fogata delirante en la soledad de la noche.

Mientras que la sima,
  un roce súbito de ausencia.
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Parajes de temblor quemante.

Al acecho, la rebelión de las piedras.
El infierno perseguía las almas de los equinoccios.
Viaje hacia una realidad de símbolos incinerados por la carencia. 

Extinción y extinción.
 
Palabras no tenían cabida en el aliento.
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¿Qué desea un hombre?

¿La cartografía que cifre
los espacios 
que habrá de recorrer su corazón
cuando las lunas, los días y las jornadas
de insomnio
tencen la cuerda del lenguaje?

¿Un bosque de eucaliptos
para sepultar los pantanos del alma?
¿Orillas del desierto portátil
bajo la llamarada de frío
y distancia?

¿Una isla sin nadie
sin memoria
ni laberinto
o trémula pregunta por el sentido
de la nostalgia?

¿El verano de puertas abiertas?

Anhelo y escucha

Antes y después.
el ruido de sus pasos. Cercándolo todo. Llenándolo todo.
Y nada había o estaba ahí. 

Dios es el silencio fulminante de la noche y el silencio 
fulminante del día.

Las autopistas vacías. Los supermercados vacíos. Nadie 
en la muralla que hiende sus garras sobre el territorio del 
naufragio.

Imágenes del infierno en la hojarasca de la tarde.
El viento devorando el ritmo de los ladrillos del puente 
de frío.

Realizó estudios de Literatura en la 
Universidad Central del Ecuador y la 
Universidad Andina Simón Bolívar. 
Integró el taller de escritura creativa de la 
CCE dirigido por Edwin Madrid. Ganador 
del concurso de Poesía Alfonso Chávez 
Jara 2011, con el libro La máquina del grito, 
y ganador del concurso Interfacultades 
José Saramago en la categoría de cuento 
en el año 2013. Actualmente se desempeña 
como colaborador de la editorial educativa 
Ecuafuturo y docente secundario. Vinicio Manotoa Benavides

Santo Domingo, Ecuador, 1990 
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Los muertos de Rulfo
Yuliana Marcillo

«Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno, me apilaron todos los nombres 
de mis antepasados maternos y paternos como si fuera el vástago de un racimo de plátanos, 

y aunque siento preferencia por el verbo arracimar, me hubiera gustado un nombre más sencillo».
Juan Rulfo

D 

e una voz muy mexicana, lenta y a veces enredada, a ratos 
difícil de entender ciertas palabras, aparece Juan Rulfo en es-
casas entrevistas de la televisión española y azteca. Sus res-
puestas son cortas, cortísimas, el entrevistador debe escarbar, 
como quien cava en la tierra en búsqueda de algún tesoro.

Mientras esto sucede, fuma todo el tiempo. Un cigarrillo tras otro, 
las palabras se quedan en la boca, como torcidas, a medio salir. En to-
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itinerario

das las entrevistas viste de traje 
y solo en una aparece con gafas 
oscuras, dándole un matiz di-
ferente a su figura, pero la res-
puesta es simple, sencilla, no hay 
pretensiones detrás: se acaba de 
operar de cataratas y la luz le 
molesta. 

En una entrevista realizada 
en México, en el programa ‘Es-
pejo de Escritores’, habla del si-
lencio, dice que en su propia casa 
dos de sus hijos se entienden 
por gestos, hablan tan bajo, tan 
quedito, que nunca los escucha 
cuando están conversando. «Es 
un misterio», dice. Luego recuer-
da a su abuela, quien era analfa-
beta, pero que leía devocionarios 
porque se los sabía de memoria. 
«La gente de la región es muy 
hermética, cambian de conversa-
ción cuando alguien de afuera se 
acerca, no quieren que te enteres 
de lo que estaban hablando, di-
cen cosas como ‘cómo ha tardado 
la lluvia, qué calor está haciendo, 
qué pronto llegan las noches’, y 
así», dice Rulfo.

Juan Rulfo es uno de los es-
critores más leídos de la lengua 
española y el mayor exponente 
de la literatura mexicana. Nació 
el 16 de mayo de 1917, en este 
2021 se conmemoran los 104 
años de su nacimiento. 

Pueblo sin ubicación

Rulfo nace en Apulco, un 
pueblo perteneciente a San Ga-
briel, del distrito Sayula, de solo 
dos mil habitantes. De calles tor-
cidas, empinadas, «el pueblo era 
una barranca, había un puente 
sobre el río, una la iglesia, mi 
abuelo fue el autor de la cons-
trucción de esa iglesia, como es 
un pueblo no aparece en los ma-
pas», dice Rulfo en una entrevista 
realizada en 1977, en la televisión 
española, para la revista A fondo. 

Sus primeros años se remon-
tan a la casa familiar de la hacien-
da de Apulco, pequeño lugar de-
pendiente administrativamente 
de Sayula, donde se registra su 
nacimiento. El escritor mexicano 
y su familia abandonan en medio 
de la Rebelión de los Cristeros 
(1926-1928).

En esta época, los curas re-
corren las casas y se llevan los 
libros que consideran no aptos 
para las familias. Así se crea una 
biblioteca en el pueblo de Rulfo, 
donde solo el cura de esa juris-
dicción tiene acceso. Cuando el 
cura escapa, como lo hacen otros 
curas de ese tiempo, la biblioteca 
queda en la casa de la abuela de 
Rulfo. Con ocho años de edad él 
tiene acceso a toda esa literatura, 

de la cual recuerda sobre todo las 
historias de aventuras, que fue-
ron sus favoritas. 

Los pueblos pequeños se 
mudan a los más grandes, Rul-
fo y su familia se van a San Ga-
briel. Estos lugares, a los que se 
remonta la infancia de Rulfo, 
‘Los Bajos’ del estado de Jalis-
co, según sus biógrafos, estaban 
en aquel tiempo «muy aislados, 
empobrecidos, abandonados y 
sumidos en la anarquía». 

«Estaba lleno de bandidos 
por allí, resabios de gente que 
se metió en la Revolución y a 
quienes les quedaron ganas de 
seguir peleando y saqueando. 
A nuestra hacienda de San Pe-
dro la quemaron como cuatro 
veces, cuando todavía vivía mi 
papá. A mi tío lo asesinaron, a mi 
abuelo lo colgaron de los dedos 
gordos y los perdió. Era mucha 
violencia y todos morían a los 
treinta años (…). Yo tuve una 
infancia muy dura, muy difícil. 
Una familia que se desintegró 
muy fácilmente en un lugar que 
fue totalmente destruido. Desde 
mi padre y mi madre, inclusive 
todos los hermanos de mi pa-
dre fueron asesinados. Entonces 
viví en una zona de devastación. 
No solo de devastación huma-
na, sino devastación geográfica. 
Nunca encontré ni he encontra-

«Mi vida no me interesa en absoluto 

porque es gris, tan apagada que no 

tendría ninguna razón para escribir sobre 

ella. Mi vida no me interesa. Lo que me 

apasiona es la vida de los otros. Quiero 

oír otras voces, no la mía», añade Rulfo.
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do hasta la fecha la lógica de todo 
esto (…). No se puede atribuir a 
la Revolución. Fue más bien una 
cosa atávica, una cosa de destino, 
una cosa ilógica. Hasta hoy no 
he encontrado el punto de apoyo 
que me muestre por qué en esta 
familia mía sucedieron en esa 
forma, y tan sistemáticamente, 
esa serie de asesinatos y cruel-
dades», dice Juan Rulfo en un 
fragmento del libro de entrevis-
tas Ida y vuelta (2017), de Elena 
Poniatowska.

A pesar de que la casa de Rul-
fo está llena de lutos, jamás se vio 
interesado en publicar su autobio-
grafía. Sus personajes no tienen 
rostro, son como cualquier perso-
na, cualquier jornalero, cualquier 
señora de la esquina, lo que sí tie-
nen es una ubicación, un lugar y la 
realidad que les da Rulfo, una rea-
lidad dentro de esa imaginación 
que plasmó en los libros El llano en 
llamas (1953), Pedro Páramo (1955) y 
El gallo de oro (1980). Su vida no es 
reflejada en sus libros. 

«Mi vida no me interesa en 
absoluto porque es gris, tan apa-
gada que no tendría ninguna ra-
zón para escribir sobre ella. Mi 
vida no me interesa. Lo que me 
apasiona es la vida de los otros. 
Quiero oír otras voces, no la 
mía», añade Rulfo.

Las tempranas muertes de 
su padre (1923) y de su madre 
(1927) obligaron a sus familiares 
a inscribirlo en un internado en 
Guadalajara, la capital del esta-
do de Jalisco, un lugar al que él 
califica como una «correccional», 
donde los niños reciben castigos 
muy fuertes: «En ese lugar lo 
único que aprendí fue a depri-
mirme, fue una de las épocas en 
que me encontré más solo, en un 
estado depresivo que todavía no 
se me puede curar». 

Las imágenes de Rulfo

A los 15 años migra a la Ciu-
dad de México, trabaja como 
recaudador de rentas, agente de 
migración, vendedor de llantas, 
entre otros. Fue alpinista y fotó-
grafo por afición. Toma decenas 
de fotografías mientras practica 
el alpinismo: retratos a blanco y 
negro de edificios en las urbes, 
pueblos pequeños, casas y sen-
das abandonadas, paisajes, vol-
canes, nevados y personas. 

Aún se conservan más de 
7.000 negativos de sus fotogra-
fías. Los libros de fotos que ya se 
han publicado se dividen en va-
rias temáticas. En 1949 aparecen 
11 fotografías en la revista Améri-
ca y en 1960 más de 20 imágenes 
forman la primera exposición fo-
tográfica en Guadalajara. 

De acuerdo al documental 
Cien años con Juan Rulfo, que fue 
realizado por el cineasta Juan 
Carlos Rulfo, su hijo, la investi-
gadora Paulina Millán Vargas 
señala que la mayor producción 
fotográfica del artista ocurre en-
tre 1932 y 1943, pero toma fotos 
hasta 1964, según sus investiga-
ciones fue primero fotógrafo que 
escritor, porque fotografías suyas 
aparecen en el año treinta y sus 
escritos desde el cuarenta. 

El equipo de producción de 
este documental: ingenieros, 
antropólogos, alpinistas y fotó-
grafos, recorre algunos lugares 
recreando las mismas fotografías 
que hizo Rulfo, imágenes que se 
presentan en la película. 

La investigadora encuentra 
referencias fotográficas de Rulfo 
en prensa y suplementos cultura-
les: fotografías fechadas en 1955 
en la revista México en la Cultura, 
por ejemplo. «A la par que estaba 
publicando Pedro Páramo, tam-
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bién publicaba fotografías en la 
revista cultural más importante 
de México. También hay fotogra-
fías suyas en América, Mapa, Su-
cesos para todos, Guía de caminos. 
En la década del cincuenta es un 
fotógrafo profesional y comien-
za a incursionar en otros temas 
como la danza, ferrocarriles, el 
cine, el retrato a indígenas, su 
panorama fotográfico se vuelve 
más amplio», agrega Millán.

A partir de 1980, cuando 
se exhiben 100 de sus fotos en 
el Palacio de Bellas Artes, el es-
critor empieza a ser valorado 
como fotógrafo. Entre sus libros 
de fotos se destacan: Inframundo 
(1983), México: Juan Rulfo fotógra-
fo (2001), Juan Rulfo, letras e imá-
genes (2003), Oaxaca (2009), 100 
fotografías de Juan Rulfo (2010).

Era tan cuidadoso con la cá-
mara, como con la escritura.

El mundo de los 
muertos

Escribir Pedro Páramo le toma 
de cuatro a cinco meses, fue rápi-
do, porque «ya estaba escrita» en 
su cabeza, solo necesitaba encon-
trar la atmósfera, entonces, co-
mienza a escribir cuentos y en un 
ejercicio de escritura encuentra el 
tono que buscaba.

Rulfo quiere escribir como 
se habla, no hablar como se es-
cribe. Sufre de pánico a la mul-
titud, no le gusta estar rodeado 
de mucha gente. Cree que su 
generación nunca entendió su 
obra ni la consideró interesante. 
Se siente frustrado, pues en las 
primeras ediciones con un tiraje 
de 2.000 a 4.000 ejemplares los li-
bros no se venden, circulan por-
que él los regala. 

«Se trabajó con muertos y eso 
facilitó no ubicarlos en ningún 
momento, aparecer, desaparecer, 
es una novela de fantasmas que 
de pronto cobran vida y la vuel-
ven a perder. Está estructurada 
de tal forma que llega a no tener 
estructura. Está roto el tiempo y 
el espacio», dice. 

En una conferencia titulada 
‘Juan Rulfo: narrador del tiempo 
y de la muerte’, a cargo de Jorge 
Edwards, en conmemoración de 
su centenario, celebrado el 16 de 
mayo de 2017, en España, realiza 
una profunda reflexión sobre el 
mundo de los muertos y la im-
portancia del tiempo en la obra 
de Rulfo. 

«Los personajes de la obra de 
Rulfo no se sabe si están o no es-
tán, quizás se comienza a sospe-
char y es una sospecha poética. 
Era muy silencioso, no era muy 
fácil conversar con él, tuvo un 
sentido de humor particular, su 
obra no es propia de la risa, sino 
de la sonrisa. Fue un gran señor 
de mexicanismo, de las raíces 
lingüísticas. Es el narrador más 

discreto de la literatura latinoa-
mericana. Nunca abandona una 
actitud irónica y crítica frente a 
sus personajes, su narrativa no es 
lineal, es polifónica, es como un 
juego, un rompecabezas, el tiem-
po es un tiempo no lineal, con 
una cronología temporal poco ló-
gica, digno de un poeta más que 
de un narrador», dice Edwards.  

El silencio es una palabra 
transversal en la vida y obra de 
Rulfo. Hubo otra novela de unas 
250 páginas sobre la soledad, 
pero fue destruida por el autor, 
pues la encontró llena de «adjeti-
vos, divagaciones y retórica». 

No vuelve a publicar, pero 
durante ese tiempo realiza ar-
gumentos para cine, investiga-
ciones históricas sobre Jalisco, se 
dedica más de 20 años a la edi-
ción de libros de antropología 
social en el Instituto Nacional In-
digenista, donde publica más de 
235 libros de antropología social, 
durante todo ese tiempo sigue 
haciendo fotografías. 

A San Gabriel no regresa 
nunca más.
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Chick Corea, forever 
es un lugar del corazón

Jorge Basilago

«P 

ara siempre» (forever) es mucho más que una frase he-
cha. Los amantes lo intuyen y los artistas lo saben: para 
los mortales, cuando esas dos palabras se asocian a un 
nombre, significan quedarse a vivir en un lugar del co-
razón, o de la memoria emotiva del resto de la gente. Y 

volver a ese territorio (Return to forever) no una, sino dos veces, es una 
tarea para muy pocos elegidos. «Lo divertido de la vida es involucrarse 
en vivir y luego ser de ayuda para los demás, causar un efecto positivo 
en quienes me rodean es una gran parte de mi realización personal», 
confesó el pianista Chick Corea poco antes de morir, en febrero pasado. 
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partitura

Cincuenta años exactos des-
pués de su primer Return to forever 
—aquella experiencia compartida 
con muchos músicos notables 
como el saxofonista Stan Getz, el 
percusionista Airto Moreira, la 
cantante Flora Purim y el guita-
rrista Al Di Meola, entre otros—, 
Corea retomó ese camino en sole-
dad. Pero fiel a los encuentros de 
tantos años con públicos y cole-
gas diversos, lo hizo celebrando 
la compañía: «Quiero agradecer 
a todos aquellos que, a lo largo 
de mi viaje, han ayudado a que el 
fuego de la música se mantenga 
encendido. Es mi esperanza que 
quienes no tienen la menor idea 
sobre tocar, escribir o actuar, lo 
hagan. Si no es por ustedes, en-
tonces por el resto de nosotros. 
No es solo que el mundo necesi-
ta más artistas, también es muy 
divertido», escribió el músico en 
una nota póstuma. 

Un piano de segunda 
mano

El viaje musical de Arman-
do Anthony Corea comenzó a 
los cuatro años, en 1945, con 
un piano de segunda mano que 
su madre compró luego de un 
funeral. Al inicio, el pequeño 
Chicky —como lo llamaban en la 
familia— solo quería seguir los 
pasos de su padre, también mú-
sico de jazz. Y la discoteca pater-
na lo rodeó de buenas compañías 
para el trayecto: Horace Silver, 
Bud Powell, Art Tatum, McCoy 
Tyner y Bill Evans fueron, de al-
gún modo, quienes le enseñaron 
a caminar. De todos aprendió 
algo, pero lo condenó al incons-
ciente. Conservó apenas el sus-
trato. Las raíces de la caricia que 
convertía a esos hipopótamos de 
madera en delicadas sirenas.

Los Corea no eran una fami-
lia acomodada, pero pudieron 
apoyar a Chicky en su vocación 
musical. Así fue como, en plena 
adolescencia, asistió unos años 
a la prestigiosa escuela Juilliard 
de Nueva York. Hasta que se 
cansó de los programas rígidos, 
que pretendían conducirlo por 
aburridos caminos pavimenta-
dos de notas, cuando él desea-
ba lanzarse a campo traviesa en 
busca de los sonidos que llama-
ban su atención. Por entonces, 
sus primeros escarceos con algu-
nas bandas menores le sumaron 
coloraturas latinas a su teclado. 
«Culturalmente, esa es una de 
mis mayores inspiraciones desde 
que trabajé con bandas de baile 
latinas en la escuela secundaria; 
y también, probablemente, la 
combinación entre la música his-
pana y africana sea mi influencia 
más profunda», reconocería en 
su madurez.

Pronto llegó el debut ‘ren-
tado’, junto a un grande como 
Cab Calloway, cuando ya había 
empezado a ser Chick Corea, 
sin diminutivos en el sobrenom-
bre. Inquieto e impredecible, lo 
bautizaron también como The 
Chameleon (El Camaleón), por su 
facilidad para improvisar y mi-
metizarse en los más diversos gé-
neros y formatos de agrupación. 
«Una vida sedentaria significa 
morir», repetiría sin cansarse, en 
cada oportunidad que tuviera. 
«En la música, parte del desafío 
es que tanto el riesgo como la es-
tabilidad deben estar ahí», agre-
gaba en otras ocasiones.

Cambio constante

A lo largo del camino su úni-
ca constante fue el cambio, las 
fronteras atravesadas y la bús-
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queda permanente de nuevos 
compañeros de viaje con quie-
nes correr aventuras y riesgos 
artísticos. Es casi unánime, en el 
mundo de la música, considerar-

lo entre los pianistas más 
influyentes de los últimos 
cincuenta años, junto a 
Keith Jarrett y su querido 
Herbie Hancock. «Nunca 
hubo entre nosotros un 
solo indicio de competen-
cia; todo fue inspiración», 
recordó Hancock pocos 
meses atrás, tras la muer-
te de su compañero.

Pero estamos toda-
vía en los años sesenta, 
y Chick es tan solo una 
joven promesa en la esce-
na jazzística. Asoman ya 
esbozos del que sería su 
estilo —percusivo, conci-
so y virtuoso en los solos, 
con innovaciones armó-
nicas y en los desarrollos 
lineales—, pero como 
acompañante no tiene 
grandes posibilidades 
de lucirlo. Pasa por va-
rios grupos con la misma 
suerte hasta que el flau-
tista Herbie Mann, a fines 
de 1966, le produce su 
primera grabación como 
líder: en Tones for Joan’s 
Bones, Corea se pone al 
frente de un quinteto que 
completan Woody Shaw 
en trompeta, Joe Farre-
ll en saxo tenor y flauta, 
Steve Swallow en contra-
bajo y Joe Chambers en 
batería. 

Como el disco debut 
apenas si genera algún 

interés de público o crítica, el 
pianista atraviesa otro perío-
do ‘a la sombra’ de una figura 
importante, la cantante Sarah 

Vaughan. Recién en 1968, con la 
grabación de Now he sings, now 
he sobs —hoy considerado un 
clásico, en trío con el bajista Mi-
roslav Vitous y el baterista Roy 
Haynes—, su música comienza 
a ganar espacio y prestigio en 
las grandes ligas del jazz. A pun-
to tal que recibe la convocatoria 
del trompetista Miles Davis, uno 
de sus ‘héroes’ musicales desde 
la infancia, quien tras la desvin-
culación de Herbie Hancock ne-
cesita un pianista para su grupo. 
Una nueva curva en el camino, 
para apreciar el paisaje desde 
otra perspectiva. 

Tierra prometida

El repentino viraje lo llevó 
a una especie de tierra prome-
tida, hermosa pero difícil de 
habitar sin seguir las normas de 
su creador: «Miles era realmen-
te como un dios, algo más allá 
de la dimensión humana», re-
cuerda admirado Chick, quien 
pasó tres años en su banda. Por 
sugerencia de Davis, Corea dejó 
momentáneamente el piano 
acústico para tocar un Fender 
Rhodes eléctrico. Y se sumó a 
un seleccionado de nombres 
que impresionan con sólo men-
cionarlos: John McLaughlin, 
Wayne Shorter, Joe Zawinul, 
Dave Holland y Jack DeJohne-
tte, entre otros que pasaron o 
permanecieron. 

Un buen día, el dios de la 
trompeta dijo «hágase la fu-
sión», y junto con sus arcánge-
les grabó el tema ‘Filles de Kili-
manjaro’, en el disco In a Silent 
Way. Ya nada sería igual. La 
electricidad y la improvisación 
acababan de alumbrar un nuevo 
rumbo, que el grupo profundi-
zó con el monumental doble LP 
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Bitches Brew de 1970. 
«Solo cuando estaba en 
la banda de Miles me 
di cuenta de que el jazz 
estaba cambiando y 
que eso llamado fusión 
o jazz-rock empezaba 
a emerger», reconoció 
Corea. 

Tras el estallido 
de semejante cúmulo 
de talento reunido, los 
fragmentos hicieron ho-
nor al Big Bang que les 
dio origen: McLaughlin 
brilló con su Mahavi-
shnu Orchestra; Zawinul 
y Shorter armaron Wea-
ther Report; y Corea creó 
Return to Forever, al que 
pronto se integró un 
jovencito de 20 años 
llamado Al Di Meola, 
quien con su guitarra lo 
convirtió en un fenóme-
no comercial impensa-
do poco tiempo antes. 
Como si realmente tu-
viese el don de la ubicuidad, algo 
de Miles perduró en aquellos 
conjuntos y en cada iniciativa 
posterior de sus excompañeros. 

Corea mantuvo en alto las 
banderas de la libertad inter-
pretativa y la improvisación en 
las varias formaciones de Return 
to Forever y también en otras 
agrupaciones que lideró antes 
o después, como Circle, Origin, 
Five Peace Band —junto a McLau-
ghlin—, New Trio y sus Elektric y 
Akoustic Bands. «Ningún músico 
ha utilizado el concepto de fu-
sión con mayor variedad, inte-
ligencia e incuestionable gusto 
que Chick Corea», escribió en 
tanto el crítico y escritor de jazz 
Len Lyons, en su libro The 101 
Best Jazz Albums. 

Comunicación con 
sorpresas

Aunque solía repetir que 
«nadie crea en el vacío», y que 
la comunicación con sus colegas 
y el público le resultaba vital, 
las sorpresas eran también parte 
de su razón de ser. «No tengo ni 
idea de lo que sonará», admitía 
cuando lo interrogaban previo 
a un concierto. En sus shows, las 
canciones, la instrumentación, 
el formato y el estilo nunca deja-
ban espacio para los lugares co-
munes. Buscaba siempre un ca-
mino alternativo, una propuesta 
que desafiara al auditorio y lo 
colocara casi a la altura de los 
intérpretes, en la certeza de que 
las obras solo se completan en la 
mente y la sensibilidad de quien 
las disfruta. 
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Por su condición camaleó-
nica, en distintas etapas Corea 
mantuvo activos hasta ocho pro-
yectos diferentes en simultáneo. 
En ellos saltaba del piano eléc-
trico al acústico y de cualquier 
variante del jazz a la música 
clásica, en formaciones igual-
mente diversas: como solista, 
en dúo —son memorables sus 
encuentros con el vibrafonista 
Gary Burton, el guitarrista Paco 
de Lucía y el pianista Friedrich 
Gulda, entre muchos otros—, en 
tríos, cuartetos, quintetos, sex-
tetos, con orquesta de cámara y 
hasta filarmónica. No siempre 

los resultados fueron parejos o 
equilibrados, pero eso tampoco 
desalentaba su voluntad de ex-
ploración y experimentación.  

Incluso, como prefería la va-
riedad a la repetición, cuando 
debía reemplazar a alguno de 
los músicos con los que trabaja-
ba, prefería que el sustituto no 
se asemejara, estilísticamente, al 
original. Algo similar sucedía en 
los numerosos tributos que ren-
día a sus referentes pianísticos: 
en lugar de limitarse al remani-
do argumento de los «grandes 
éxitos», buscaba intervenir sobre 
algunas de sus obras menos co-
nocidas, o interpretar temas pro-
pios compuestos en la clave del 
homenajeado.

Por esos motivos su esti-
lo resultaba difícil de clasificar, 
cosa que a él no le preocupaba 
en lo absoluto, pero desconcer-
taba a un mundo cada vez más 
centrado y cerrado en las etique-
tas. «El arte va donde los artistas 
lo lleven», sostuvo alguna vez, 
tan convencido de ello como de 
la indiferencia con que el mer-
cado, los medios masivos y la 
industria discográfica trataban 
a los outsiders por elección como 
él. «Cada performance musical 
es nueva y cada músico con el 
que toco es único. Por eso no tra-
to de predecir demasiado lo que 
sucederá en las actuaciones», re-
marcaba.

La paradoja del artista

Relajado pero de firmes con-
vicciones, Corea disfrutaba de 
ejemplificar la diferencia entre el 
valor artístico y el monetario con 
una escena cinematográfica. Evo-
caba que en una de las películas 
de los Hermanos Marx —muy 
comerciales en su momento— se 
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incluye una escena de cinco mi-
nutos, en la que «toda la trama 
queda suspendida» solo para al-
bergar un instante de arte puro: 
Harpo tocando el arpa. «Esa es la 
paradoja del problema, el desa-
fío que confronta a cada artista, 
y espero haber podido encontrar 
siempre ese centro mágico a mi 
manera propia y particular», de-
seaba.

La oportunidad más clara 
para conseguirlo se le presentó 
a mediados de los años setenta, 
cuando el sello Warner le ofreció 
un atractiva cantidad de dinero 
como adelanto por la grabación 
de varios discos. Los dos prime-
ros vendieron muy pocas copias 
y los ejecutivos creyeron necesa-
rio hacerle algunas ‘sugerencias’ 
para reorientar el resto del traba-
jo. Chick buscó un buen abogado 
y logró un acuerdo extrajudicial 
para cancelar el contrato: «La 
realidad financiera tiende a inva-
lidar el valor musical. Eventual-
mente, esto coloca al músico en 
un esquema mental donde usa su 
energía tratando de hacer música 
que en realidad no es la suya», se 
quejó entonces.

Poco más de veinte años des-
pués de esa experiencia, consoli-
dado como músico de prestigio 

internacional, el pianis-
ta pudo crear su propia 
grabadora. Desde Stretch 
Records —una pequeña 
empresa inserta en del 
conglomerado de Univer-
sal— hizo gala de la elas-
ticidad que ese nombre 
implica, y se dio el lujo 
de promover a nuevos 
talentos con quienes acos-
tumbraba a presentarse 
en escenarios de todo el 
mundo, como los bajistas 

Avishai Cohen y John Pa-
titucci y el baterista Dave Weckl. 
Sin embargo, su intención no era 
convertirse en un empresario o 
un productor de discos, sino ac-
tuar como fuente de consulta y 
apoyo para los artistas. Y a la vez 
nutrirse de la frescura y creativi-
dad expansivas que la juventud 
suele desplegar.

Con esa misma filosofía, casi 
hasta el fin de su camino terrenal 
siguió girando por el mundo, 
con su piano, solo o acompaña-
do. Compositor incansable —al-
gunas de sus creaciones, como 
La fiesta, Spain o Windows, ya son 
estándares de jazz— y aficiona-
do a la pintura, estaba seguro 
de que sus discos eran también 
obras plásticas: «Siempre me 
encuentro observando la luz, el 
color y la sombra», subrayaba, 
para agregar que en ambas dis-
ciplinas buscaba «una manera de 
enmarcar el ambiente, de poner-
lo en perspectiva». Tal vez por-
que nunca olvidó que un piano 
maltratado, de segunda mano, al 
entrar en la casa paterna le mos-
tró un camino hacia la eternidad. 
Y le ayudó a descubrir que ‘para 
siempre’ —el sitio al que marchó 
definitivamente el 9 de febrero 
de este año— es un lugar del co-
razón.
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El Síndrome de Bolívar
O CÓMO BAJAR A LOS INFIERNOS CADA DÍA

José María Sanz Acera

Ll 

egué al Ecuador, hoy mi segunda patria, hace casi ocho 
años, de la mano de mi mujer, que es ecuatoriana, y ase-
guro que cuanto voy a relatar aquí lo he vivido, más de 
una vez y más de muchas, en primera persona. Vaya por 
delante que no estoy «atacando al Ecuador» ni pisoteando 

la bandera tricolor con furor neocolonialista, ni nada parecido… No, el 
Ecuador es mi país y lo amo: por eso, igual que alabo sus virtudes, me 
duelen sus ―nuestros― defectos. También quiero dejar claro desde el 
principio que no todos los buseros, taxistas o dueños de vehículo son 
iguales: en este artículo hablo de los malos ejemplares de esa fauna ur-
bana, no de las personas buenas y respetuosas, que también las hay. Lo 
que pasa es que, a quien hace sencillamente lo que debe, no se le premia.
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geografías

En estos años, les iba di-
ciendo, mi amor por el país se 
ha afianzado y purificado; pero 
también he podido comprobar 
que los comportamientos que 
voy a relatar no son excepcio-
nes ni casualidades… sino casi, 
diríamos, una segunda piel del 
quiteño ante la horripilante rea-
lidad de la movilidad vehicular 
en la capital. Por otra parte, pa-
rece que pronto se inaugurará el 
metro de Quito: ¿ayudará eso, al 
ser menor el número de los autos 
en las calles, a que nos volvamos 
todos un poco más respetuosos 
con nuestros semejantes cuando 
salimos de casa? Se lo pido de 
todo corazón a Santa Marianita, 
nuestra conciudadana defensora 
en el cielo… pero sin muchas ilu-
siones.

¿Por qué? Porque el quiteño, 
cuando se dispone a pasar sus 
masacrantes tres cuartos de hora 
o dos horas hasta llegar a su tra-
bajo o de vuelta a casa, se trans-
forma. Le pasa lo que al protago-
nista de El hombre que compró un 
automóvil, aquella viejísima his-
toria de mi paisano Wenceslao 
Fernández Flórez cuyo desarro-
llo y final no les desvelaré, para 
que tengan el placer de degustar 
a escritor tan ameno y tan hu-
mano… Será que la gasolina y el 
aceite quemado que aspiramos a 
boca llena de los fétidos tubos de 
escape de los buses capitalinos 
—monstruos absolutamente re-
fractarios a un ajuste en el taller 
que los haga menos contaminan-
tes— nos excita como la tercera 
media de Norteño, nos vuelve 
frenéticos, nos hace retroceder 
a los tiempos en que cazábamos 
mamuts… No encuentro otra 
explicación a nuestra conducta 
desalmada cuando estamos en 
las calles.

Piensen, si no, en los quiteños 
al volante de su auto: se ven ab-
ducidos por lo que en el título de 
este artículo he denominado «el 
síndrome de Bolívar». ¿A qué me 
estoy refiriendo? A que, lo mis-
mo devore millas en la Occiden-
tal que repte rozando alerones 
en el Centro Histórico, nuestro 
vecino —quizá todo un caballe-
ro la mar de amable sin el volan-
te entre las manos— se siente, 
cuando su carro quema las pri-
meras gotas de gasolina con un 
rugido, un ser grande y heroico, 
no sé, Rommel ante Tobruk sobre 
su Panzer, Thor enarbolando su 
martillo… Él es el superhombre 
nietzscheano que no da explica-
ciones a nadie, que corre, cruza 
y frena cuando quiere, que no 
sigue reglas sino que las marca: 
es Bolívar a caballo, y por eso no 
tiene que indicar su ruta con los 
intermitentes, porque el asfalto 
es su tierra conquistada; tampo-
co tiene que frenar si un despre-
ciable peatón pretende agraviar-
le cruzándose en su camino, así 
sea una persona anciana o una 
señora embarazada… o el papá 
con niño en brazos del que des-
pués les hablo, empeñado en 
atravesar un paso cebra: ¡Bolívar 
tiene que pitar, le han ofendido! 
Y, cuando sobrepasa al peatón 
rozándole, ha de volver la cara, 
desde detrás de los vidrios de su 
cazabombardero, mascullando 
insultos contra el ser vulgar que 
pretendía que él, el gran Bolívar, 
frenara...

Ese insignificante individuo 
que osa entorpecer la marcha 
triunfal del Libertador quizá al 
mando de su Nissan Sentra des-
pintado…, ese fui yo durante 
muchos meses, día tras día. Cada 
mañana, con mi hijo en brazos, 
bajaba del bus en el redondel de 
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Miraflores y afrontaba la aventu-
ra de cruzarlo en dirección a la 
guardería del bebé. De verdad, 
no me sentía Indiana Jones, no 
era emocionante. De cada cien 
especímenes de Bolívar a caballo, 
¿cuántos renunciaron a las malas 

caras, a pitar como 
si yo cometiera un 
sacrilegio, cuántos 
sencillamente con-
descendieron a fre-
nar —ya no digo a 
parar— para dejar-
me franco el paso? 
Los contaría de so-
bra, créanme, con 
los dedos de pocas 
manos. Todos los 
días, sin excepción, 
pasé miedo en ese 
trance matutino, y 
aun hoy en ningún 
caso, en ninguna 
calle de Quito, me 
aventuro sin más 
a cruzar, sin tomar 
precauciones, por 
un paso cebra o 
semáforo en ver-
de: mi instinto de 
supervivencia no 
me permite hacerlo 
tranquilo y relaja-
do, como haría en 
Madrid.

De hecho, re-
pintar los pasos 
cebra es una inver-
sión que el Muni-
cipio podría muy 
bien ahorrarse, por-
que no sirven para 

nada. Como ya he explicado, a 
Bolívar a caballo no le impresio-
nan esas plebeyas líneas blan-
cas…, pero es que tampoco nin-
guno de nosotros, cuando somos 
peatones, les damos importan-
cia: cuando no conduce, el quite-

ño sigue estando intoxicado por 
los gases héticos del ambiente 
—supongo— y suele cruzar por 
donde le viene en gana: en rojo, 
en verde, con paso cebra, sin él… 
Antes les hablaba de Madrid: allí, 
si cruzas por donde no debes, el 
guardia municipal te reprende en 
voz alta y puede hasta multarte, 
razón por la que, recién llegado a 
la Carita de Dios, yo solía buscar 
como un menso el semáforo, o 
esperar pacientemente… Bueno, 
ya he «aprendido»: ahora, como 
todos, cruzo por cualquier parte, 
ante la perfecta indiferencia de 
esos orondos y beatíficos Budas 
que son nuestros policías, que 
no se inmutan ni si alguien, a 
su mismo lado, se juega la vida 
cruzando los cuatro carriles en la 
parada del corredor del Tejar (no 
estoy exagerando: lo veo todos 
los días): «¡Qué bobada, quién se 
creen que soy, darme yo toda la 
vuelta por el paso elevado»...

Otro depredador destacado 
de la fauna urbana quiteña es 
«el puma del asfalto», el taxista. 
Sólo reseñaré aquellos compor-
tamientos de su síndrome de 
Bolívar en que incluso aventa-
ja —para nuestra desgracia— al 
conductor corriente y moliente. 
Primera sorpresa para el espa-
ñol llegado a Quito: este clon de 
Bolívar a caballo sólo te lleva… 
si quiere: hay montones de sitios 
en nuestra capital a los que «él 
ahí no va»; la segunda sorpresa 
es que el taxímetro de su brioso 
noble bruto, si se tercia, «a esta 
hora no lo pongo», o «le cobro 
cinco dólares, mi jefe». Esto úl-
timo le puede pasar a cualquier 
chulla, pero a mí, que no he 
perdido mi acento de la Hija de 
Yago, me pasa mucho más a me-
nudo. ¿Por qué? Imagino que, al 
saberme extranjero, el puma del 
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asfalto se piensa que no sé lo que 
cuestan las cosas, o que soy un 
turista al que los dólares le salen 
por las orejas, en vez de un po-
bretón desorejado como somos 
todos, qué sé yo… (por cierto, y 
en otro orden de cosas, ¡qué mala 
actitud para fomentar el turismo 
extranjero en nuestra capital!). 
Total, que para evitarnos seme-
jante muestra de irrespeto, en 
nuestras expediciones en familia 
en taxi al corazón de las tinieblas 
del tráfico quiteño es siempre mi 
esposa la que da las indicaciones 
en su impecable acento andino. 
Hay más sorpresas, como que tu 
taxista, ese servicio público, no te 
lleva adonde le has pedido, sino 
que «le dejo cerca, patrón», o ese 
curioso fenómeno físico de que 
—¡Dios mío, aquí en Quito!— el 
puma del asfalto no condescien-
da a subir una cuadra hasta mi 
calle… porque «es muy empina-
da» y «por ahí no sube este carri-
to», cuando diez minutos antes 
Bolívar a caballo ha galopado 
toda la Carchi, San Juan arriba, 
desde la Basílica misma hasta mi 
barrio… En fin, misterios como 
el de la Santísima Trinidad, in-
sondables.

La tercera versión de Bolívar 
a caballo es, si cabe, la que más 
nos afecta a quienes no tenemos 
carro ni esperanza de tenerlo: «el 
ataúd azul», más conocido como 
bus urbano. «¿A mí van a decir-
me dónde tengo que parar?», se 
debe de pensar el orgulloso timo-
nel de estas modernas naves de 
combate… Por eso él, si quiere 
—¿acaso tiene el Libertador que 
dar razones de sus actos?—, no 
para en las paradas señalizadas, 
sino diez o veinte metros antes 
o después (y ahora piensen en 
la persona anciana, o en la seño-
ra embarazada, o en el papá con 

niño en brazos de antes, y véanlo 
correr para poder subirse); tam-
bién puede ocurrir que, «como 
llueve», Bolívar escoja ir por otra 
calle, no por su ruta, o sencilla-
mente no parar en tu parada (y 
tú mojándote como el asno que 
eres, esperando media hora más 
bajo el letrero)…

Lo siguiente es más común, y 
hasta endémico de nuestra capi-
tal: embutir en el vientre del ce-
táceo ciento cincuenta personas 
en vez de las noventa permitidas 
(y yo jamás he visto a un guar-
dia que suba a comprobarlo…) 
y encima tener que escuchar al 
miserable sádico del cobrador 
gritando durante la media hora 
de trayecto, dos o tres veces por 
minuto, y lo más alto que puede: 
«¡¡¡Avanceeeeen, al fondo hay si-
tiooooo!!!», cuando vamos todos 
apretados como cuyes en saco y 
él, que es quien con su estúpida 
avaricia lo ha causado, no puede 
dejar de verlo… O, como he vivi-
do no pocas veces desde dentro 
del ataúd azul de turno, las su-
rrealistas carreras de dos buses 
lanzados a toda velocidad Aveni-
da Sucre abajo, hacia el sur, tras 
coronar ambos Stukas la peque-
ña altura del cementerio de San 
Diego… ¡Bolívar es arriesgado, 
Bolívar cabalga como una cen-
tella! Otra cosa es que, si un pe-
rrito o un niño cruzaran la calle 
en medio de esa competición de 
tarados, nuestro piloto fuera ca-
paz de frenar para no arrollarle… 
En esos momentos nunca dejo de 
acordarme de aquellas viejas pe-
lículas de la Guerra del Pacífico, 
y siento la alucinación de que mi 
bus es uno de aquellos Zeros ka-
mikazes japoneses que se lanza-
ban en barrena contra el portaa-
viones gringo hasta reventarse 
contra él; claro que lo inquietante 
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de esta visión épica reside en que 
dentro del Zero... ¡vas tú con tus 
hijos!, y la perspectiva de estre-
llarte en semejante carrera por 
culpa de la testosterona desbo-
cada de Bolívar y su pana, que 
han decidido poner sus corceles 
al galope, en fin, no es para tran-
quilizarle a uno...

En todo caso, para ser justos, 
también tengo que referir cómo 
nos comportamos los capitalinos 
ante el ataúd azul cuando tene-
mos que tomarlo. Aún recuerdo 
los bellos días ilusionados en que 
estaba recién llegado a Quito: 
nunca, nunca, nunca lograba en-
trar a la primera, siempre se me 
adelantaban todos, a codazo lim-
pio… Ahora ya no me pasa eso, 
y yo también afronto con arrojo, 
cada día, la batalla del empujón. 

El concepto de «hacer la fila» no 
existe en Quito, al parecer (salvo 
en los bancos y en el IESS cuando 
te dan un papelito), y embarcar 
en el ataúd azul en hora punta es 
lo más parecido que existe, entre 
humanos, a una pelea de perros 
famélicos por un hueso en tiem-
po de posguerra; ya no hablemos 
de que, llegados a la parada, una 
horda se empeñe en entrar al bus 
atestado sin consentir antes que 
los de dentro puedan salir; ni de 
que, aplastado como estás por la 
marea humana del ataúd azul, 
alguien te pise y te hunda sin 
piedad el codo en los ijares para 
desplazarte a ti y agarrarse él a 
las barras del bus... Lo increíble 
es que seamos nosotros, los pro-
pios usuarios, los que nos empe-
ñemos en poner nuestro granito 

FotograFía: José María sanz acera
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de arena para que nuestros tra-
yectos cotidianos sean una ver-
dadera tortura y una pasmosa 
sucesión de comportamientos 
inciviles.

Hay que rendirse a la evi-
dencia: todo lo relacionado con 
el tráfico y los autos es omino-
so en nuestra capital. Hay un 
letrero, desconocido en mi país, 
cuyo significado no termino de 
entender… y nunca me he atre-
vido a investigar, no vaya a ser 
que mis peores sospechas se 
confirmen. La placa afirma, por 
ejemplo, que el parqueadero es 
«sólo clientes», pero termina con 
esta frase macabra: «Cuide sus 
llantas». ¡Dios mío! Cada vez 
que leo esas tres palabras creo 
ver escintilar la hoja afiladísima 
del sable del Libertador justo 
antes de desventrar las llantas 
del atrevido infractor… Hay 
otra placa, justo enfrente de mi 
trabajo, en un garaje privado, en 
la que se leen estos dos vocablos 
inquietantes: «Agente corrosi-
vo». Es verla, todos los días, y 
sentir un estremecimiento.

Podría decir más cosas, pero 
ya es bastante. Les dije al inicio 
de estas líneas, queridos conciu-
dadanos, que el quiteño sólo se 
transforma en Bolívar a caballo 
ante el tráfico o al volante, segu-
ramente por los humos tóxicos 
que nos envenenan a diario…; 
porque, de no hallarnos en esa te-

situra, somos con toda evidencia 
seres aceptablemente civilizados 
y hasta corteses y ocurrentes. Mi-
ren ustedes a ver si no reconocen 
esta escena: entro a comprar un 
larkcito en una tienda de abarro-
tes de un barrio en el que antes 
nunca estuve… y la señora me 
dice —a mí, con mis cincuenta 
años ya pasados, mis arrugas, 
la calva y la panza informe—: 
«¡Gracias, mi vida!». Y yo, que 
ya soy diestro en estos inocentí-
simos requiebros, le respondo a 
esta perfecta desconocida: «¡Gra-
cias, mi flor!», o «¡gracias, pren-
da!»…, y me dirijo resuelto al fra-
gor de la batalla, al territorio del 
síndrome de Bolívar: he de tomar 
el ataúd azul para volver a casa.

¿Logrará la competencia de 
los úberes y cabifáis que los taxis-
tas le vean las orejas al lobo y se 
vuelvan un poco más cordiales? 
¿Nos ayudará la inauguración 
del metro, con la consiguiente 
descongestión relativa del tráfico, 
a ser, todos, un poco menos abu-
sivos? Tengamos esperanza, pero 
hagámonos pocas ilusiones: me 
temo que el quiteño, en las ca-
lles, siempre se sentirá Bolívar a 
caballo, siempre estará seguro de 
que la prioridad le corresponde 
siempre al invicto Bucéfalo que 
él hace piafar..., aunque se trate, 
ya saben, de un humilde Nissan 
Sentra despintado: «¡Abrid paso, 
desgraciados, que soy yo!».

La tercera versión de Bolívar a caballo 

es, si cabe, la que más nos afecta a 

quienes no tenemos carro ni esperanza 

de tenerlo: «el ataúd azul», más conocido 

como bus urbano.
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Cristina 
Pomboza 
POEMAS

Brujería

Pondré en la caldera el toque de tus dedos
y tu lengua la envolveré entre mis piernas.

Te anclaré a tus mentiras
con los clavos que me saqué del corazón.

Con sangre escribiré tus promesas
recitadas tres veces en noches nuestras.

Mis lágrimas guardaré en un frasco
para trazar tus caminos lejos de ellas.

Las manos de tu muñeco vudú se llenarán de 
alfileres  

para que tus caricias se vuelvan sal.

Con los cabellos que dejaste en la almohada
trenzaré cuerdas para anudar tus pensamientos
con una vela roja le haré un ritual a tu sexo.

De mi boca saldrá humo de inciensos
para dibujarte en el viento un maleficio.  

Con fuego de leños verdes arderán tus letras
y las cenizas de tus cartas enterraré
en el cementerio del recuerdo de tu cuerpo.

Mi boca

Quisiera que te lleves mi boca en el bolsillo 
para que me beses cuando te extraño 
y te haga el amor cuando te falto.

Para que te muerda cuando piensas en otra 
y en la noche te susurre te amo.

Para pedirte un abrazo cuando me mata la ansiedad
y contarte que no me bastas en letras. 

Para cantarte todas las canciones vividas 
y suspirar cada vez que mencionas mi nombre. 

Para gritarle a quien se acerque 
que tú te llevaste mi boca, 
y yo, 
tu corazón.

Cuna 

 
Bendita seas cuna 
yo te bendigo y te rindo homenaje 
porque te renuevas a ti misma 
porque lo que llega a tu interior 
se transmuta, se amalgama 
tú eres la alquimista primaria. 
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poesía

Yo te bendigo cuna 
y bendigo tus espasmos 
bendita eres entre todas 
y bendito es el fruto de mi vientre...

Santo útero 
lleno eres de gracia 
lleno eres de gracia 
lleno eres de gracia.

Te espero 

Espero que vengas pronto 
estoy sentada sobre una montaña de cuerpos 
todos son míos,
son mis muertas,
las que otros mataron
las que yo misma maté
para encontrarme, para llamarte…
 
Llega pronto.

P.D. Cuando me encuentres, permíteme 
presentarme otra vez.

Mesa servida

Paz para tu alma,
descanso a mi corazón desgastado,
felicidad a un camino muerto,
calma a los jardines del desenfreno.

Fertilidad a un bosque
lleno de raíces pútridas,
sabiduría a la plaza del pueblo.

Luz para la oscura noche…
tú en la oscuridad.

Y tu cuerpo en la mesa
ungido en mieles,
servido en despojos del huerto
dispuesto para mí,
para probar de tus dedos impíos
el sabor de mi cuerpo.

Cristina Pomboza Manobanda
Ambato, Ecuador - 1988

Abogada, escritora, gestora cultural. Invitada por el Ministerio de Cultura del 
Ecuador como representante del país en el ‘Encuentro de jóvenes escritores Jorge 
Enrique Adoum’ realizado en la Feria Internacional del Libro, en Quito, 2011. 
Tercer lugar en el III Concurso Nacional de Poesía Inédita: ‘Ojos que no ven, 
corazón que siente’, realizado en Quito, 2012. Fue reconocida como miembro 
numerario de la sección de Literatura de la Casa de Cultura Ecuatoriana Núcleo 
de Tungurahua. Ha participado en varios recitales nacionales e internacionales 
de poesía representando al Ecuador.
Cofundadora y participante en la iniciativa de mediación lectora ¡Ven te cuento 
un cuento! Fue conductora de los programas literarios: Surrealismo al aire libre 
(2012), Casa Adentro (2017), De cerca y de memoria (2019). Presidenta de la 
Corporación de Desarrollo Cultural Jopa. 
Entre sus obras están: La casa del Ártico (2016), Ciudad poética - Antología (2019); 
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JORGE GUILLERMO ARTIEDA

El pintor de dos 
mundos

Patricio Herrera Crespo

C 

uando está en Alemania vive en el pequeño pueblo Ol-
denburg in Holstein; cuando está en Ecuador en Anga-
marca, junto al monte sagrado del Ilaló, en una pequeña 
casa que al mismo tiempo es un gran espacio, es un todo, 
digamos, pues la falta de paredes nos hace ver un hogar 

que a su vez es un taller que se amplía hacia atrás en un enorme venta-
nal que junta el jardín lleno de flores que mira, a la lejanía, a Quito.

Allí vive Jorge Artieda, EL PINTOR, así con mayúsculas, que com-
parte su vida entre los dos países, el de sus raíces donde comenzó sus 
primeros trazos y el de adopción donde perfeccionó su arte, completó 
sus estudios e internacionalizó su pintura. 

Jorge es una persona sencilla, amable, de conversación fluida y cor-
dial, sin poses. Se hace fácil congeniar con él, escucharle de su vida, de 
su trayectoria, con una refrescante cerveza, indispensable en una mañana 
luminosa de sol y calor, mientras miramos y admiramos su propuesta 
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paleta

artística en cuadros de gran for-
mato, aprovechando su estadía en 
Ecuador. Su barba estilo candado 
y su larga cabellera blanca encua-
dran el rostro de un ser afectuoso 
que sin embargo es determinante 
en sus posiciones como cuando 
afirmó: «Estoy tratando de acla-
rar y limpiar mi nombre de artista 
que ha sido utilizado y mancilla-
do por un homónimo, Jorge Me-
sías Artieda. Existe tremenda con-
fusión, trataré de desenmascarar 
la verdad sobre mi trayectoria 
con documentos y no con MEN-
TIRAS» (sic). 

Jorge Guillermo Artieda 
Acosta le pusieron sus padres en 
la pila bautismal y le inscribieron 
en el registro civil correspondien-
te a las lomas de Yaruquí, donde 
nació en 1946. Su niñez la pasó 
en Quito, en los barrios Ciudade-
la México y San Juan, en varias 
escuelas y colegios, época triste 

en su vida por el quebranto de 
salud y movilidad que le causó la 
fiebre reumática. No fue un estu-
diante aprovechado, pero talvez 
su inteligencia estaba reservada 
para otra cosa; además su dificul-
tad en la movilidad se juntó para 
despertar en él su inclinación al 
arte. «Inicié mis estudios en la 
Escuela de Bellas Artes, en ese 
entonces en la calle Vargas y lue-
go en la Seis de Diciembre, don-
de terminé mis estudios de arte, 
egresé y me gradué —dice—. A 
partir de ese momento yo busqué 
la posibilidad de viajar a Europa 
y al poco tiempo lo hice». 

Se destacó en el dibujo, en el 
grabado, al igual que la escultu-
ra; absorbió los conocimientos de 
los más destacados pintores de la 
época que influyeron en su arte, 
sobre todo Oswaldo Viteri que 
le da otra visión a su camino en 
el arte. Dice Hernán Rodríguez 

«Yo —afirma—, 

por mi forma 

personal de 

ver las cosas, 

comencé a 

perfeccionar 

varias tendencias 

como el 

impresionismo, 

el expresionismo, 

buscando 

entender las 

formas de 

expresión de los 

artistas. Luego 

uno va buscando 

sus posibilidades 

tanto técnicas 

como 

intelectuales 

que se van 

plasmando en 

las obras».
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Castelo: «Pasa de una incipiente 
figuración a una pintura matéri-
ca». Son los años sesenta cuando 
Jorge, el joven pintor, expone su 
arte en muestras colectivas, en 
el Salón de París de la Alianza 
Francesa, en Quito; su grabado 
en Córdoba, en Fulton-Kentucky, 
en Chile, en Cuba, y participa en 
la Bienal de Quito en 1968». «Ha-
lla una primera manera de ex-
presión personal en su expresio-
nismo abstracto, rico de materia: 
formas simples y vigorosas, altas 
de materia, contra fondos oscu-
ros también muy texturados», 
dice el mismo crítico.

Pero como el pintor lo dice, 
su técnica y estilo es un proce-
so escolástico que a medida que 
avanza y a los años de estudio 
va buscando nuevas tendencias. 

«Yo —afirma—, por mi forma 
personal de ver las cosas, comen-
cé a perfeccionar varias tenden-
cias como el impresionismo, el 
expresionismo, buscando enten-
der las formas de expresión de 
los artistas. Luego uno va bus-
cando sus posibilidades tanto 
técnicas como intelectuales que 
se van plasmando en las obras».

Esa búsqueda se va materia-
lizando cuando viaja a Europa, 
que no es solo un sueño cum-
plido sino un objetivo necesario 
para encontrar su camino y ma-
terializar su arte. Cumpliendo su 
sueño ingresa a la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes de Hambur-
go, con maestros como Wilding, 
perteneciente al grupo ZERO, 
Max Bense, de la Escuela de Al-
tos Estudios de Stuttgart, y Franz 
Erhard Walther. Avanzados sus 
estudios, resuelve inscribirse en 
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la Escuela de Diseño y Comuni-
cación y en ella se gradúa como 
diseñador en comunicaciones vi-
suales en 1973. Continúa un pe-
ríodo de varios años en Europa, 
se casa con una artista alemana 
que es su apoyo, sigue adqui-
riendo experiencias, nutriéndose 
de nuevos conocimientos en ga-
lerías de Europa, pintando, ensa-
yando, trabajando y exponiendo 
hasta que a comienzos de los 
ochenta retorna a Ecuador.

Tres años es el período cuan-
do busca «superar el puro infor-
malismo por lo sígnico; dar rigor 
y lucidez a lo emocional y a lo 
instintivo; fundir visualmente 
mensajes provenientes de la so-

ciedad alemana industrializada 
con oscuros mensajes ancestra-
les», dice Rodríguez Castelo. 
Años de trabajo dan a luz en 

1986 la muestra Del diseño abs-
tracto a los signos expresionistas. 
Destaca Castelo que son grandes 
telas trabajadas con muy buen 
oficio. Igualmente la utilización 
de yeso, cemento, cola «que da 
grosor a sus texturas, se man-
cha muy libremente y sobre esas 
manchas se trazan líneas que or-
denan geométricamente el espa-
cio y se dibujan signos elemen-
tales». Esta obra viaja a varias 
ciudades alemanas.

Pero retrocedamos a un as-
pecto importante de Jorge: ser un 
gran dibujante, grabador y escul-
tor. Precisamente en este retorno 
a Ecuador vuelve al grabado, 
por lo que se junta con sus com-
pañeros Nelson Román y Lucia-
no Mogollón y forman el taller 
Grabas. Según Rafael Herrera Gil 
«dedicados no sólo a imprimir 
su propia obra, sino a posibilitar 
que otros aprendan, creen e im-
priman sobre la base de las téc-
nicas conocidas de la punta seca, 
el barniz blando, el aguafuerte, la 
xilografía, el intaglio. Lamenta-
blemente su duración fue dema-
siado breve y los resultados no 
los esperados. Es entonces cuan-
do empieza su periplo docente 
en la Escuela de Artes Plásticas 
de la Facultad de Artes de la Uni-

Allí vive Jorge Artieda, EL PINTOR, así 

con mayúsculas, que comparte su vida 

entre los dos países, el de sus raíces 

donde comenzó sus primeros trazos 

y el de adopción donde perfeccionó 

su arte, completó sus estudios e 

internacionalizó su pintura. 
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versidad Central, donde comien-
za enseñando grabado y termina 
como profesor de pintura. Pero 
el rigor y las motivaciones que 
implementa para su cátedra apo-
yaron para el desarrollo de esa 
especialidad, cuya resurrección y 
proyección se dio allí, con la pre-
sencia de maestros conocedores 
del oficio y de donde han salido 
y siguen saliendo grabadores de 
primer nivel».

Esta etapa docente de Jor-
ge Artieda creó un vínculo de 
amistad con Rafael Herrera Gil, 
decano de la Facultad de Artes, 
que alimentó el conocimiento del 
arte entre el artista y el crítico. 
Él tiene una referencia al traba-
jo creativo en obras de grandes 
formatos que podría resumir su 
arte que «quizá donde mejor se 
concreta el universo pictórico de 
Artieda es en la obra que algún 
momento llamamos ‘muros’, que 
el artista creó y significaron o 
debieron significar la recupera-
ción de elementos intelectuales y 
emocionales que el hombre de la 
calle escribe o pinta en las pare-
des, en una ansia extraviada de 
comunicarse. El artista los resu-
mió en veinte cuadros trabaja-
dos a pulso, a fuerza de análisis 
plástico e intelectual, en la con-
creción de elementos simbólicos, 
aparentemente comunes, y en el 
tratamiento a ratos explosivo y a 
ratos mediato del color. Ruptura 
de las normas compositivas es-
tablecidas, pero que no rompían 
el ritmo, sino que formaban un 
todo válido. Es que la coherencia 
intelectual y la armonía plástica 
eran evidentes».

Y continúa, «él ratificó en 
esos cuadros sus preocupacio-
nes fundamentales, su necesidad 
de situar su mundo creativo, al 
hombre y situarse él mismo —a 

partir de la latitud 0, geográfica y 
humanamente hablando—, en la 
Mitad del Mundo, desde la cual 
parte hacia el encuentro del uni-
verso. Pero de frente a la vida. Y 
esa fiesta del color —siempre el 
color— particularmente en el uso 
de fríos, cuya fuerza estaba en el 
tratamiento maestro que el pin-
tor había logrado en esos azules 
o negros, donde los cálidos no 
dejaban de establecer el intencio-
nal contraste que quería alcanzar, 
ratificando una vez más su domi-
nio del oficio, el que se caracteri-
za por ser suyo, particular, pro-
pio, pero que reflejaba y refleja la 
universalidad, al mismo tiempo, 
de su trabajo creativo».

Manifiesta que el artista no 
había abandonado los signos ob-

vios, visibles, que caracterizaron 
su obra anterior, sino que había 
añadido un mundo de elementos 
más de orden intelectual y emo-
cional que intuitivos. Sutilmente 
también el pintor había recurrido 
al collage —en algunos cuadros 
más que en otros—, siempre con 
la convicción de que los elemen-
tos extracuadro no debían entrar 
en la obra para convertirse en 
lo más significativo de ella. No 
había, por lo mismo, ningún ele-
mento innecesario o inútil.

Una parte importante de la 
trayectoria de Jorge es su par-
ticipación en el año 2000, en la 
ciudad de Colonia, Alemania, en 
el seminario titulado Babel para 
reflexionar, en el paso al nuevo 
siglo, sobre el arte del siglo XXI. 
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Junto a una artista brasileña 
fueron los únicos latinoameri-
canos asistentes a este evento 
mundial. Para Jorge fue una ex-
traordinaria experiencia el com-
partir con los grandes artistas 
del mundo esta reflexión sobre 
qué pasará con los movimien-
tos artísticos y el arte en el siglo 
XXI, pues —dice— el concepto 
es tan variado, tan confuso, que 
se ajusta al título del seminario: 
Babel. 

Presentó el trabajo Los hu-
mos invisibles, que fue muy bien 
recibido pero que por razones 

económicas y tecnológicas no se 
llegó a realizar. El proyecto Ba-
bel era una «pirámide hecha de 
círculos metálicos concéntricos, 
y al pie, rodeando esa simbóli-
ca torre de Babel, un espacio de 
piedras de carbón, restos de des-
trucción del mundo, mientras 
desde siete puntos exteriores de 
ese gran círculo —número ca-
balístico—, monitores difunden 
cantos, lamentos, confusión de 
lenguas», dice Rodríguez Castelo. 
Era el poder de los hombres sobre 
otros queriendo alcanzar niveles 
superiores, llegar a dioses. 

Jorge estaba en el camino co-
rrecto, su pintura era una cons-
tante renovación sin salir de lo 
que él quería decir y hacer. Es im-
portante anotar que en la década 
ochenta-noventa muchos pintores 
entraron en una ‘feria de vanida-
des y millones’ con obras ligeras 
para complacer al mercado. Pero 
hubo artistas «que desafiaron ese 
mercado e impusieron su recia 
personalidad sin la menor transi-
gencia», dice Hernán Rodríguez 
Castelo. Allí estaban Viteri, Ar-
tieda, Molinari, Betancourt, entre 
otros. Realiza exposiciones indi-
viduales en Quito, Guayaquil, en 
Bonn en 1986 y 1994, Hamburgo, 
en Mons, Bélgica.

Su retorno a Europa alimen-
ta su arte, con mayor experiencia 
y conocimientos. Inicia el nuevo 
siglo con una exposición en Stutt-
gart, en el castillo Nippenburg, y 
continúa en Viena, 2000 y 2001, en 
Varsovia, Praga y Brno, en la Re-
pública Checa, entre otras. Su tra-
bajo es constante y sigue plasman-
do el tema del ser humano en sus 
telas mientras alterna su vida entre 
Alemania y Ecuador, como en esta 
ocasión que nos da la oportuni-
dad de compartir con el hombre y 
el pintor, de tratar de vencer esta 
pandemia y seguir adelante para 
plasmar el proyecto con la Casa 
de la Cultura para una exposición 
y un libro que testimonie la gran 
obra pictórica de Jorge Guillermo 
Artieda Acosta.

Referencias: 

Jorge Artieda o el tiempo de nunca acabar, 

Rafael Herrera Gil. Revista Cultura, 2000.

Nuevo Diccionario crítico de artistas plásticos 

del Ecuador, Hernán Rodríguez Castelo, 

2007.

Revista Diners, Hernán Rodríguez Castelo.

Jorge Guillermo Artieda, entrevistas en 

redes sociales.
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Tras la huella de 
un peregrino que 
busca a Odiseo

Fernando Tinajero

V 

arias veces he expresado por escrito que considero a Juan 
Valdano como uno de los más importantes escritores del 
Ecuador contemporáneo, y creo que no será fácil nombrar a 
otros diez como él. Dueño de una gran versatilidad, su pro-
ducción caudalosa y constante disputa el primer lugar con 

un puñado de elegidos, ya sea en el ensayo, ya en la narrativa, bajo las 
formas del cuento y la novela. La perspicacia, la sutileza, la insinuación 
incisiva, junto a la firmeza de sus convicciones medulares, son apenas 
algunas de las virtudes de sus textos, en los que siempre se percibe la 
amplitud de su cultura y la profundidad de su visión crítica del mun-
do. Leerle es un regalo para el espíritu; es abrirse al vasto mundo de 
las ideas sin abandonar la delicadeza del sentido estético. Por eso creo 
que Juan no necesita presentación. Ante un libro que lleva su nombre, 
cualquier amigo de la literatura sabe que ha encontrado un buen libro. 
Por eso mis palabras, más que una presentación, serán de bienvenida a 
este bello manojo de ‘prosas libres’ que han nacido de un viaje reciente, 
realizado con el mismo espíritu de quien hace una peregrinación.

Pequeño en la geografía planetaria, pero enorme en los anales de 
la cultura, el Mediterráneo es algo más que un mar. Tres continentes 
tienen en sus aguas el espacio de su encuentro y el límite de sus pro-
bables influencias. Se trata, pues, de una encrucijada por la cual han 
pasado algunas de las culturas más importantes de la historia, entre las 
cuales quiero expresamente señalar la hebrea y la griega, cuyas respec-
tivas mitologías compiten en belleza y sabiduría. De ellas ha nacido lo 
que conocemos como cultura occidental, cuyas creaciones encuentran 
en nosotros sus lejanos e involuntarios herederos. Ubicados en el ex-
tremo occidente, los rayos de esta admirable cultura nos han llegado 
desde hace cinco siglos, pero ya empalidecidos y deformes, y nosotros 
nos hemos encargado de volver a deformarlos. (Ni egipcios, ni griegos, 
ni fenicios, ni romanos, ni ninguno de los otros pueblos mediterráneos 
sospecharon jamás que en sus antípodas estaban ya nuestros padres 
construyendo otras versiones de código universal de lo humano —esas 
que nosotros tanto hemos querido ocultar, sin conseguirlo—).  
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anaquel

Pero ese es otro tema cuya 
discusión no es ahora pertinen-
te. Lo que hoy nos importa es 
recordar que ese pequeño mar 
inmenso, ese Mare Nostrum de 
los descendientes de Rómulo y 
Remo, ejerció desde siempre una 
atracción particular sobre este 
gran amigo nuestro, Juan Valda-
no. Los ancestros italianos que 
viven en su sangre parecían diri-
girle un reclamo perentorio, y él 
no pudo menos que acudir a ese 
llamado. Lo hizo varias veces, y 
lo hizo llevando en el bolsillo la 
Odisea, tal como los turistas lle-
van una guía de hoteles, monu-
mentos y transportes. 

También Juan estuvo hace un 
par de años en una tropilla de tu-
ristas, pero no fue un turista: fue 
un viajero, y él mismo se encarga 
de decirlo desde el comienzo de 
su libro. Entre el turista y el viaje-
ro hay una diferencia sustancial. 
El primero recorre numerosos 
paisajes, compra souvenirs, toma 
fotografías, se indigesta, se sien-
te presionado por un programa 
siempre inoportuno, y al regresar 
confunde los lugares visitados al 
apuro y acabará por olvidar sus 
experiencias. El viajero, en cam-

bio, va a aprender y a recordar, 
pero, ante todo, va a descubrir-
se a sí mismo al descubrir a los 
otros. Aún antes de partir, pro-
cura la mayor información sobre 
el lugar de su destino, y al llegar, 
contrasta lo aprendido con lo que 
va experimentando. A veces ha-
bla poco, pero escucha siempre. 
Evita lo que suele presentarse 
como icónico monumento, pero 
en las ciudades siente una atrac-
ción irresistible por los lugares 
que las guías turísticas ignoran. 
El viajero sabe que la verdad está 
siempre más cerca de la sencillez 
que de la solemnidad, y si visi-
ta el campo, le atraen aquellos 
donde el trabajo humano ha do-
mesticado a la naturaleza, tanto 
al menos como aquellos que la 
muestran en estado salvaje. Así 
el viajero enriquece su saber con 
el descubrimiento y la aventura, 
y su visión de la gente conocida 
abrirá en su corazón un lugar im-
borrable. 

Así le aconteció a Juan, por 
ejemplo, al visitar las ruinas de 
Olimpia. Para el turista, allí no 
hay más que piedras y maleza; 
para el viajero ejemplar que fue 
Juan, allí estaba un fragmento ca-

De indiscutible unidad y equilibrio, es 

un libro donde el ensayista penetrante 

que hay en Juan, y el narrador que 

siempre nos sorprende, conjugan sus 

productos con la mayor naturalidad 

para probarnos que pensar, gozar de 

lo sabido y contar lo vivido y lo soñado, 

son siempre una y misma cosa.
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pital de la historia humana. Esas 
piedras no eran simplemente 
piedras, sino arduos testimonios 
de la paideia que allí encontró su 
cuna casi milagrosa. Los dorios 
nunca se cansaron de buscar el 
ideal de la armonía en la forma-
ción del hombre. La belleza del 
cuerpo fue para ellos el funda-
mento del saber y la virtud; en el 

cuerpo estaba la medida de todas 
las cosas: el dedo era igual a un 
cuarto de palmo, un pie era igual 
a cuatro palmos; y así hasta llegar 
a las brazas y los estadios. Un es-
tadio era igual a seiscientos pies, 
y era la dimensión de una pista 
de carreras. El cuerpo era para 
la guerra; el cuerpo era para la 
fiesta; el cuerpo era para el vicio; 

el cuerpo era para el arte. Tal fue 
la simiente de la cultura griega; 
el gimnasio, el lugar para endu-
recer y embellecer el cuerpo; el 
lugar donde los hombres podían 
seducir a los muchachos; el lugar 
donde más tarde se habría de re-
flexionar sobre el conocimiento y 
la virtud. Pero también el lugar 
del que estaban rígidamente ex-
cluidas las mujeres. 

No obstante, hay que decir 
que Tras las huellas de Odiseo no 
es solamente el relato de un via-
je de redescubrimiento que rea-
lizó Juan hace muy poco tiempo 
contando con la mejor compa-
ñía, que es la de la mujer amada. 
También es un conjunto de re-
flexiones sobre el pensamiento 
que habría de fundarse en Ate-
nas, de la mano de aquel trío in-
mortal que empezó en Sócrates 
y terminó en Aristóteles. El pri-
mero fue como sería Jesús, qui-
nientos años más tarde: jamás 
escribió una palabra, pero tuvo 
en Platón su propio evangelista. 
Todos ellos son citados por Juan, 
pero en contextos que me permi-
ten sospechar sus preferencias. 
Si es verdad que un ensayista 
puede ser conocido por sus citas 
(de lo cual yo nunca he estado 
muy seguro), me inclinaría a 
pensar que Juan Valdano ha ele-
gido claramente el pensamiento 
realista de Aristóteles, sin ser in-
diferente a la magia de Platón. Si 
en las páginas del Estagirita se 
siente siempre la autoridad del 
maestro que enseña, en las de 
Platón se encuentra la filosofía 
en estado puro, es decir, la filo-
sofía en el momento de hacerse 
a sí misma como búsqueda co-
munitaria que no tiene ninguna 
garantía de llegar a una verdad 
que a veces se escapa de las 
manos. Proyecto de saber, más 

Debo concluir estas 

desordenadas notas escritas en 

los márgenes de un libro que 

me ha proporcionado muchas 

horas de placer intelectual. Me 

parece que Tras las huellas 

de Odiseo, lejos de ser un 

conjunto desigual de textos que 

pertenecen a familias diferentes, 

debe ser considerado como un 

hito de singular importancia en 

el proceso de supresión de las 

fronteras entre los géneros que 

hasta hoy hemos conocido.
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La perspicacia, la sutileza, la 

insinuación incisiva, junto a la 

firmeza de sus convicciones 

medulares, son apenas algunas 

de las virtudes de sus textos, 

en los que siempre se percibe 

la amplitud de su cultura y la 

profundidad de su visión crítica 

del mundo. Leerle es un regalo 

para el espíritu.

que saber elaborado, la filosofía 
platónica oculta la originalidad 
de quien, al pensarla, puede ir 
más allá que su maestro, pero 
adjudica sus hallazgos a aquel 
paradigma de maestro que fue 
Sócrates: maravillosa lección de 
humildad y gratitud.

Las preferencias filosóficas 
de Juan tienen su necesario co-
rrelato en su narrativa, donde 
la imaginación se despliega has-
ta partir términos con la razón, 
dejando un lugar marginal a 
la fantasía, que es imaginación 
más locura momentánea. Esto 
no significa, sin embargo, que la 
narrativa de Juan esté negada a 
lo aparentemente irracional. Allí 
está para probarlo ese insólito re-
lato de una visita a Catania, hace 
ya mucho tiempo. Nadie podría 
imaginar al mesurado Juan en 
medio de una disputa de tahú-
res, y menos todavía almorzan-
do en compañía de un fantasma 
en la terraza de un restaurante 
siciliano. Desde luego, nada me 
impide excluir el sueño de la in-
sólita trama de este relato. Puesto 
que la inteligencia jamás podrá 
eliminar a la fantasía, cuando 
más llegará a recluirla en el in-
menso reducto sin fronteras don-
de soñamos con todo lo posible y 
lo imposible, con nuestros temo-
res de la infancia entremezclados 
con los deseos y las experiencias 
del presente. «La razón —decía 
Hölderlin— hace del hombre un 
mendigo, pero el soñar le hace 
dios». 

Debo concluir estas desor-
denadas notas escritas en los 
márgenes de un libro que me 
ha proporcionado muchas horas 
de placer intelectual. Me parece 
que Tras las huellas de Odiseo, lejos 
de ser un conjunto desigual de 
textos que pertenecen a familias 

diferentes, debe ser considerado 
como un hito de singular impor-
tancia en el proceso de supresión 
de las fronteras entre los géne-
ros que hasta hoy hemos cono-
cido. De indiscutible unidad y 
equilibrio, es un libro donde el 
ensayista penetrante que hay en 
Juan, y el narrador que siempre 
nos sorprende, conjugan sus pro-
ductos con la mayor naturalidad 
para probarnos que pensar, go-
zar de lo sabido y contar lo vivi-
do y lo soñado, son siempre una 
y misma cosa. Son un peregrina-
je que va en busca de la verdad, 
metafóricamente representado 
en el deambular de un peregri-
no tras las huellas del viajero por 
antonomasia que fue Odiseo, un 
personaje imaginario, pero real e 
inolvidable.

Quito, mayo de 2021
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Evelina
NUEVA PLATAFORMA MULTIMEDIA DE LA CRONOLOGÍA DE LA 

CULTURA CINEMATOGRÁFICA ECUATORIANA

Diego Coral López

Director de la Cinemateca 

Nacional de la CCE

Por el 40 Aniversario de Fundación de la 
Cinemateca Nacional de la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana 

E 

ste año se celebran los 40 años de fundación de la Cinemateca 
Nacional ‘Ulises Estrella’ de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

En 1981 se creó este único archivo audiovisual que preser-
va, conserva y difunde el patrimonio fílmico del país en todos 
los formatos, convirtiéndose en uno de los repositorios más 

importantes de la memoria y la cultura ecuatoriana.
Para dar inicio a la celebración, la Cinemateca lanzó una nueva 

plataforma que contiene la Cronología de la Memoria Audiovisual del 
Ecuador, un espacio virtual, multimedia, libre y gratuito que además 
de enumerar momentos y producciones audiovisuales en el país, anali-
za y describe esas etapas que definieron el pasado y presente de nues-
tras imágenes en movimiento (https://evelina.cinematecanacionalcce.
com/). Un proyecto que continúa la investigación sobre la cultura cine-
matográfica ecuatoriana inaugurada por la Cinemateca en 1982.

El nombre de esta nueva herramienta de investigación y difusión 
es EVELINA, en honor a Evelina Macías, la primera actriz de cine ecua-
toriana, protagonista de la icónica El tesoro de Atahualpa, del cineasta 
Augusto San Miguel. A inicios del siglo XX, Evelina Macías decidió ser 
actriz en un Guayaquil infestado por el paludismo, la pobreza y el ma-

Foto 1
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fotograma

chismo. Tenía 16 años. Esta mu-
jer del pueblo de Balzar tuvo que 
cambiar de nombre dos veces, 
porque ser actriz en ese tiempo 
estaba proscrito para la alta so-
ciedad, y era un oficio considera-
do innoble para la mayoría.

‘Evelina’ es un proyecto 
multimedia que nos conecta a 
varios repositorios nacionales e 
internacionales, documentos es-
pecializados, audios, películas 
y todo tipo de enlaces que nos 
permita construir una cronología 
espiral y en constante revisión y 

transformación. Desde la llega-
da de la fotografía al puerto de 
Guayaquil en 1840 hasta los úl-
timos estrenos de largometrajes 
y publicaciones indexadas (o no) 
sobre el audiovisual durante la 
pandemia, ‘Evelina’ visibilizará 
la historia de la imagen en movi-
miento del Ecuador.

Esta plataforma fue creada 
en el cuarenta aniversario de la 
Cinemateca Nacional del Ecua-
dor para, de cierto modo, dar 
pistas sobre la vida del cine ecua-
toriano. Una vida que se inicia 

con nombres como los de Valen-
ti, Rivas Ors, Ocaña, San Miguel 
y Evelina. Sobre todo, nombres 
como los de Evelina, que no 
solo representan los esfuerzos y 
sacrificios que aún se tiene que 
realizar para hacer cine en Ecua-
dor, sino que evidencian la triste 
distancia entre el arte y el poder. 
Distancia que es tanto inexistente 
como inabarcable.

Cuando la Cinemateca nació 
en 1981, se empezó a armar un 
rompecabezas que tomó el nom-
bre de ‘Cronología de la Cultura 
Cinematográfica’. Hoy, continua-
mos armándolo para proponer 
otras distancias, las que nos per-
mitan encontrar en la memoria 
de las imágenes en movimiento, 
herramientas más humanas para 
construir nuestra identidad, y 
disfrutar del esfuerzo de aque-
llos quienes, como Evelina, se 
construyeron un nombre propio 
para existir. 

Foto 1 y 2 
Fotogramas del registro “Fiestas del 
Centenario” de Rivas Ors, 1922, de la 
empresa Ambos Mundos. Recuperada 
por el agregado cultural de la embajada 
de Ecuador en París en 2015, luego 
de casi 100 años perdida. Restaurada 
por el INA de Francia. Es el registro más 
antiguo que tenemos.

Fotograma de la película Dos ángeles y medio, 
dirigida por Demetrio Aguilera Malta en Bogotá, 
en 1958. Recuperada por RTVC Colombia, 
luego de 50 años de estar desaparecida. 
Restaurada por Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombia y Cinemateca Nacional del Ecuador.

Foto 2
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Pluma de acero o 
la vida novelesca de
Juan Montalvo
DE GUSTAVO VÁSCONEZ HURTADO

Introducción

H 

ace varios años se acercó un joven a la Dirección de Publica-
ciones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana a indicarme un 
libro que había encontrado en la bodega de alguna institución 
cuyo nombre no recuerdo, donde casi todos los ejemplares 
se habían destruido por el tiempo y, sobre todo, por el agua. 

El libro era Pluma de acero o la vida novelesca de Juan Montalvo, escrito 
por Gustavo Vásconez Hurtado, editado por el Instituto Panamericano 
de Bibliografía y Documentación, Biblioteca Continental, D. F. 1944. La 
impresión fue hecha en México en los Talleres Tipográficos Modelo, S. 
A.- Comonfort 44. Nunca fue editado en Ecuador.

Según críticos y lectores, esta obra constituye el mayor esfuerzo por 
acercarse a la vida y la obra del insigne pensador y patriota ambateño 
Juan Montalvo (Ambato, 1832-París, 1889). Es una novela que relata, 
con minucioso detalle y cuidada prosa, la vida de Montalvo: su niñez, 
sus pasiones y vocaciones, su formación, su aprendizaje y su carácter, 
sus amores y desamores, los ideales que lo llevaron a constituirse en 
una figura emblemática del país, y sus sentimientos, la intimidad en 
donde la figura pública se deja de lado y queda el hombre con sus pro-
pias alegrías y sufrimientos, con el devenir de un temperamento cam-
biante —ora taciturno, ora intenso— y la soledad como cobijo y cima 
para recobrar fuerzas y continuar en la brega.

Por su parte, el autor Gustavo Vásconez Hurtado (Quito, 1911-1988) 
fue un escritor y diplomático de fuste y gran capacidad creativa, que se 
refleja en sus novelas, cuentos y artículos difundidos a lo largo de su 
vida. Publicó las novelas Vivien Christie, en 1934; Camino de las Landas, en 
1940; Reloj de agua, en 1958; La isla de los gatos negros, en 1973. Además, 
escribió varios cuentos, ponencias y una biografía del General Juan José 
Flores, editada en 1981.

Presentamos a continuación un capítulo de esta gran novela.

Patricio Herrera Crespo
Director de Publicaciones

Primera edición México 1944

Primera edición Ecuador 2021
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estantería

VII

Las Catilinarias

En Ipiales, Montalvo habita 
en una casa «cómoda y alegre» y 
dispone de toda ella. Por fin ha 
llegado después de una larga y 
difícil caminata. El recorrido ha 
quebrantado su naturaleza, pues 
cuenta 47 años de edad, y debe 
permanecer unos días enfermo 
en el lecho de su alcoba. Desde 
allí escribe a sus amigos dándoles 
cuenta de su viaje y de las agita-
ciones políticas que ha promovi-
do a su paso. En los pueblos del 
norte de la República continúa el 
descontento, se han producido 
manifestaciones contra el Go-
bierno, amagos de revolución y 
gritos subversivos de «Viva Juan 
Montalvo» «Abajo el ladrón». 
La llegada del escritor a esos 
lugares, su incansable actividad 
en la lucha por sus principios, 
las relaciones que allí cuenta, han 
atizado la llama de la insurrec-
ción. Posteriormente se prenderá 
a la primera autoridad de Tulcán 
y se desconocerá al gobierno de 
Quito, pero como aquel se en-
cuentra respaldado por la fuerza 
de las armas, pronto se someterá 
a los revolucionarios.

«Aquí en Ipiales ha habido 
también últimamente un terrible 
vocerío de vivas y ofertas caluro-
sas —escribe—. Así los he puesto 
a estos pueblos en cuatro días».

El presidente Veintemilla in-
quieto por las noticias que recibe 
y temeroso de que continúen los 
trastornos internos, inicia la per-
secución contra los ecuatorianos 
refugiados en Colombia y princi-
palmente contra Montalvo. Para 
ello se vale de la diplomacia, 
reclamando la ayuda del Minis-
tro de Colombia en el Ecuador, 

Venancio Rueda, y acusándolos 
de preparar una invasión apoya-
dos por las fuerzas colombianas. 
Rueda, que poca simpatía debe 
sentir por Montalvo, pues con 
anterioridad este le había dedi-
cado frases poco amistosas en El 
Regenerador, hace las gestiones 
del caso para que sus compatrio-
tas obstaculicen su estadía y si 
fuera posible, conseguir su inter-
nación.

Montalvo una vez más se 
defiende escribiendo folletos y 
aclaraciones que envía a Quito a 
sus amigos para que allí los pu-
bliquen, pero los escritos tardan 
en llegar o no se dispone de los 
impresores para darlos a luz.

«Si mi posición en estos 
pueblos de Colombia hubiera 
sido dudosa —dice en una de sus 
cartas—, aquí tienen Uds. que el 
día de la libertad del Ecuador ha-
bría sido el de mis mayores tra-
bajos, pues no tengo comodidad 
para ningún viaje».

Refiriéndose a los escritos 
que les envía y a la conducta del 
Ministro Rueda, continúa: «El tal 
Rueda ha llevado su merecido: 
tan luego como llegue a manos 
de Ud. el cuadernito que sobre 
este asunto han publicado los 
tulcanes, dele la mayor circula-
ción que le sea posible, envíe a 
Cuenca y Guayaquil un buen 
número de ejemplares, lo mismo 
que a las otras provincias y que 
el escrito produzca su efecto. En 
dicho cuaderno se halla un mag-
nífico documento, y es la Nota al 
Sr. Ramón Cerón, Jefe Municipal 
de Obando a la Legación de Co-
lombia. Es preciso que dicha nota 
sea reimpresa en Quito con el 
encabezamiento y el comentario 
que van inclusos en esta carta».

Pero como los firmantes a 
última hora se han arrepentido 

…el autor Gustavo 
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de publicar el escrito temiendo 
sin duda la persecución del Go-
bierno, se ve obligado a añadir a 
manera de posdata. «Los pobres 
de Tulcán después de haber sali-
do su folleto, han entrado en un 
miedo cerval de que les persiga 
el Gobierno, y han resuelto des-
truirlo. Pero no hay por qué no 
se publiquen los documentos, y 
ahora con más razón».

Deseoso de continuar escri-
biendo las páginas de Las Ca-
tilinarias, pide a Rafael Portilla 
datos y documentos para lega-
lizar sus afirmaciones. Quie-
re saber la verdad sobre la 
desaparición de ciertos 
folios del libro del Mi-
nisterio de Hacienda 
en los cuales consta 
un desfalco de Vein-
temilla por una suma 
que pasa de 20.000 
pesos; detalles sobre 
la sustracción de una 
cantidad de «soles» del 
Banco y datos referentes a 
las aventuras del Presidente 
en Madrid.

«Es preciso —escribe— que 
seamos exactos en los cargos: 
deseo saber a ciencia cierta qué 
hay en esto, con las cantidades 
fijas. No olviden por nada este 
punto ni lo exageren, ni lo des-
figuren».

Pero como sus escritos lle-
van acusaciones sobre estafas, 
incumplimiento de compromi-
sos, malversación de los fondos 
públicos y privados y hasta deu-
das personales del Presidente, 
Montalvo recuerda que Ignacio 
de Veintemilla en los días de su 
destierro le concedió un présta-
mo de 200 pesos que aún no los 
ha pagado. Solicita por tanto, di-
nero a Rafael Portilla para cubrir 
esa deuda: «He aquí un punto 

singular. Debo al Mudo doscien-
tos pesos, que se los pedía fiados 
en París en un terrible aprieto, 
y en mala hora. Hasta ahora no 
he podido tratarle como se le 
debe tratar, a causa de ser deu-
dor suyo aunque de esa miseria. 
Quedando yo soliviantado y li-
bre de ese amargo recuerdo, ya 
podré echarlo a los perros todo 
él despedazado, como lo exige la 
pobre Patria moribunda».

Su proyecto es encaminarse 
a Panamá para publicar allí los 
primeros números de Las Catili-
narias o La espada de dos filos. En 
Panamá se encuentra Eloy Alfa-
ro, uno de los más temibles ad-
versarios de Veintemilla, quien 
emplea todos los medios a fin de 
promover la revolución y derro-
car al mandatario. Alfaro segura-
mente correrá con los gastos de 
impresión y le facilitará dinero 
para su estadía. No obstante, por 
razones que no se conocen, deci-
de intempestivamente regresar 
al Ecuador. ¿Esta determinación 
la toma por las noticias que re-

cibe sobre la posibilidad de un 
cambio de Gobierno y cree que 
su presencia puede ser allí ne-
cesaria en un momento dado o 
porque necesita ir personalmen-
te para reunir los fondos nece-
sarios para publicar sus escritos 
y expatriarse definitivamente? 
Alfaro prepara la revolución 
desde Panamá apoyado por los 
descontentos de Quito y un gru-
po de emigrantes entre los que 
se cuenta sin duda alguna, Juan 
Montalvo.

«Aunque sea para un nuevo 
destierro me he determinado 

a ir» —escribe a Portilla en 
diciembre de 1879, y le 

pide preocuparse por el 
lugar de su alojamien-
to— «no sé siquiera 
dónde apearme en 
Quito: tal es el horror 
que han infundido en 
mi ánimo mis antiguos 

amigos».
En carta del 31 de di-

ciembre indica a Portilla 
que no puede avisarle pre-

cisamente la fecha de su llega-
da. Todo depende del tiempo y 
las circunstancias. Si el invierno 
es lluvioso el páramo sería insu-
perable y debería tomar el cami-
no de Guayllabamba.

«Los sentimientos de mi 
ánimo —le dice— son justa 
indignación y puro deseo de me-
jorar la suerte de la Patria. Sin 
cooperación, serían apenas escu-
chadas las mías. Si Uds. no se ha-
llan a la altura de las circunstan-
cias, déjenme pasar al otro día; 
que para otro destierro y otra 
soledad, de nadie necesito».

Pero los intentos de revo-
lución pronto se frustran, pues 
aunque Alfaro se ha dirigido con 
una expedición hacia la Costa, 
nadie ha secundado el movi-

Según críticos y lectores, 

esta obra constituye el 

mayor esfuerzo por acercarse 

a la vida y la obra del insigne 

pensador y patriota ambateño 

Juan Montalvo (Ambato, 

1832-París, 1889). 
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miento y se ha visto precisado a 
regresar a Panamá en la espera 
de ocasión más oportuna.

Durante este tiempo Mon-
talvo continúa en Ipiales. Sus 
deseos de regresar a la Patria 
se han desvanecido esta vez y 
para siempre. Los temores a las 
persecuciones, a la venganza de 
Veintemilla y acaso a morir en-
venenado han venido a turbar la 
tranquilidad de su vida. Reciente 
está aún en su memoria el recuer-
do de Vicente Piedrahíta. ¿Por 
qué no pueden proceder con él 
de la misma manera?

Sea porque su imaginación 
se halla exaltada por esta idea o 
sea porque en realidad se trama 
contra su vida, la verdad es que 
un incidente sospechoso viene a 
confirmar sus temores.

Volviendo un día a su casa 
encuentra en el patio una yegua 
ensillada. «Si hubiera sido ca-
ballo ese huésped irracional, no 
hubiera hecho quizás pregun-
ta de ninguna clase; al ver una 
yegua allí no pudo menos que 
despertar en mi ánimo una com-
binación de curiosidad y de dis-
gusto». Averigua su procedencia 
y la sirvienta le informa que per-
tenece a un caballero de Bogotá, 
quien espera de un momento a 
otro su equipaje. Pero pasan los 
días y los baúles no llegan ni el 
misterioso viajante se presenta 
en otra forma que rehuyendo su 
encuentro y mirándole de sosla-
yo. Sin embargo, cada vez que 
puede frecuenta la cocina y tra-
ta de cultivar la amistad con la 
sirvienta ofreciendo enseñarle la 
preparación de «un café», que 
aún no conocen por esos lados.

Por esos días Montalvo reci-
be una carta en la que le ponen en 
guardia: «Hace algún tiempo un 
extranjero estaba frecuentando la 

casa de Veintemilla. Tuvo con él 
encierros y conversaciones secre-
tas. Era, según su propio testimo-
nio, norteamericano. Su nombre, 
Narciso Jones. Este individuo ha 
desaparecido: se dice que ha ido 
para el Norte: ¡cuidado!».

Su nuevo huésped lleva el 
nombre de Francisco Mena. Mon-
talvo que no necesita de mayores 
pruebas, prepara su defensa:

«Este hombre es un malvado 
—le dice a su criada—. Ha venido 
a asesinarme».

Ella y los pobladores de Ipia-
les se encargarán de vengar al es-
critor y aquella misma noche le 
envían a la cárcel donde declara 
que, en efecto, había tenido algu-
nas conversaciones con el Gene-
ral Veintemilla pero sin otro obje-
to que solicitarle protección. Con 
el transcurso del tiempo, Montal-
vo descubre que no se trata del 
americano Jones, ni del argentino 
Francisco Mena sino del sargen-
to Martínez de un escuadrón de 
caballería de Guayaquil, a quien 
los vaivenes de la suerte llevaron 
a las tierras del Brasil.

Este y otros episodios, abul-
tados en la mente ardiente del 
luchador, le impulsarán a temer 
sin cesar la venganza de sus ene-
migos y recelar de los que le ro-
dean. Como en otros días, prepa-
ra él mismo el café y se alimenta 
con frutas y vegetales.

Pero pasan los meses e impo-
sibilitado de regresar a la patria, 
decide realizar sus proyectos y 
antes de dirigirse a Panamá para 
dar comienzo a la publicación de 
sus páginas de combate. Una car-
ta que le llega desde allí influye 
seguramente en su resolución. Se 
trata de una propuesta de José 
Miguel Macay, hombre adinera-
do, residente en Panamá y anti-
guo socio de Alfaro, quien atraí-

do por el talento del escritor le 
ofrece ayudarle a la publicación 
de sus obras y facilitarle la suma 
de 50.000 francos por medio de 
un convenio. Macay probable-
mente ha conocido a Montalvo 
en uno de sus viajes; pero si no 
lo ha hecho lo conoce a través de 
sus escritos. Alfaro debe de con-
tribuir para que ayudase al escri-
tor y verificara su propuesta.

El curso de los acontecimien-
tos tomará, por tanto, nuevos 
rumbos en la vida de Montal-
vo. Fallidas sus esperanzas de 
derrocar a Veintemilla y tomar 
parte activa en la política de su 
patria, le queda el horizonte 
abierto para sus trabajos litera-
rios. Guardados en el fondo del 
cajón de su escritorio conserva 
las numerosas cuartillas de sus 
obras inéditas. Acaso en otro me-
dio puede coronar sus esfuerzos 
consiguiendo la celebridad por 
la cual ha luchado con ahínco. 
Decide, pues, una vez más bus-
car fortuna por los caminos del 
mundo, no sin antes dejar sal-
dada su última cuenta contra el 
peor de sus enemigos: Ignacio de 
Veintemilla.

Con este fin se dirige a Pa-
namá. Por última vez contempla 
la cumbre del Cumbal detrás de 
la cual se ocultan las doradas 
nubes del atardecer. Sin duda 
alguna Ipiales tiene recuerdos 
imperecederos para él. Acaso allí 
transcurrieron los días más tran-
quilos de su vida y allí gozó de 
la estimación y afecto que le ne-
garon en otros lugares. Al alejar-
se entrega los rústicos muebles 
en donde se deslizó su plumero 
escribiendo tantas y brillantes 
páginas, a Mercedes Rosero, hija 
de su amigo y protector. «En esta 
mesa —le dice— hay no sé cuán-
tos pensamientos ocultos, con-
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No sólo los defectos y los vi-
cios ceñirán la frente del manda-
tario y compondrán el argumen-
to de esos escritos vibrantes, sino 
que los episodios íntimos de su 
vida, las aventuras en París, sus 
acciones privadas y sus deudas 
personales serán enumeradas 
una a una dejando maltrecho y 
aniquilado para siempre al mili-
tar ambicioso que traicionando a 
sus ideas y a su partido ha hundi-
do a su patria en la depravación.

«Los bajos, los ruines, pero 
criminales, pero ladrones, pero 
traidores, pero asesinos, pero 
infames, como Ignacio de Vein-
temilla, no son ni tiranuelos; son 
malhechores con quienes tiene 
que hacer el verdugo, y nada 
más».

«Ignacio de Veintemilla no 
ha sido ni será jamás tirano: la 
mengua de su cerebro es tal, que 
no va gran trecho de él a un bru-
to. Su corazón no late, se revuel-
ve en un montón de cieno. Sus 
pasiones son las bajas, las insa-
nas; sus ímpetus los de la mate-
ria corrompida e impulsada por 
el demonio».

Describiendo al gobierno de 
Veintemilla y tratando de pintar 
con pinceladas sangrientas a to-
dos los gobernantes de su espe-
cie que se sostienen en el mando 
a fuerza de fomentar los vicios e 
impulsar el libertinaje, continúa:

«¡Qué liga la de los vicios! 
¡Qué liga! Uds. me sostienen a 
mí, yo les sostengo a Uds., les 
dice Ignacio de Veintemilla a sus 
jefes, sus oficiales, y sellan el pac-
to cada día con botellas destapa-
das y vaciadas en un verbo.

»Ese hombre sin ventura 
no alcanza más arbitrio para 
abrirse paso al corazón de sus 
semejantes, que el licor: entra 
un militar, una copa; entra un 

eclesiástico, una copa; copa al 
ministro juez, copa al canónigo, 
copa al obispo: desgraciado del 
diplomático que entre a esa ta-
berna condecorado, copa le ha 
de dar, no solamente copa sino 
también cantaleta.

»Jugar, comer, beber y 
dormir, he aquí la gobernación 
de gran Presidente. Lincoln de 
Sud-América.

»A medianoche, borracho él, 
borracha su gente, cien ojos están 
relampagueantes como piedras 
preciosas de la infamia; y siguen 
bebiendo, y de este modo va ade-
lante la prosperidad de la Repú-
blica».

Pero no sólo Ignacio de Vein-
temilla desfilará por esas pági-
nas, sino también Urbina, Anto-
nio Borrero, Manuel Gómez de la 
Torre y otras figuras de la época. 
Las más graves acusaciones y los 
más iracundos ataques los lanza-
rá contra Urbina quien es, a su 
concepto, uno de los más respon-
sables de las calamidades de la 
República.

«El talento de Urbina ha sido 
flor venenosa. Ha sido porque ya 
no existe: libertad, embriaguez, 
prostitución de mil maneras y 
en mil formas, la marchitaron 
tiempo ha, la echaron al suelo». 
«Sin Urbina, sin la traición a la 
patria y al partido liberal, sin 
su falange de leprosos antiguos, 
Veintemilla, Ignacio de Veinte-
milla, cargado de una fanega de 
cebada, estuviera yendo al moli-
no cada día».

«Urbina no robó cuando fue 
Presidente, y se ha arrepentido 
de probidad pasada, se ha arre-
pentido: hoy roba por hoy, por 
ayer y por mañana: roba con 
descaro, con torpeza, pues su 
cómplice, para robar sin miedo él 
mismo, deja robar a todos».

sérvela como un recuerdo de mi 
aprecio».

Luego se encaja las polainas, 
el poncho y el chambergo para 
iniciar un largo recorrido. Toma 
el rumbo de Barbacoas para en-
caminarse al lugar donde desem-
bocan los océanos.

nm

«Para mí, nada quiero: 
llegando a Panamá ya tengo 
todo» —escribía meses antes a 
su amigo Rafael Portilla. Se re-
fiere sin duda a la protección 
que espera recibir de Alfaro y a 
los anticipos que cuenta obtener 
de Miguel Macay. Pero cuando 
llega a Panamá este se encuentra 
ausente; lo que debe dificultar 
la realización de sus proyectos. 
Pero su nombre como literato y 
polemista no es ya desconocido 
en América y las producciones 
de su mano han cruzado las fron-
teras dándole un prestigio que 
no tiene en su patria.

En 1880 Juan Montalvo inicia 
la publicación de Las Catilinarias. 
Seguramente para ello ha dis-
puesto de la ayuda económica de 
sus amigos los liberales jóvenes, 
de los numerosos adversarios 
de Veintemilla y del influjo de 
Alfaro. Pronto esas páginas que 
llevan el sello de sus pasiones 
volcánicas se esparcieron por los 
países del continente llevando 
las características de la burla, la 
ironía, la difamación y el furi-
bundo ataque contra Ignacio de 
Veintemilla y los hombres que le 
rodean. La frase castiza, el estilo 
admirable del luchador que ha 
trabajado sin descanso buscando 
el perfeccionamiento en el mane-
jo de la lengua, brotarán más es-
pontáneas que otras veces de su 
pluma de acero.
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Antonio Borrero aparecerá 
hundido en el ridículo «cabal-
gando en yegua» cubierto la ca-
beza con el gorro de dormir y 
rodeada su persona de ironías y 
sarcasmos. Manuel Gómez de la 
Torre será un «vellón de lana» o 
«Manuel Torres de la Goma».

«No puedo negar que en 
ocasiones soy un tigre», aclara 
antes de seguir escribiendo sus 
panfletos contra sus 
adversarios.

Dirigiéndose al 
pueblo, dice: «Cuando 
no os miro con lásti-
ma, arrebatos de odio 
son los míos. Quisiera 
libertaros por la razón 
y la fuerza y deciros: 
Pueblo sin ventura 
aquí está vuestra liber-
tad. ¿Me la aceptáis? 
No lo creo».

Estos escritos que 
destilan veneno y que 
tan bien describen las 
miserias de un pueblo 
oprimido no tardarán 
en obtener un triunfo 
rotundo. En varios pe-
riódicos y revistas de América se 
reproducen algunos pasajes.

La Patria, de Bogotá; La Estre-
lla, de Panamá, El Pueblo, chileno, 
publican críticas de admiración 
al autor de ellos. Empero la apro-
bación no será general. Páginas 
escritas con tanta violencia no 
podrán ser aceptadas por la ma-
yoría de sus compatriotas. No 
falta un escritor que las censure, 
advirtiendo que «la reputación 
literaria de Montalvo está muy 
expuesta».

Por su parte Ignacio de Vein-
temilla, quien sin duda se arre-
piente de no haber aquilatado a 
tiempo las formidables propor-
ciones del carácter de Montalvo, 

y quien seguramente ya no hace 
leer a sus partidarios en público 
y en voz alta esos escritos como 
fue su costumbre cuando la pren-
sa de oposición le atacaba en La 
Candela, toma la revancha ha-
ciendo escribir contra Montalvo 
libelos y folletos infamantes. En 
muchos de los puntos que le cen-
sura puede también este último 
ser censurado. Montalvo buscó 

constantemente los préstamos de 
sus amigos, quedando muchas 
deudas por saldar con quienes 
antes fueran sus benefactores y 
más tarde sus adversarios. Sin 
embargo, lo hizo para cubrir sus 
apremiantes necesidades, para 
publicar sus escritos y continuar 
la lucha en una existencia dedi-
cada a trabajar por el mejora-
miento, el bien de sus semejantes 
y las normas de la libertad, Vein-
temilla lo hizo para dar rienda 
suelta a sus pasiones y satisfacer 
su concupiscencia. Veintemilla 
—según las acusaciones de Mon-
talvo— abandona el Hotel de las 
«Cuatro Naciones» en Madrid 
sin pagar la cuenta, y engaña al 

zapatero Segoire, negándose a 
abonarle el valor correspondien-
te. Estas y otras de sus acciones 
revelan su espíritu ligero, incli-
nado a la estafa, que impedirán 
que como mandatario muy poco 
o nada se preocupe de los intere-
ses del Estado.

El triunfo de Las Catilinarias 
no es solamente literario sino 
también económico. Los escritos 

que encierran la vi-
rulencia de los suyos 
pronto despiertan la 
curiosidad de la masa. 
En el Ecuador y en 
América toda, no tar-
darán en difundirse, 
produciendo el éxito 
esperado.

El dinero que 
recibe con este mo-
tivo hará pensar al 
escritor en realizar 
los anhelos que ha 
alimentado desde su 
primera juventud. 
Dar a la estampa sus 
obras en una nación 
extranjera. Además, 
la ayuda económica 

que le ha ofrecido Miguel Macay, 
será el sudario para sus futuras 
estrecheces económicas. Prepara, 
pues, lo necesario para dirigirse a 
Europa. París, a pesar de los días 
amargos que allí pasara, aún le 
atrae. Tiene fe en su obra y aspira 
a conseguir el triunfo definitivo.

El mar inmenso y brumoso 
le espera. Allí está el barco que le 
llevará nuevamente por las pla-
yas del mundo. Cuando se aleja, 
refiriéndose a los últimos folle-
tos de Las Catilinarias que deja al 
impresor, exclama ante Ramón 
Vallarino y Eloy Alfaro que le 
acompañan: «Ahí dejo una presa 
sin vida».

Es una novela que relata, con 

minucioso detalle y cuidada 

prosa, la vida de Montalvo: su 

niñez, sus pasiones y vocaciones, 

su formación, su aprendizaje 

y su carácter, sus amores y 

desamores, los ideales que lo 

llevaron a constituirse en una 

figura emblemática...
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N 

uestro maravilloso patrimonio musical resiste a pesar de la 
arremetida de las tecnologías y mercadeo, y la falta de po-
líticas culturales con las que sí cuentan otros países para el 
posicionamiento de sus músicas, las que se imponen en los 
escenarios del mundo y les otorga enormes réditos culturales 

y económicos. A pesar de que no existe con determinación hasta el mo-
mento una política de Estado que proteja, difunda, fomente, promueva, 

Archivo Nacional de 
Música Ecuatoriana: 
PROTECCIÓN, FOMENTO Y DIFUSIÓN DE NUESTRO 

TESORO MUSICAL

 Celia María Salgado C.
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música

valore nuestro acervo musical, 
la música de nuestro país está 
latente y es esencia del sentir 
ecuatoriano, además de consti-
tuir parte sustancial de nuestra 
configuración cultural. 

La Casa de la Cultura Ecua-
toriana Benjamín Carrión ha 
cumplido un rol histórico en el 
fortalecimiento de la identidad 
cultural ecuatoriana, por lo que 
no es extraño su rol de salva-
guarda, difusión y fomento, al 
ejecutar el proyecto ‘Archivo de 
Música Ecuatoriana’, una de las 
felices iniciativas del actual Presi-
dente Nacional, Camilo Restrepo 
Guzmán, quien ya en 1995, du-
rante su primera administración, 
apoyó la creación del Museo de 
Instrumentos Musicales Pedro 
Pablo Traversari y los cimientos 
del actual Archivo de Música 
Ecuatoriana, al que consolida 
durante su nueva administración 
desde el 2017, esfuerzos históri-
cos que hay que felicitar porque 
todo lo que se haga es poco cuan-
do de salvar y remozar nuestra 
música se trata. Gracias a esta vi-
sión comprometida durante sus 
dos administraciones, la Casa 
de la Cultura es el custodio de 
las obras importantes de algu-
nos destacados compositores de 
nuestro país: Gerardo Guevara, 
Claudio Aizaga, Ángel Hono-
rio Jiménez, Mesías Maiguash-
ca, Sixto María Durán, Belisario 
Peña, Segundo Luis Moreno, en-
tre otros.

 En 2018, el Maestro Édgar 
Palacios donó a la Casa de la Cul-
tura un fondo de partituras, sien-
do un punto de inflexión para 
que Camilo Restrepo disponga 
su clasificación y cuidado, y de-
signe un espacio para el Archi-
vo de Música Ecuatoriana, para 
disponer y respaldar otras inicia-

tivas que, además de proteger, 
pongan en valor a este impor-
tante repositorio, al que atesora 
y promueve con unción histórica 
y cultural. Varias ideas han ido 
floreciendo al ritmo de las ar-
duas agendas de la CCE, lo cual 
no ha sido obstáculo para que el 
Archivo cuente ya con la versión 
digital de la primera donación de 
música en papel, y haya produci-
do, desde la Editorial, 
la primera edición de 
un importante bloque 
de obras listas para 
ser distribuidas hacia 
centros educativos, bi-
bliotecas, Núcleos de 
la CCE, etc., actividad 
suspendida temporal-
mente a causa de la 
pandemia.

El Maestro Pala-
cios no se conformó 
con garantizar un re-
positorio responsable 
para sus joyas, sino 
que se ha sumado 
desde SINAMUNE, 
Institución que fundó 
y regenta con éxito, 
con su trabajo y orien-
tación permanentes, 
y con el aporte inva-
luable del Maestro 
Pablo Mora, docente y 
asesor de esta funda-
ción; un voluntariado 
altamente calificado 
que se suma a esta 
cruzada cuyas entro-
pías convergen en el cuidado, la 
difusión y el fomento de toda la 
música ecuatoriana que llegue a 
sus arcas; el mismo Maestro Pa-
lacios continúa entregando ma-
terial al Archivo y buscándolo en 
otras fuentes.

Desde este nuevo escenario, 
Camilo Restrepo pretende posi-

La música ecuatoriana 

debe tomar el sol 

en las veredas y 

mostrarse en todo 

su esplendor, para 

en algún momento 

inundarlo todo, nuestros 

espacios públicos, 

nuestra iconografía, 

nuestro imaginario, 

de modo que se 

constituya en nuestra 

marca de país.
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cionar un espacio que visibilice 
estos entendidos y brinde per-
manencia a un mensaje que debe 
ser parte del imaginario ecuato-
riano y universal: «Nuestro her-
moso patrimonio musical es una 
de nuestras fortalezas y debe ser 
dinamizado desde todas las aris-
tas posibles, pues es eje de identi-
dad nacional y factor indiscutible 
de desarrollo integral».

Todos estos maravillosos 
géneros se cantan, bailan y es-
cuchan en Ecuador desde sus 
años nacientes: pasillo, sanjua-
nito, pasacalle, marimba esme-
raldeña, bomba del Chota, ya-
raví, capishca, tonada, chilenas, 
saltashpa, cachullapi, danzante, 
fox incaico, alza, yumbo, aire 
típico, música montuvia (polca, 
amorfino), fandango, andarele, 
pero casi no los conocemos, y 
no existen las facilidades para 
escucharlos, obtener partituras, 
tener acceso a todo este increíble 
acervo; por ello se prioriza este 
proyecto para, en un futuro me-
diato, brindar las facilidades de 
acceso a la música ecuatoriana, 

y respetando las reglas de dere-
chos de autor a las que estamos 
obligados, lograr que los estu-
diantes de música, los investiga-
dores, compositores, arreglistas, 
etc., tengan más fuentes de con-
sulta que les acerque a nuestra 
música. En este sentido, la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana se con-
vierte en un custodio patrimonial 
de nuestra música, pero también 
quiere constituirla en una antena 
de difusión para el mundo, por 
ello, crear una plataforma vir-
tual, donde repose toda la músi-
ca del Archivo, se constituye en 
otra de las metas a alcanzarse. 
Por ahora, la plataforma virtual 
dispondrá de un índice de auto-
res ecuatorianos, una breve des-
cripción biográfica de cada uno 
de ellos, y un índice de la obra de 
cada autor, que brinde acceso a la 
partitura de cada obra. 

Tras esta meta se ha sumado 
a los estudiantes universitarios 
de cursos superiores de música 
y/o afines, para que realicen sus 
prácticas preprofesionales en el 
Archivo de Música Ecuatoriana, 
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trascribiendo las nuevas obras 
que aún se encuentran en el pa-
pel; se ha suscrito ya un convenio 
con el Conservatorio Nacional 
Superior de Música, cuyos estu-
diantes recibieron un taller de in-
ducción para la transcripción de 
partituras, dictado por el Maes-
tro Pablo Mora, labor digna de 
agradecer y felicitar al docente y 
a los estudiantes, por haber asu-
mido, por su propia decisión, un 
reto que demanda conocimiento, 
destreza, atención, análisis, in-
cluso ética; aspiramos a que una 
vez involucrados, los jóvenes 
quieran sumarse a esta cofradía 
de pasión inevitable, al confir-
mar que nuestro valor cultural 
yace también en un bello, diver-
so y profundo acerbo musical 
que nos pertenece por herencia, 
lamentablemente poco conserva-
do y poco difundido.

Gracias a estos primeros pa-
sos, y a la importante labor del 
Conservatorio Nacional Supe-
rior de Música, ya se encuentran 
transcritas, en versión finale, 61 
obras de uno de nuestros más en-
cumbrados creadores: el manabi-
ta Constantino Mendoza Moreira, 
cuya inspiración fecunda dejó un 
legado de más de 400 obras, entre 
pasillos, pasacalles, fox incaicos, 
danzantes, yaravíes, valses, mar-
chas, etc., destacándose conocidos 
temas que acompañan el imagi-
nario sensitivo de nuestro pueblo, 
como son su famosa Canción de 
los Andes, sus pasillos: Hojas mus-
tias, Laura, conocido como Rosales 
mustios, Atardecer, Ojos glaucos, Ya 
va a llegar el día, Tengo celos, e in-
finidad de temas que lo colocan 
entre los más prolíficos composi-
tores ecuatorianos y le otorgan un 
puesto de honor indiscutible. Nos 
apostamos a la fase de revisión y 
corrección, para continuar con 30 

El Archivo de Música Ecuatoriana es 

un custodio de nuestra música, con 

gran arraigo en los sentimientos de 

los ecuatorianos, nuestros géneros 

musicales son muy nuestros, y son 

portadores de una gran belleza 

poética y musical, símbolo de 

nuestro patrimonio e identidad.

obras del Maestro Gerardo Gue-
vara, que son custodiadas por 
nuestro Archivo. Estamos próxi-
mos a celebrar convenios con la 
UDLA, Universidad Central del 
Ecuador e Instituto Superior Tec-
nológico Turístico y Patrimonial 
Yavirac, con los mismos fines.

Algunos de los autores que 
forman parte de este importante 
fondo musical ecuatoriano son 
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los siguientes: Gerardo Gueva-
ra, Segundo Cueva Celi, Salva-

dor Bustamante 
Celi, Segundo Luis 
Moreno, Édgar Pa-
lacios, Benjamín 
Ortega, Tulio Bus-
tos, Marco Ochoa 
Muñoz, Miguel 
Jaramillo, Víctor 
Moreno Íñiguez, 
Guillermo Espino-
za, Carlos Miguel 
Vaca, César Alber-
to Ortega, David 
Pacheco Ochoa, 
Lauro Guerrero 
V., Rubén Ortega 
Jaramillo, Carlos 
Valarezo, Rogelio 
Jaramillo, Manuel 
de Jesús Lozano, 
José Antonio Jara, 
Emiliano Orte-
ga, Francisco Ro-
das Bustamante, 
Antonio de Jesús 
Hidalgo, Daniel 

Armijos, Cristóbal Ojeda Dávi-
la, Segundo Abel Moreno, Juan 

Castro Ortiz, José María Bus-
tamante P., Segundo Puertas 
Moreno, Blanca Cano Palacio, 
Estanislao Pesántez, Benjamín 
Ruiz, Leonidas A. Guerrero L., 
Constantino Mendoza, Ángelo 
Negri, Jorge Araujo, José Igna-
cio Canelos, Oswaldo Galarza, 
Rodrigo Saltos, Luz Birmania 
Coello Fernández, Óscar Ignacio 
Alexander, Juan Mosto Dome-
cq, E. V. Salgado, Marco Vinicio 
Escalante, José Marzumillaga, 
Jorge Vallejo Díaz, Enrique Es-
pín Yépez, Segundo J. Vásquez, 
Alfonso Amanche, Carlos Ama-
ble Ortiz, P. Legarra, Segundo 
Bautista, Sixto María Durán, 
José Castellvi Q., Aparicio Cór-
dova, Claudio Aizaga, Julio C. 
Espinosa, José Ricardo Chávez, 
Teresa Mora de Valdiviezo, Julio 
C. Tacuri Jara, Carlos Chávez, 
Pedro Echeverría, Rafael Carpio 
Abad, Galo Cárdenas, Ángel B. 
Carrión, Rodrigo Saltos, Clau-
dio A. Proaño, Nelson Segura, 
Francisco Paco Égüez, Francisco 
Paredes Herrera, Rafael Carpio, 
Hugo Albornoz, Samuel Vargas 

La Casa de la Cultura 

Ecuatoriana se convierte 

en un custodio patrimonial 

de nuestra música, pero 

también quiere constituirla 

en una antena de difusión 

para el mundo, por ello, 

crear una plataforma 

virtual, donde repose toda 

la música del Archivo, se 

constituye en otra de las 

metas a alcanzarse.

Six to Maria Duran
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A., Carlos Arízaga, Carlos Gue-
rra P., Ángel Honorio Jiménez, 
Francisco Salgado, Belisario 
Peña, Julio Bueno, Mesías Mai-
guashca, Gonzalo Godoy, entre 
otros.

A partir de este repositorio, 
queremos brindar facilidades 
para su libre interpretación, in-
vestigación, difusión, apropia-
ción y posicionamiento; nos 
proponemos imprimir y poner 
en circulación las partituras, e 
inaugurar la plataforma virtual 
a la que accedan músicos, inves-
tigadores, estudiantes y público 
en general, de cualquier parte 
del mundo; así también, nos pro-
yectamos a que esta maravillo-
sa música sea interpretada por 
nuestros elencos, en versiones 
preferentes (cuando sea posible) 
y fílmicas para su archivo y di-
vulgación. 

El Archivo de Música Ecua-
toriana es un custodio de nues-
tra música, con gran arraigo en 
los sentimientos de los ecuato-
rianos, nuestros géneros musi-

cales son muy nuestros, y son 
portadores de una gran belleza 
poética y musical, símbolo de 
nuestro patrimonio e identidad, 
que tuvo épocas de verdadero 

Mesías Maiguashca

esplendor dentro y fuera del 
país, y que a pesar de todas las 
arremetidas persiste incólume 
como bandera que necesita re-
mozarse, y salir de aquellos es-
pacios a los que le han confina-
do el descuido de las políticas 
culturales estatales y el prejui-
cio de asociarle exclusivamente 
a la noche y a la cantina, o como 
corolario de las fiestas popula-
res. La música ecuatoriana debe 
tomar el sol en las veredas y 
mostrarse en todo su esplendor, 
para en algún momento inun-
darlo todo, nuestros espacios 
públicos, nuestra iconografía, 
nuestro imaginario, de modo 
que se constituya en nuestra 
marca de país, un ícono impres-
cindible que haga posible, que 
así como la música tradicional 
de otros países, la nuestra ten-
ga el sitio de honor que le co-
rresponde en Ecuador y en el 
Mundo.

Edgar Palacios



108

Pablo Neruda,
poeta inagotable

E 

n 1973, Pablo Neruda recibió el Premio Nobel del Literatura. 
Como anunciamos en Casapalabras 50, publicaremos a partir 
de este número hasta el correspondiente a octubre, cuando 
celebremos los 50 años de concesión del premio, la poesía de 
este gran escritor chileno y latinoamericano. Comenzamos 

con una selección de los últimos poemas descubiertos y publicados por 
la editorial Seix Barral en 2014, en el libro Tus pies toco en la sombra y otros 
poemas inéditos, editado por los 110 años de nacimiento del poeta.

 Dice Darío Oses, director de la biblioteca y archivos de la Fun-
dación Pablo Neruda: «Por su calidad literaria e interés, estos poemas 
merecen sin duda incorporarse a la obra impresa de Pablo Neruda. Creo 
que su aparición ilustra su condición de poeta inagotable. Inagotable, 
no tanto por el hallazgo de textos inéditos de su autoría, que es poco 
frecuente y constituye un acontecimiento literario de primer orden, sino 
por la posibilidad de las renovadas lecturas, es decir, de las numerosas 
y muy diversas relecturas que pueden seguir haciéndose de su obra 
inmensa». 
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poesía

I

Tus pies toco en la sombra, tus manos en la luz,
y en el vuelo me guían tus ojos aguilares
Matilde, con los besos que aprendí de tu boca
aprendieron mis labios a conocer el fuego.
Oh piernas heredadas de la absoluta avena
cereal, extendida la batalla
corazón de pradera,
cuando puse en tus senos mis orejas,
mi sangre* propagó tu sílaba araucana.

*Ilegible (N. del e.)

2

Nunca solo, contigo
por la tierra,
atravesando el fuego.
Nunca solo.
Contigo por los bosques
recogiendo
la flecha
entumecida
de la aurora,
el tierno musgo
de la primavera.
Contigo
en mi batalla,
no la que yo escogí
sino
la única,
Contigo por las calles
y la arena, contigo
el amor, el cansancio,
el pan, el vino,
la pobreza y el sol de una moneda,
las heridas, la pena,
la alegría.
Toda la luz, la sombra,
las estrellas 

todo el trigo cortado,
las corolas
del girasol gigante, doblegadas
por su propio caudal, el vuelo 
del cormorán, clavado
al cielo
como cruz marina,
todo
el espacio, el otoño, los claveles,
nunca solo, contigo.
Nunca solo, contigo, tierra.
Contigo el mar, la vida,
cuanto soy, cuanto doy y cuanto canto,
esta materia
   amor, la tierra,
el mar,
el pan, la vida.
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5

Por el cielo me acerco
al rayo rojo de tu cabellera.
De tierra y trigo soy y al acercarme
tu fuego se prepara
dentro de mí y enciende
las piedras y la harina.
Por eso crece y sube
mi corazón haciéndose
pan para que tu boca lo devore,
y mi sangre es el vino que te aguarda.
Tú y yo somos la tierra con sus frutos.
Pan, fuego, sangre y vino
es el terrestre amor que nos abrasa.

7

Aun en estos altos
años
en plena
cordillera de mi vida
después de haber
subido
la nieve vertical
y haber entrado
en la diáfana meseta
de la luz decisiva
te veo
junto al mar caracolero
recogiendo vestigios
de la arena
perdiendo el tiempo con
los pájaros
que cruzan
la soledad marina
te miro
y no lo creo
soy yo mismo
tan tonto, tan remoto,
tan desierto
Joven
recién
llegando
de provincia,
poeta
de cejas afiladas

y zapatos
raídos
eres
yo
yo que de nuevo
vivo,
llegado de la lluvia,
tu silencio y tus brazos
son los míos
tus versos
tienen
el grano
repetido
de la avena,
la fecunda frescura
del agua en que navegan
hojas y aves del bosque,
bien muchacho, y ahora
escucha
conserva
alarga tu silencio
hasta que en ti
maduren
las palabras,
mira y toca
las cosas, las manos
saben, tienen
sabiduría ciega,
muchacho,
hay que ser en la vida
buen fogonero,
honrado fogonero,
no te metas
a presumir de pluma,
de argonauta,
de cisne,
de trapecista entre las frases altas
y el redondo vacío,
tu obligación
es de carbón y fuego,
tienes
que ensuciarte las manos
con aceite quemado,
con humo
de caldera,
lavarte,
ponerte traje nuevo
y entonces
capaz de cielo puedes
preocuparte del lirio,
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usar el azahar y la paloma,
llegar a ser radiante,
sin olvidar tu condición
de olvidado,
de negro,
sin olvidar los tuyos
ni la tierra,
endurécete
camina
por las piedras agudas
y regresa.

12

Rodé bajo los cascos los caballos
pasaron sobre mí como ciclones,
tiempo aquel tenía sus banderas,
y sobre la pasión estudiantil
llegaba a sobre Chile
arena y sangre de las salitreras,
carbón de minas duras
cobre con sangre nuestra,
arrancado a la nieve
y así cambiada el mapa,
la pastoril nación se iba erizando
en un bosque de puños y caballos,
y antes de los 20 años recibí,
entre los palos del policía,
el latido
de un vasto, subterráneo corazón
y al defender la vida de los otros
supe que era la mía
y adquirí compañeros
que me defenderán para siempre
porque mi poesía recibió,
apenas desgranada,
la condecoración de sus dolores.

 

13

Adolescencia turbia, triste y tierna,
tembladeral sombrío
en que caen las hojas
los cuerpos,
las palabras
los golpes duros y el amor amargo,
edad como el espacio,
sin raíces, abierta
y más desconocida que la noche,
con más estrellas que su sombra.
Tiempo impuro de tacto
sin respuesta,
de piedras en los pies y ojos con hambre,
de libros estrujados para aprender la vida
que allí mismo nos llama mira y que no veamos
con Baudelaire encima del hombro como el cuervo
y Lautréamont aullando en su féretro impune.
Así,
lejos de Garcilaso y sus riberas
peinadas por las plumas de los cisnes
y así semi malditos, desquiciados
amamantados en literatura
con todas las tinieblas en la mano,
irresponsable y bravíos, ir
poco a poco andando,
caminando el camino,
buscando el pan, la casa y la mujer
como todos los hombres.
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RENDICIÓN DE CUENTAS 2020

‘El mundo sería vacío 
sin el trabajo del arte 
y la cultura’

C 

on esta frase inició el Presidente Nacional de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Camilo Restrepo Guzmán, la Rendi-
ción de Cuentas correspondiente al año 2020, destacando 
a continuación que la Casa es una entidad autónoma, ciu-
dadana y pluricultural, con independencia del poder po-

lítico, con libertad de creación y expresiones culturales, con autonomía 
para dotarse de sus órganos de gobierno y administrativos. Una Casa 
cada vez con mayor integración de sus miembros y más participación y 
acceso del público, lo que se evidencia en la creación de sedes cantonales 
y extensiones culturales de la CCE; asimismo, se ha ampliado el diálogo 
de la Casa con la comunidad, con barrios y parroquias para la recupe-

Camilo Restrepo Guzmán
Presidente Nacional de la CCE

Fotografías: Marcelo Arellano
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actualidad

ración de la memoria social. Una 
Casa Pluricultural gestada en la 
integración y el diálogo con los 
diversos pueblos y nacionalida-
des, con la valoración e impulso 
de las culturas vivas comunita-
rias y el fomento y participación 
en las celebraciones ancestrales.

En un acto realizado el 2 de 
noviembre, el Presidente resaltó 
el homenaje sentido a los traba-
jadores de la cultura que lamen-
tablemente fallecieron; todos 
destacados artistas, escritores, 
historiadores del ámbito cultural 
nacional. 

Posteriormente, inició el 
detalle de algunos de los más 
importantes programas reali-
zados por la CCE a escala na-
cional, con énfasis en la labor 
cumplida por la Sede Nacional, 
con el 96,86% de la ejecución 
presupuestaria, y los Núcleos 
Provinciales con el 98,22%; en 
este contexto de ejecución pre-
supuestaria, el Ballet Nacional 
alcanzó el 100%. Otro hecho 
importante es la actualización y 
modernización de Talento Hu-
mano, al contar con un Manual 
de clasificación de puestos acorde 
con lo que disponen las normas 
jurídicas. La Casa llevó adelan-
te también la digitalización de 
los Archivos Históricos de la 
Casa de la Cultura desde 1943 
(se fundó 1944), hasta 1993, con 
lo cual se ha resguardado la his-
toria de la Institución. 

ACCIONES

Este fue un año atípico de-
bido a la pandemia del covid 19 
que azotó al Ecuador y al mundo 
e impidió el desenvolvimiento 
normal del trabajo de la Casa; 
sin embargo, la CCE promovió 

la creación de nuevas acciones 
fundamentalmente basadas en la 
utilización de medios digitales. 

Así, en cumplimiento de lo 
que dispone la Ley Orgánica de 
Cultura, se realizaron las sesio-
nes de Junta Plenaria vía zoom, 
que posibilitaron varias accio-
nes como la entrega de equipos 
técnicos del Proyecto ‘Arte para 
Todos’ a los Núcleos Provinciales 
del CCE; la gestión encaminada 
a la suspensión del recorte pre-
supuestario del CCE; la ejecu-
ción del proyecto institucional 
nacional ‘Apoyo Solidario a los 

Artistas y Gestores Ecuatoria-
nos’; el análisis, en el marco de la 
autonomía, de la jornada laboral 
especial de trabajo propuesto por 
el Ejecutivo; se tomaron resolu-
ciones respecto de la situación 
laboral institucional de la CCE; 
se cumplió con el seguimiento 
de la gestión de los Núcleos Pro-
vinciales y la evaluación nacional 
del Plan Estratégico Institucional 
2015 – 2020; el traspaso de la Bi-
blioteca Nacional Eugenio Espejo 
al Ministerio de Cultura y Patri-
monio; el seguimiento al proyec-
to ‘Implementación de la Agenda 

Los seis directores de los Núcleos Provinciales Amazónicos con el Presidente de la Institución en el 
Convenio Fomento Artístico y Difusión Cultural de la Amazonía Ecuatoriana
‘Pacha Nua Huayra’.

El presidente y los directores de los 24 Núcleos Provinciales, en la reunión de Arte para Todos y la 
entrega de equipos a cada uno de ellos para la difusión de los eventos culturales.
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Nacional de eventos artísticos y 
de formación de públicos para 
las Artes ‘Arte para Todos 2019 
-2021’, con una inversión de 
$2.087.336, en el que trabajaron 
577 gestores artísticos contrata-
dos, y que llegó a 854.368 ciuda-
danos en todo el país en el año 
2019, ejecutado en conjunto con 
el Sistema Nacional de Cultura y 
la Presidencia de la República.

PROYECCIÓN 
NACIONAL

Al referirse a los programas 
de ámbito nacional, Camilo Res-
trepo Guzmán destacó el ‘Plan 
Nacional de apoyo a los artistas 
y gestores culturales’, con fondos 
de la CCE, con el que 700 artis-
tas trabajaron a nivel nacional. 
El Plan de Apoyo fue ejecutado 
para mitigar los efectos sociales 
de la covid 19. 

En este ámbito, se llevó ade-
lante el diseño, negociación y 
aprobación del proyecto ‘Fomen-
to artístico y difusión cultural de 
la Amazonía ecuatoriana Pacha 
Nua Huayra’, con un presupues-
to de inversión de $ 758.000, que 
actualmente está en ejecución, fi-
nanciado por el Fondo de la Cir-
cunscripción Territorial Especial 
Amazónica. 

Asimismo, el proyecto ‘Dale 
vida al cuadro’ fue un espacio de 
encuentro familiar que se generó 
al inicio de la pandemia. Des-
de los hogares se representaron 
obras de artistas reconocidos 
cuyas pinturas se custodian en 
los museos de la institución. Por 
ejemplo: La visita o La Candela, de 
Eduardo Kingman. 

La Casa de la Cultura Ecua-
toriana propuso, para la designa-
ción del Premio Eugenio Espejo, 

los nombres del intelectual Juan 
Valdano y la científica Katya 
Romoleroux, quienes fueron ga-
lardonados con esta distinción. 
Lamenta no haberlo conseguido 
con el cineasta Camilo Luzuriaga 
y la bailarina Susana Reyes.

Igualmente, destacó la ela-
boración del Manual de biosegu-
ridad nacional por la pandemia de 
la covid 19; la consolidación del 
sello editorial institucional; la 
creación del sello editorial digi-
tal Ebook; la consolidación del 
Archivo de música ecuatoriana; la 

digitalización del archivo físico 
de la CCE 1943-1993; la ejecu-
ción del Plan de Simplificación 
de Trámites; la aplicación del 
Manual de puestos y concurso de 
merecimientos.

ELENCOS NACIONALES

Los elencos nacionales tu-
vieron una apretada agenda 
de presentaciones presencia-
les al comienzo de año y luego 
virtuales por la pandemia. El 

Katya Romoleroux y Camilo Restrepo Guzmán con el libro Floresta Americana de Bonpland.
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Conjunto de Cámara realizó 
18 presentaciones en espacios 
públicos y privados ante 4.000 
asistentes; 2 funciones didácti-
cas para 200 asistentes. El Tea-
tro Ensayo efectuó 7 presenta-
ciones en espacios públicos y 
privados ante 1.000 asistentes; 
3 funciones didácticas para 200 
asistentes. El Ballet Ecuatoriano 
de Cámara cumplió 32 presen-
taciones en espacios públicos y 
privados ante 15.000 asistentes; 
8 funciones didácticas para 800 
asistentes. El Coro Óscar Var-
gas Romero de la CCE efectuó 
17 presentaciones virtuales in-
teractivas transmitidas por las 
redes sociales. La Camerata eje-
cutó 6 conciertos presenciales, 
cada uno con 200 asistentes; 6 
conciertos virtuales de gala con 
asistencia de 100 personas en 
cada uno; 11 conciertos didácti-
cos internacionales virtuales con 
asistencia de hasta 800 personas 
en cada uno; 17 conciertos de 
temporada de Navidad con un 
promedio de asistencia de 250 

personas cada uno. Fue parte 
del Sexto Festival Internacional 
de Música de Cámara online de 
la CCE, con la participación de 9 
países y 21 agrupaciones que se 
presentaron en cuatro días ante 
una audiencia 6 mil espectado-
res. Participó en el Séptimo Fes-
tival Internacional de Ensambles 
y Coros de Colombia y el Festi-
val de Navidad de Orquestas or-

ganizado por la Filarmónica de 
Guayaquil.

RADIOS CULTURA FM 
100.9 Y CCE 940 AM

El 13 de febrero de 2020 (Día 
Mundial de la Radio) inaugura-
mos las nuevas instalaciones de 
Radio Cultura FM 100.9 y Radio 
Casa de la Cultura 940 AM. Den-
tro de los géneros radiofónicos: 
musical, dramático y periodísti-
co. Semanalmente se ejecutaron 
61 programas en diferentes for-
matos, involucrando a 192 co-
lectivos ciudadanos en la ejecu-
ción de la programación. Según 
sondeos de sintonía, nuestras 
audiencias durante el año 2020 
fueron 179.209 usuarios men-
suales en la frecuencia 100.9 FM 
y 450.738 usuarios mensuales 
en la frecuencia 940 AM. Con el 
fin de difundir y promocionar a 
nuevos músicos en el Ecuador y 
visibilizar todo el trabajo detrás 
de la producción musical, rea-
lizamos el programa ‘Lexivoz’, 
con la participación de 266 artis-
tas. Este programa lo descargan 

Inauguración de las nuevas instalaciones de Radio Cultura y Radio Casa de la Cultura.
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94 radios en todo el país, me-
diante la Red Corape y Ciespal. 
Se trabajó en la producción de 
5 radionovelas de mujeres lati-
noamericanas: Dolores Cacuan-
go, Rosa Luxemburgo, Domitila 
Chungara y Argelia Laya, que 
fueron difundidas en las radios 
comunitarias de Ecuador. 

ACCIONES 
SUSTANTIVAS

Entre las múltiples acciones 
desarrolladas, el presidente Ca-
milo Restrepo destacó algunas 
acciones ejecutadas por las dife-
rentes Direcciones:

Cinemateca: preservación y difu-
sión del patrimonio audiovisual 
ecuatoriano: desarrollo técnico del 
inventario catalográfico de toda 
su colección: 2.497 títulos inventa-
riados. Rescate y digitalización de 
varios fondos audiovisuales, entre 
los que se destaca el Fondo Cuesta, 
quizás el más importante del país: 
975 cintas de distintos soportes y 
formatos recuperados. Desarrollo 
del sexto taller de Guion Profesio-
nal, de 1 año de duración, dictado 
en línea a 40 participantes a escala 
nacional. 

Difusión en línea de pelícu-
las nacionales patrimoniales: 159 
películas difundidas a través de 
la Cinemateca Digital y sus redes 
sociales. 161.548 visualizaciones 
en todo el mundo. Fortalecimien-
to de la difusión de cine interna-
cional a través del trabajo en red 
con cineclubes y cinematecas 
de todo el mundo: 117 películas 
internacionales difundidas en 
nuestra sala de cine y en medios 
virtuales. 106.916 espectadores o 
reproducciones. Realización de la 
séptima edición del Festival Lati-

noamericano de Cine de Quito, 
FLACQ 7, en línea: 23 películas, 
3 presentaciones multidisciplina-
rias y 12 conferencias difundidas 
en línea a todo el mundo. 10 600 
visualizaciones.

Publicaciones: Se imprimieron 
22 títulos con un tiraje total de 
11.500 ejemplares. Entre los que 
destacamos: Pensamiento latinoa-
mericano: de la duda a la creencia, 
de Juan Valdano, Premio Nacio-
nal Eugenio Espejo 2020. Historia 
y Antología de la Literatura Ecua-
toriana, de la cual llevamos 12 
tomos en coedición con la Aca-
demia Nacional de Historia. Con 
este mismo organismo, iniciamos 
la publicación de la colección Bi-
blioteca de la Independencia en ho-

menaje al Bicentenario 1820 -2020 
que comenzó el 9 de octubre y 
culminará el 24 de mayo de 2022. 
Por este mismo motivo, además 
se publicó la obra Lo que no cuenta 
la historia, en homenaje a Ambato 
en su fecha de independencia: el 
12 de noviembre. También se pu-
blicó la Antología Paralelo 0 - 2020, 
coedición para el encuentro poé-
tico internacional. Se siguió con 
libros de las colecciones institu-
cionales y de escritores de varias 
provincias.

En este aspecto, también se 
atendió pedidos de los Núcleos 
Provinciales, entre estos, Núcleo 
de Morona Santiago Simposio de 
Dictadores de Galo Lara; Núcleo 
de Galápagos Timy el aventurero 
de Cristina Ramos (infantil); Nú-
cleo de Orellana La Joya de los Sa-
chas de Francisco Torres; Núcleo 
de Tungurahua Lo que no cuenta 
la historia de Pedro Reino; Núcleo 
de Cañar Revista La Palabra 2.

En cuanto a las revistas 
institucionales se continuó de 
acuerdo a lo programado, pero 
en versión digital debido a la 
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pandemia, para luego hacer la 
edición impresa. Así se ha cum-
plido con 6 números de Casapa-
labras, revista bimensual (febrero 
No. 43 - diciembre No. 48); Letras 
del Ecuador Nro. 211; revista de 
música Traversari Nro. 8; revista 
La Palabra Nro. 2 del Núcleo de 
Cañar. Todas con una amplia di-
fusión en medios digitales.

Ebooks.- Para mayor difu-
sión se creó un ebooks, el cual fun-
ciona con libros que pueden ser 
bajados en forma gratuita, entre 
los cuales están: Obra completa de 
Pablo Palacio; Poesía de Alfredo 
Gangotena; 7 novelas maestras del 
boom latinoamericano, de Antonio 
Sacoto, entre otros.

Biblioteca Pública de la CCE Sede 
Nacional: Fortalecimiento de la 
Red de Bibliotecas de la CCE. 

Biblioteca Digital: Se com-
partieron libros digitales libres 
de derecho de autor, mediante 
el uso de correos electrónicos, el 
libro Nuestro pan, de Enrique Gill 
Gilbert, tiene 9.279 visualizacio-
nes, siendo Estados Unidos el 
país con más descargas. 

Consulta Pública: Primer 
trimestre se atendió a 1.908 usua-
rios presenciales y de enero a 
diciembre 176.292 usuarios vir-
tuales.

Museos: Gestión de Archivo: 
Se inició el escogimiento de los 
materiales que integrarán la Co-
lección del Repositorio de la Me-
moria Institucional; se realizó el 
Inti Raymi con las Universidades 
y las Diversidades; y, se elaboró 
un video que cuenta con más de 
20.000 visitas. Se ejecutó el con-
versatorio y desfile virtual ‘Los 
Diablos se toman Quito’, con más 
de 30.000 visitantes. Se desarrolló 
el conversatorio virtual sobre los 

‘Museos y su realidad después 
de la pandemia’, con más de 
17.000 visitas. Cada semana sale 
un objeto o temática relacionado 
con las colecciones de los mu-
seos de la CCE. Réplica viven-
cial, en los hogares, de cuadros 
de pintores del Museo de la CCE 
ubicados en la página web de la 
institución. Imágenes que fueron 
registradas y expuestas de mane-
ra virtual, que cuentan con más 

de 40.000 visitantes. Taller Vaca-
cional de Arte y Pintura Infantil, 
vía WhatsApp y zoom, como más 
de 3.000 niños; Taller Vacacional 
de Elaboración de Máscaras, con 
150 niños y jóvenes.

Teatros: Eventos presenciales y 
eventos virtuales (por la covid 
19), organizados con los artistas 
que utilizaron los espacios físi-
cos, sonido, iluminación y apo-

Teatro Prometeo, primera jornada de la obra teatral Vivo.
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Programa Telón 2020, la Casa de la Cultura Ecuatoriana presenta El Holocausto de las let ras.

yo técnico para que presenten 
su producción artística a través 
de las plataformas con boletería 
digital: Teatro Dramático Nacio-
nal de Ópera y Danza de China; 
Primer Festival Transfronterizo 
de Política y Performance; Feria 
del Cole a la U. Concierto de Ma-
riela Condo; danzantes de la Mi-
tad del Mundo; muestra gráfica 
Transiciones; Prometeo a Capela; 
Homenaje al Pasillo Ecuatoriano; 
Entre Pasillos con los Herma-

nos Núñez; concierto Fernando 
Pacheco-Coqui; Sesión Solemne 
por el Bicentenario de la Inde-
pendencia de Zaruma; Festival 
Internacional de Artes Vivas de 
Loja; La casa de los crímenes; Te-
lón 2020, de junio a diciembre, en 
el que se programaron las diez 
obras restantes, cuya presenta-
ción fue de manera presencial y 
la transmisión de modo virtual.

GALERÍA NACIONAL 
VIRTUAL 

‘Dibujando la Geografía de la 
Patria’ se denominó este proyec-
to que concretó algunos objeti-
vos como difundir las creaciones 
artísticas contemporáneas del 
Ecuador, por medio de expo-
siciones virtuales organizadas 
desde la Presidencia Nacional y 
curadas desde el Museo de Arte 
Moderno. En coordinación con 
los Núcleos Provinciales, se en-
focó en brindar un espacio de 
sosiego y esperanza a los ciuda-

Resiliencia, Hernán Illescas, acrílico lienzo.
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danos de Ecuador y el mundo, 
en momentos tan difíciles como 
los vividos por la pandemia, por 
medio del arte; es decir, abrir una 
ventana para que el punto de en-
cuentro sea el espíritu humano, 
por medio de sus creaciones.

Este proyecto pretende mos-
trar la realidad plasmada por los 
artistas, a veces una realidad hi-
riente que destella la irresponsa-
bilidad de la especie humana con 
la naturaleza, donde aparece la 
tala indiscriminada de bosques, 
la contaminación de los ríos, la 
explotación irreflexiva de los 
recursos naturales. Pero otras 
veces, una realidad diáfana, con 
esa maravilla que abraza los as-
pectos más sorprendentes de la 
sociedad: los usos festivos, los 
saberes ancestrales, el costum-
brismo o la cotidianidad del ser 
humano, el paisaje natural y ur-
bano que asombra y conmueve. 
A través de un discurso estético, 
este estudio nos permite conocer 
una geografía contada desde los 
autores, y conjuntamente con la 
geografía, plantear la historia, no 
desde otros actores sociales que 
tienen intereses particulares. 

En esta Gran Galería de ar-
tistas ecuatorianos conocimos el 
paisaje, con ríos, cascadas, pára-
mos, sembríos, cosechas, neva-
dos, frailejones, árboles, en pie, 
frondosos, vivos; pero también 
árboles talados, ríos corrompi-
dos, naturaleza destruida. Así 
mismo, se observa la escuelita, 
la tienda del vecino, el barrio, la 
iglesia, las calles, las plazas, las 
fiestas, los diablo-umas, los dan-
zantes, los toros y la banda de 
pueblo, las procesiones, la siem-
bra, la cosecha, la preparación de 
los alimentos en la tulpa, el tra-
bajo de las manos campesinas y 
artesanas como la alfarería y la 

textilería, las limpias, los ritos 
y la simbología de las culturas 
ancestrales, los conocimientos y 
saberes, los personajes mitológi-
cos y festivos que forman parte 
de la vida y del imaginario de 
los pueblos, que están allí, para 
no morir, porque su naturaleza 
es la resistencia. Todo esto que 
conforma la cosmovisión de los 
pueblos de Ecuador.

El proyecto de la Galería 
Nacional Virtual ‘Dibujando la 
Geografía de la Patria’ nació en-
tonces con el fin de promocionar 
el trabajo de creadores, pintores, 
escultores reconocidos y jóvenes 
que han despuntado con fuer-
za artística en todas las provin-
cias del país, quienes cuentan 
su historia y sus conceptos des-
de sus localidades geográficas. 
Van plasmando en el soporte la 
cosmovisión, tradiciones, mitos 
y representaciones simbólicas, 

pero también su entorno natu-
ral y arquitectónico. Su territorio 
es el que marca el concepto y la 
puesta en escena de toda la cul-
tura y, por lo tanto, del arte. Este 
proyecto recibió más de 500.000 
visitas en todo el mundo. Fue 
registrado, además, en el libro 
Dibujando la Geografía de la Patria.

Así concluyó el presiden-
te Camilo Restrepo Guzmán su 
Rendición de cuentas 2020, con 
un mensaje positivo de satisfac-
ción por la tarea cumplida y de 
esperanza de nuevos días juntos 
en la gran tarea de hacer con la 
cultura un nuevo Ecuador, pues 
“más solidarios que nunca, el 
abrazo volverá”. 

 Portada del libro Dibujando la Geograf ía de la Pat ria.
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Libros de la Casa
Biblioteca de la Independencia
Tomo II: Esmeraldas, Guayaquil, Babahoyo, 

Manabí, El Oro y Santo Domingo de los Tsáchilas

Autor: Varios autores
Género: Historia
Editorial: CCE
Año: 2021

La Academia Nacional de Historia, 
con motivo del Bicentenario de la 
Independencia Nacional, ofrece la 
presente Biblioteca que constará 
de doce volúmenes. Los textos 
que se publican en los libros que 

conforman la Biblioteca de la 
Independencia son de exclusiva 
responsabilidad de sus reconocidos 
autores. El propósito común de 
este memorable emprendimiento 
es el de rescatar la esencia nacional, 
el sano orgullo de pertenencia, 
las vertientes que configuran la 
Patria ecuatoriana que jamás debe 
olvidar los sacrificios enormes, 
lacerantes, devastadores en no 
pocas ocasiones, que se hicieron 
para alcanzar la Independencia.

El viento del espíritu desata los 
legajos

Autor: Bruno Sáenz
Género: Poesía
Editorial: CCE
Año: 2021

«¿Esta temperatura de hielo, esta 
humedad tangible descienden de 
los cerros o se han instalado desde 
la juventud dentro de su alma? ¿Se 
alza la humareda de los alicaídos 
fuegos de la edad temprana? 

Arriba, una luna pálida, gris, 
cancerosa, se desprende del 
plomizo color de las nubes. ¿Pesa 
la rugosidad de la esfera sobre 
sus ojos y su espalda, sobre la 
columna de su espíritu? ¿Es la 
roca visible un reflejo, una pálida 
copia del nudo indisoluble de su 
ánimo, de un pedrusco localizado 
no sabe bien dónde: un pliegue 
cruel del pecho, un recodo furtivo 
de la imaginación?».B.S.

Historia y antología de la literatura 
ecuatoriana

Tomo VII: Benjamín Carrión. La lírica 
cuencana. Modernistas decapitados. 
Guayaquil, entre la Literatura y la Historia. 
Escritores nacidos en la alborada del siglo 
XX. Hasta la Generación del 30. El realismo 
mágico en el Ecuador (1820 – 1920)

Autor: Varios autores
Género: Historia
Editorial: CCE
Año: 2021

Ecuador es un país de alta cultura 
literaria, que requiere ser mejor 
estudiada y conocida por las 
nuevas generaciones. Esa ha sido 

la motivación que ha llevado a la 
Academia Nacional de Historia a 
preparar esta Historia y antología de 
la literatura ecuatoriana, concebida 
originalmente en 14 volúmenes, en 
cuya elaboración han participado 
más de 60 académicos y escritores 
de reconocido mérito. Va nuestra 
gratitud para la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana cuyos representantes, 
Camilo Restrepo Guzmán y Patricio 
Herrera Crespo, presidente y director 
editorial, respectivamente, han 
brindado su generoso respaldo para 
la publicación de esta obra.
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reconocimiento

Recuerdos 
perdurables 
de Atahualpa 
Martínez Rosero

A 

finales de mayo de este año falleció nuestro querido amigo y 
connotado intelectual Atahualpa Martínez. Fue catedrático, poe-
ta y periodista profesional. Nació en Quito, el 15 de diciembre 
de 1936. La educación primaria la recibió en el Colegio Nacional 
Bolívar de la ciudad de Tulcán. Se graduó de bachiller en Quito, 

en el Colegio Nacional Montúfar. Terminó sus estudios superiores en la 
Universidad Central del Ecuador y en Ciespal, donde se especializó en Pe-
riodismo. Ingresó al Instituto Nacional Mejía en febrero de 1956 y se jubiló 
en septiembre de 2005.

Ha escrito 14 libros de poesía, 8 de ensayo, 1 de teatro y 1 novela. Fue 
profesor del Colegio Pichincha y del Colegio Mejía; rector del Colegio Luis 
Napoleón Dillon; catedrático y director de la Escuela de Economía de la 
Universidad Central del Ecuador.

Como periodista, fue cronista del Diario del Ecuador; director de prensa 
y radio de la Presidencia de la República en el gobierno de Clemente Ye-
rovi Indaburu; miembro del Colegio de Periodistas del Ecuador y vicepre-
sidente de la Federación de Periodistas de Pichincha, filial de la Nacional; 
fue director de la Radio Municipal de Cultura y agregado de prensa de la 
Embajada de Israel en Ecuador.

Fue diputado alterno de la Cámara Nacional de Representantes, direc-
tor Provincial de Educación de Pichincha, asesor de la Superintendencia de 
Bancos y del Ministerio de Gobierno, vocal del Tribunal Supremo Electoral 
y secretario general del Partido Liberal Radical Ecuatoriano, por más de 
treinta años.

Fue miembro del grupo literario Caminos, institución de cultura y arte 
del Ecuador fundada en 1947; del grupo intelectual Ateneo Ecuatoriano; de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana; del Instituto Cultural Ecuatoriano–Israe-
lí y del Consejo Hispanoamericano de Artes y Letras de Piura–Perú.

Como integrante del grupo Caminos, tuvo una gran relación con Ben-
jamín Carrión, Luis Andrade Reimers, Jorge Salvador Lara y Ulpiano Ca-
dena Carpio, entre otros.  La Casa de la Cultura Ecuatoriana publicó, en 
2019, su último libro, Recuerdos perdurables, obra autobiográfica y de home-
naje a su padre.
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Gerardo
Fernández García:
MAESTRO, DRAMATURGO Y GUIONISTA

C 

on inmensa nos-
talgia queremos 
recordar a Gerar-
do Fernández, 
guionista, docen-

te, generoso y lúcido maestro 
de dramaturgia y guion cubano, 
servidor de la Cinemateca Nacio-
nal de la CCE desde 2014, quien 
falleció en su natal Cuba el 20 de 
diciembre de 2020.

El maestro Fernández fue 
quizás el experto más destacado 
en la docencia para Dramatur-
gia y Guion en el país. Autor de 
varios libros y estudios sobre el 
tema, Gerardo aportó de manera 

incalculable a la profesionaliza-
ción del cine ecuatoriano desde 
la década de los ochenta, y de 
modo muy significativo en la úl-
tima década desde su calidad de 
maestro de instituciones, talleres 
especializados y la Cinemateca 
Nacional, donde dirigió el úni-
co taller público permanente de 
guion en el país.

La Casa de la Cultura Ecuato-
riana publicó en 2014, en dos to-
mos, su obra Dramaturgia, donde 
el maestro desplegó su profundo 
conocimiento de las diversas no-
ciones filosóficas, conceptuales, 
pragmáticas y metodológicas 
que singularizan al guion cine-
matográfico.

Gerardo fue uno de los ex-
pertos posicionados por el ICCA 
(Instituto de Cine y Creación Au-
diovisual del Ecuador) para en-
cabezar el proyecto ‘Script Doc-
tor’, gestado por el Instituto. 

A pesar de sus problemas de 
salud, durante 2020 desarrolló 
extraordinariamente el taller de 
guion en línea, cumpliendo a su 
vez con el objetivo de democrati-
zarlo y descentralizarlo. 

Agradecemos y recordamos 
el extraordinario sentido profe-
sional y humano que Gerardo 
demostró en su trayectoria en 
el Ecuador, lo que lo convirtió 
en un referente muy estimado 
del sector cinematográfico del 
país.  D.C.

tributo
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cuentoDescarga nuestros e-books gratuitos,
los encuentras en:

www.casadelacultura.gob.ec/postpublicaciones/

DESCÁRGALA

https://casadelacultura.gob.ec/areas/direccion-de-publicaciones/
catalogo/revistas/casapalabras/

Cada número de la revista Casapalabras,
está en formato digital
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REVISTA CULTURAL DE LA CCE 
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