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RENDICION DE CUENTAS:

edional

Una Casa mas ciudadana
pluricultural

i bien es cierto que distintas normas

establecen la obligacién de presentar

un informe de labores y rendicién de

cuentas a los respectivos organismos

del Estado a quienes tenemos alguna
responsabilidad de direcciéon de instituciones u
organismos ptublicos, no es menos cierto que ésta
debe ser una practica permanente de todo ciuda-
dano servidor publico, porque es la manera mds
efectiva de propiciar la atencién adecuada a la ciu-
dadania y a la vez realizarla con transparencia y
honestidad.

Por otro lado, la participacién ciudadana es un
aspecto fundamental para establecer y consolidar
un sistema democrdtico, por ello la importancia de
este requerimiento legal, que, en mi caso personal,
a mds de cumplirlo, constituye un elemento fun-
damental de mi formacién y conducta permanen-
te; de actuar con respeto a la ley, de satisfacer a los

destinatarios de mi quehacer laboral e institucional,
pero sobre todo en el marco de la transparencia ha-
cerlo con ética, amor y equidad.

La institucién que me honro dirigir, este afio de
gestion ha salido fortalecida en sus principales ejes:
la autonomia, el ser cada vez mds ciudadana y pluri-
cultural, y haber actuado en estos momentos de do-
lor y desconcierto, producto de la pandemia y crisis
socioeconémica, utilizando la tecnologia para poder
llegar a los hogares ecuatorianos con un poco de paz
y ternura que es lo que posibilita ese alimento espiri-
tual que es la cultura.

El informe que os entrego, refleja los resultados
y falencias de quienes trabajamos y hacemos este
repositorio espiritual que es la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, afincada en sus raices histdricas, que
piensa y trabaja en el presente, pero incorporando
los grandes desafios que un nuevo mundo, una
nueva época demandan.
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Charles Baudelaire
(1821-1867)

Bicentenario del
nacimiento de uno de
los mMds grandes poetas
franceses de todos los
flempos.



Charles Baudelaire:

200 ANOS DEL NACIMIENTO DEL SUBLIME POETA MALDITO

Au lecteur

La sottise, l’erreur, le péché, la Iésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers ’Enfer nous descendons d'un pas,
Sans horreur, a travers des ténébres qui puent.

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d"une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, I'incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre ame, hélas ! n’est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infAme de nos vices,
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Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
I1 ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde;

C’est I'Ennui ! - I'ceil chargé d’un pleur involontaire,
Il réve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére !

Al lector

La necedad, el error, el pecado, la avaricia,

ocupan nuestros espiritus y trabajan nuestros
cuerpos,

y alimentamos nuestros amables remordimientos,

como los mendigos nutren su miseria.

Nuestros pecados son testarudos, nuestros
arrepentimientos cobardes;
nos hacemos pagar largamente nuestras confesiones,
y entramos alegremente en el camino cenagoso,
creyendo con viles ldgrimas lavar todas nuestras
manchas.

Sobre la almohada del mal estéd Satédn Trismegisto
que mece largamente nuestro espiritu encantado,
y el rico metal de nuestra voluntad

estd todo vaporizado por este sabio quimico.

iEs el Diablo quien empuiia los hilos que nos
mueven!

a los objetos repugnantes les encontramos atractivos;

cada dia hacia el Infierno descendemos un paso,

sin horror, a través de las tinieblas que hieden.

Cual un libertino pobre que besa y muerde

el seno martirizado de una vieja ramera,
robamos, al pasar, un placer clandestino

que exprimimos bien fuerte cual vieja naranja.

Oprimido, hormigueante, como un mill6n de
lombrices,
en nuestros cerebros bulle un pueblo de Demonios,
y, cuando respiramos, la Muerte a los pulmones
desciende, rio invisible, con sordas quejas.

Si la violacién, el veneno, el puiial, el incendio,
todavia no han bordado con sus placenteros disefios
el lienzo banal de nuestros tristes destinos,

es porque nuestra alma, jah! no es muy valiente.

Pero, entre los chacales, las panteras, los perros de caza,
los simios, los escorpiones, los gavilanes, las sierpes,

los monstruos chillones, aullantes, grufiones, rampantes
en la jaula infame de nuestros vicios.

jHay uno mds feo, mds malo, mds inmundo!

5i bien no produce grandes gestos, ni grandes gritos,
haria complacido de la tierra un despojo

y en un bostezo tragariase el mundo:

iEs el Tedio! —los ojos prefiados de involuntario llanto,
suefia con patibulos mientras fuma su pipa,

ta conoces, lector, este monstruo delicado,

—Hipdcrita lector, —mi semejante, —jmi hermano!



L’'homme et la mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image ;
Tu I'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes ;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voila des siecles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 freres implacables !

El hombre y el mar

jHombre libre, siempre adorards el mar!

El mar es tu espejo; contemplas tu alma

en el desarrollo infinito de su oleaje,

y tu espiritu no es un abismo menos amargo.

Te complaces hundiéndote en el seno de tu imagen;
la abarcas con ojos y brazos, y tu corazén

se distrae algunas veces de su propio rumor

al ruido de esta queja indomable y salvaje.

Ambos sois tenebrosos y discretos:

Hombre, nadie ha sondeado el fondo de tus abismos,
joh, mar, nadie conoce tus tesoros intimos,

tan celosos sois de guardar vuestros secretos!

Y empero, he aqui los siglos innumerables

en que os combatis sin piedad ni remordimiento,
tanto amdis la carnicerfa y la muerte,

joh, luchadores eternos, oh, hermanos implacables!



J'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

— Je suis un cimetieére abhorré de la lune,

Ot comme des remords se trainent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus

chers.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Ou git tout un fouillis de modes surannées,

Ot les pastels plaintifs et les pales Boucher

Seuls, respirent I’'odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses
années

L'ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de I'immortalité.

— Désormais tu n’es plus, 6 matiere vivante!

Qu’un granit entouré d"une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont I’humeur farouche

Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

Yo tengo mads recuerdos que si tuviera mil afios.

Un gran mueble de cajones atiborrado de facturas,

de versos, de dulces esquelas, de procesos, de
romances,

con abundantes cabellos enredados en recibos,

oculta menos secretos que mi triste cerebro.

Es una pirdmide, una inmensa cueva,

que contiene mds muertos que la fosa comtin.

—Yo soy un cementerio aborrecido de la luna,

donde, como remordimientos, se arrastran largos

gusanos

que se encarnizan siempre sobre mis muertos mas
queridos.

Yo soy un viejo gabinete lleno de rosas marchitas,

donde yace toda una marafia de modas anticuadas,

donde los pasteles plafiideros y los pélidos Boucher,

solos, exhalan el olor de un frasco destapado.

Nada iguala en longitud a las cojas jornadas,

cuando bajo los pesados flecos de las nevadas épocas
el hastio, fruto de la melancélica incuria,

adquiere las proporciones de la inmortalidad.
—Desde ya tt no eres mds, joh, materia viviente!
Que una pefia rodeada de un vago espanto,
adormecida en el fondo de un Sahara brumoso;

una vieja esfinge ignorada del mundo indiferente,
olvidada sobre el mapa, y cuyo humor hurafio

no canta mds que a los rayos del sol poniente.



La destruction

Sans cesse a mes cOtés s’agite le Démon ;

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;
Jel’avale et le sens qui bréile mon poumon

Et I'emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de I’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma levre a des philtres infames.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de I'Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vétements souillés, des blessures ouvertes,
Et 'appareil sanglant de la Destruction !

L’ennemi

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé ¢a et 1a par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits
vermeils.

Voila que j’ai touché I'automne des idées,

Et qu’il faut employer la pelle et les rateaux

Pour rassembler a neuf les terres inondées,

Ot I'eau creuse des trous grands comme des
tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

- O douleur ! 6 douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cceur
Du sang que nous perdons croit et se fortifie !

La destruccioén

Incesante a mi vera se agita el Demonio;

flota alrededor mio como un aire impalpable;
lo aspiro y lo siento que quema mis pulmones
y los llena de un deseo eterno y culpable.

A veces toma, sabiendo mi gran amor al Arte,
la forma de la més seductora de las mujeres,
y, bajo engafiosos pretextos hipdcritas,
habittia mis labios a filtros infames.

Me conduce asi, lejos de la mirada de Dios,
jadeante y destrozado por la fatiga, en medio
de las llanuras del Hastio, profundas y desiertas.

Y despliega ante mis ojos llenos de confusién

vestimentas mancilladas, heridas abiertas,
iy el aparejo sangriento de la Destruccién!

El enemigo

Mi juventud no fue sino una tenebrosa borrasca,
atravesada aqui y alld por brillantes soles;

el trueno y la lluvia han hecho tal desastre,

que restan en mi jardin muy pocos frutos bermejos.

He aqui que he llegado al otofio de las ideas,

y que es preciso emplear la pala y los rastrillos
para acomodar de nuevo las tierras inundadas,
donde el agua horada hoyos grandes como tumbas.

Y ;quién sabe si las flores nuevas con que suefio
encontrardn en este suelo lavado como una playa
el mistico alimento que haria su vigor?

—iOh, dolor! joh, dolor! {El Tiempo devora la vida,
y el oscuro Enemigo que nos roe el corazén
con la sangre que perdemos crece y se fortifica!



Le revenant

Comme les anges a I'ceil fauve,
Je reviendrai dans ton alcove
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nuit ;

Et je te donnerai, ma brune,

Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent
Autour d’une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide,
Ot jusqu’au soir il fera froid.

Comme d’autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par 1'effroi.

El espectro

Como los dngeles, con ojo furtivo,
yo volveré a tu alcoba

y hasta ti me deslizaré sin ruido
entre las sombras de la noche.

Y te daré, mi morena,

besos frios como la luna

y caricias de serpiente

alrededor de una fosa rampante.

Cuando llegue la mafiana livida,
td encontrards mi lugar vacio,
en el que hasta en la noche har4 frio.

Como otros para la ternura,
sobre tu vida y sobre tu juventud,
yo, yo quiero reinar por el terror.



Charles
Baudelaire

ace en Parfs el 9 de abril

de 1821. Su padre fue

Joseph Frangois, un ex-

sacerdote y profesor de

dibujo; su madre, Caro-
line Archimbaut-Dufays, hija de
emigrados franceses a Londres,
ensefi inglés a su hijo. Fue cria-
do por Mariette, sirvienta de la
familia.

El poeta tiene seis afios
cuando su padre muere en 1827.
Dos afios después, su madre se
casa con el comandante Jacques
Aupick; Baudelaire siempre ma-
nifesté aversidn por este padras-
tro con el que nunca llegard a te-
ner buenas relaciones.

En 1830, Aupick es ascendido
a teniente coronel, dos anos des-
pués nombrado jefe de Estado
Mayor y se traslada con su fami-
lia a Lyon, donde vivirdn cuatro
afios. Charles inicia sus estudios
en el Colegio Real de Lyon. En
1836 Aupick asciende a general
de Estado Mayor, volviendo con
su familia a Parfis, donde el nifio

es internado en el Colegio Louis-

10

le-Grand; en este permanece dos
afios y medio, pero mds tarde es
expulsado.

En 1840, con 19 afios, se ma-
tricula en la Facultad de Derecho,
comienza a frecuentar a la juven-
tud literaria del Barrio Latino y
conoce a Gérard de Nerval, Sain-
te-Beuve, Théodore de Banville y
Balzac, y empieza a publicar en
los periédicos en colaboracién y
anénimamente. Comienza a lle-
var una vida disipada, caracteri-
zada por sus continuos choques
con el ambiente familiar y por su
inclinacién hacia las drogas y el
ambiente bohemio. Empieza a
frecuentar los prostibulos. Man-
tiene una extrafia relacién con
una prostituta judia del Barrio
Latino llamada Sarah, a la que
denomina Louchette por su biz-
quera, y que probablemente con-
tagié su sifilis al poeta.

Sus calaveradas horrorizan
a su familia burguesa, especial-
mente al probo militar que es Au-
pick. A pesar de que su padrastro
le apoya, rechaza entrar en la

carrera diplomadtica. No quie-
re ser sino escritor. La conducta
desordenada del joven mueve a
sus padres a distanciarle de los
ambientes bohemios de Paris. Le
envian a Burdeos, en 1841, para
que se embarque en el paquebo-
te Mares del Sur, en una travesia
que habia de llevarle a Calcuta y
durar dieciocho meses; asustado
el comandante del barco por el
efecto psicolégico negativo que
el viaje produce en el poeta, con-
siente en hacerle regresar a Fran-
cia desde la isla Reunién.

En 1842, nuevamente en Pa-
ris, alcanza la mayorfa de edad,
percibe la herencia paterna de
75.000 francos y se independiza.
Abandona el piso familiar, insta-
landose en un pequefio aparta-
mento. Reanuda su vida bohemia
y ejerce de dandy. Vuelve al am-
biente de los bajos mundos. Las
mujeres que llenan este periodo
de su vida son pequefias aventu-
reras y prostitutas, como Jeanne
Duval, una actriz mulata a la cual
Baudelaire vuelve siempre y du-
rante toda su vida estaria ligado a
esta insignificante mujer.

Dilapida la herencia y con-
trae numerosas deudas, por lo
que su madre y el general Au-
pick obtienen en 1844 de los tri-
bunales que sea inhabilitado y
sometido a un consejo judicial.
Su dinero pasa a ser adminis-
trado por su padrastro. Se le en-
trega una cantidad trimestral de
seiscientos francos.

Para eludir el control finan-
ciero publica anénimamente ar-
ticulos en la prensa. Se ve obli-
gado a rehuir a sus acreedores,
muddndose, escondiéndose en
casa de sus amantes; trabaja sin
descanso sus poemas e intenta
mientras tanto ganarse la vida
publicando.



Baudelaire se dedica a la cri-
tica artistica, publica en 1846 de
algunos de sus ensayos, en un
libro titulado Los Salones. En él
alaba a su amigo Delacroix, en-
tonces atin muy discutido, critica
a los pintores oficiales, y analiza
las obras de otros artistas con-
temporaneos suyos; también se
interesa por el pintor impresio-
nista Edouard Manet y por la
musica de Wagner. Publica sone-
tos, uno de ellos, A una dama crio-
lla, con su verdadero nombre, asi
como un articulo sobre Balzac.

En 1845, histérico, ensaya el
suicidio en un cabaret ante un
grupo de amigos, donde se hace
un corte con un puial. Su pa-
drastro, por miedo al escandalo,
le paga sus deudas y le lleva a
vivir con él y con su madre en
la elegante plaza Vendéme. Pero
pronto volverd a vivir solo.

Descubre la obra de Edgar
Allan Poe, que muere poco des-
pués y a quien no pudo conocer,
a pesar de considerarle su alma
gemela. Poe se le asemeja, y, du-
rante quince afios, va a traducir y
revelar sus cuentos. Asf comienza
a ganarse el reconocimiento de la
critica.

Durante la revolucion de 1848
Baudelaire es visto en las barrica-
das y tratando de agitar al pueblo
para que fusilen a su padrastro.
Publica en Le Salut Publique, pe-
riédico de tendencia socialista, y
se afilia a la Sociedad Republica-
na Central, fundada por Blanqui.
Durante la revolucién hace amis-
tad con el pintor Courbet, que
pintard un retrato del poeta, y
con Poulet-Malassis, que también
particip6 activamente en la insu-
rreccién e influird en su vida: serd
el editor de Las flores del mal, por
lo que resultard multado.

Aunque escribié sus poemas

con 23 afios, Las flores del mal se
publicé en junio de 1857. Inme-
diatamente después el gobierno
francés acusa al poeta de ofender
la moral ptiblica y su obra se juzga
obscena. El poeta fue procesado
en medio del escdndalo general.
Aun cuando Baudelaire obtuvo el
apoyo de sus colegas, seis de sus
poemas fueron eliminados de las
ediciones siguientes. La edicién es
confiscada por mandato judicial.
En agosto se realiza el proceso
contra Baudelaire y sus dos edito-
res, que son condenados a sendas
multas por ultraje a la moral pu-
blica y a las buenas costumbres.
Se ordena la supresién de seis
poemas (Las joyas, El leteo, A la que
es demasiado alegre, Lesbos, Mujeres
condenadas, Delfina e Hipédlita y Las
metamorfosis del vampiro). Baude-
laire debe pagar una fuerte multa.
Sélo Victor Hugo, Sainte-Beuve,
Teoéfilo Gautier y jévenes poetas le
apoyan. Ante el publico quedard
identificado, aun mucho después
de su muerte, con la depravaciéon
y el vicio. Amargado, incompren-
dido, Baudelaire se aisla atin maés.
En su soledad, donde él se ha en-
cerrado, hay dos luces: los escri-
tos admirados de dos escritores
todavia desconocidos, Stéphane
Mallarmé y Paul Verlaine. Escribe
un ensayo sobre Madame Bovary,
de Flaubert, que también ha sido
juzgado por inmoral.

Empieza la época de sus en-
fermedades que durard hasta
su muerte. Sufre trastornos ner-
viosos y dolores musculares. Se
ahoga, sufre crisis géstricas y una
sifilis contraida diez afios antes
reaparece. Para combatir el dolor,
fuma opio, toma éter. Sufre el pri-
mer ataque cerebral. Fisicamente,
es una ruina. Recurre a cdpsulas
de éter para combatir el asma y al
opio para los fuertes célicos. Ante

su precaria salud, pasa cortas es-
tancias en Honfleur con su madre
y en Alencon con su amigo y es-
critor Poulet-Malassis.

Su préximo trabajo Paraisos
artificiales, escrito en 1860, es un
relato de las experiencias perso-
nales del poeta con drogas como
el opio. En 1961 presenta su can-
didatura a la Academia Francesa;
fracasa en su postulacién por la
oposicién y los consejos de los
académicos.

Nervioso, enfermizo, arrui-
nado y desconocido, unido siem-
pre a su mulata alcoholizada y
luego parapléjica, Baudelaire
arrastra una vida de fracasado.
En 1864 viaja a Bélgica, donde vi-
vird durante dos afios en Bruse-
las. Allf trata de ganarse su vida
dictado conferencias sobre arte,
que son un fracaso.

En su correspondencia ex-
presa su deseo de recurrir al sui-
cidio. Pese a una nueva subven-
cién estatal, su economia es muy
precaria. Miserable y con sffilis,
su existencia es una gran ruina.
Su salud estd ya completamente
minada y en 1866 sufre un ata-
que de pardlisis general que lo
deja casi mudo. Su madre viaja a
Bruselas y de regreso a Parfs in-
terna a su hijo moribundo en un
hospital. La enfermedad se agra-
va rdpidamente, y su vida no es
ya mds que una lenta agonia que
se prolonga durante un afio. Para
ayudarle a sobrellevar el dolor,
sus amigos acuden junto a su le-
cho a interpretarle Wagner. Para-
lizado y mudo, sobrevive varios
meses hasta que el 31 de agosto
de 1867 fallece tristemente a los
46 anos, en brazos de su madre.

Fue enterrado en el cemente-
rio de Montparnasse, junto a la
tumba de su padrastro, a quien
siempre odio.
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John le Carré, uno de
l0S mejores novelistas
britanicos de la ultima
mitad del siglo xx

m Pairicio Viteri Paredes

ohn le Carré, el autor britdnico que elevé la novela de espio-
naje a niveles excepcionales en la literatura mundial, falleci6
el 12 de diciembre de 2020. Pero el autor de libros ya clasicos
como El espia que vino del frio y El jardinero fiel, fue, en el fondo,
un escritor que exploré la fragilidad humana, las motivacio-
nes de la traicién y las ambigiiedades morales de los politicos de turno.
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Nacié en Poole, Inglaterra,
en 1931, con el nombre de David
John Moore Cornwell. Su padre,
Ronald, era un estafador y un
maestro en bancarrotas que cum-
plié trabajos forzados en prisién
a fines de 1930, después de ha-
ber sido condenado por fraude
de seguros; al salir de la cércel,
mantuvo su vida delictiva bajo
una apariencia de respetabilidad.
Desde su adolescencia, Le Carré
estuvo intrigado por el engafio y
el poder para manipular a la gen-
te, temas que aparecen en todos
sus escritos.

Se gradué en el Lincoln Colle-
ge, Oxford, y mas tarde desempe-
fi6 una variedad de trabajos oca-
sionales: «Vendi toallas de bafio,
bafié elefantes, me escapé del
colegio, maté un rebafio de ove-
jas galesas con un proyectil de 25
libras porque yo era demasiado
estipido como para entender las
instrucciones del oficial de ar-
tillerfa, y ensefié a nifios de una
escuela especial».

Sin embargo, sus afios forma-
tivos los hizo trabajando para la
inteligencia del ejército britdnico
y para la agencia de espionaje
MI5, tiempo en el cual realizé
interrogatorios e intercept6 telé-
fonos para tratar de identificar a
los agentes soviéticos. Empez6
su carrera como escritor mientras
estaba asignado a la embajada
britdnica en Bonn, pero sus jefes
le prohibieron publicar bajo su
nombre real. Su primera novela,
Call for the Dead (Llamada para
el muerto, 1961) la publicé con el
seudénimo John le Carré. El au-
tor dio varios relatos sardénicos
y exagerados sobre como se le
ocurri6 el seudénimo; un cuento
falso se centraba en una sastreria
de un barrio de Londres. «Esto
satisfizo a todos por afios. Pero

Le Carré fue un enorme escritor que nos

dej6é perdurables reflexiones sobre las

maneras en que se manipula la verdad.

Fue quizd el novelista mdas importante de

la segunda mitad del siglo XX.

las mentiras no duran mucho
tiempo... y la verdad es que no
lo sé», dijo Le Carré a The Paris
Review en 1997.

Los thrillers de Le Carré, lle-
nos de matices y con una densa
trama, elevaron la novela de es-
pionaje a los niveles de la gran
literatura, en parte porque repre-
sentaba a los espias occidentales
y soviéticos como peones moral-
mente comprometidos en un jue-
go miserable de traiciones en las
dos sociedades.

Su novela Tinker Tnilor Soldier
Spy (El topo, 1974) sell6 la popu-
laridad de su personaje mds fa-
moso: George Smiley. Margaret
Atwood elogi6é a Smiley como el
‘antidoto” para James Bond y dijo
que las novelas de Le Carré eran
«fundamentales para entender la
mitad del siglo XX». A diferencia
del elegante héroe de accién de
Ian Fleming, Smiley es un buré-
crata convencional, mal vestido
y miope, que confiaba mds en su
mente agudisima que en su fisico.

Segtin Alec Leamas, el agen-
te britdnico protagonista de EIl
espia que vino del frio, los espias
son Unicamente «un miserable
cortejo de tontos vanidosos, trai-
dores también, si; maricas, sadi-
cos y borrachos, gente que jue-
ga a los vaqueros y a los indios
para alegrar sus podridas vidas».
Graham Green elogi6 esa novela
como «la mejor historia de espias

que he leido en mi vida»; y Philip
Roth dijo que era «la mejor nove-
la inglesa desde la guerra».

En si, el verdadero tema de Le
Carré no es el espionaje, sino el in-
terminable y engafioso laberinto
de las relaciones humanas: la trai-
cién que es una especie de amor,
la mentira que es una forma de
verdad, hombres buenos sirvien-
do malas causas y hombres malos
sirviendo a las buenas.

John le Carré escribié un to-
tal de 25 novelas —y cuatro co-
lecciones de relatos— que van
desde el espionaje durante la
Guerra Fria en Europa hasta la
lucha contra el terrorismo des-
pués del 9/11.

Le Carré fue un enorme es-
critor que nos dejé perdurables
reflexiones sobre las maneras en
que se manipula la verdad. Fue
quizé el novelista mds importan-
te de la segunda mitad del siglo
XX. Murié de neumonia el 12 de
diciembre de 2020, a los 89 afios,
en Cornualles, Inglaterra.

(https:/ / www.irishtimes.com/ cultu-
re /books/john-le-carr%C3%A9-obi-
tuary-george-smiley-s-creator-elevated-
the-spy-novel-to-high-art-1.4436297)
(https:/ / www.theguardian.com/
books/2020/dec/13/john-le-carre-au-
thor-of-tinker-tailor-soldier-spy-dies-
aged-89) (https:/ /www.theguardian.
com /books/2020/dec/14/john-le-ca-
rre-obituary)
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Un viaje a Panama

m John le Carré

n 1885, los inmensos esfuerzos de Francia por construir un ca-
nal a nivel del mar a través del Darién terminaron en desastre.
Pequefios y grandes inversionistas de todas partes quedaron
arruinados. En consecuencia, surgié en todo el pais el doloro-
so grito de «Quel Panama!». Es poco probable que la expre-
si6n haya perdurado en el idioma francés, pero dice mucho sobre mi
relacién con ese hermoso pais, que comenz6 en 1947 cuando mi padre,
Ronnie, me envié a Parfs para recaudar 500 libras esterlinas del em-

14



bajador panamefio en Francia, el
conde Mario da Bernaschina, que
vivia en una encantadora casa en
una de esas elegantes calles late-
rales, junto a los Campos Eliseos,
que permanentemente olian a
perfume de mujer.

Era de noche cuando llegué,
con cita previa, a la casa del em-
bajador; yo vestfa mi traje gris
del colegio y llevaba el cabello
cepillado y con raya. Tenfa 16
afios. Mi padre me habia adver-
tido que el embajador era un tipo
de primera clase y que estarfa
contento de pagar una antigua
deuda de honor. Tuve muchas
ganas de creer en él.

La puerta principal de la
elegante casa fue abierta por la
mujer mds atractiva que yo haya
visto en mi vida. Debo haber es-
tado una grada mads abajo que
ella, porque en mi memoria ella
me sonrefa desde arriba como un
angel redentor. Tenia los hom-
bros descubiertos, cabello negro
y llevaba un ligero vestido con
capas y capas de chiffon que no
ocultaban sus formas. Cuando se
tiene 16 afios, las mujeres atrac-
tivas son de todas las edades.
Desde un punto de vista actual,
dirfa que tenfa unos florecientes
treinta afios.

—¢Eres el hijo de Ronnie? —
pregunté incrédula. Retrocedié
para dejarme pasar rozéndola.
Colocé una mano en cada uno
de mis hombros, me examind
traviesamente de la cabeza a los
pies bajo la luz del hall, y pare-
cié encontrarlo todo a su satis-
faccién.

—Y has venido a ver a
Mario? —djijo.

—Si no hay problema en eso
—contesté.

Sus manos permanecieron en
mis hombros mientras sus ojos

Es poco probable que la expresion
haya perdurado en el idioma franceés,
pero dice mucho sobre mi relaciéon
con ese hermoso pais, que comenzo
en 1947 cuando mi padre, Ronnie,
me envi6 a Paris para recaudar

500 libras esterlinas del embgjador
panameno en Franciq, el conde
Mario da Bernaschina.

de muchos colores continuaban
estudidndome. «Y todavia eres
un muchacho», comentd, como
si fuera un recordatorio para ella.

El conde se encontraba en la
sala, de espaldas a la chimenea,
como todos los embajadores de
cualquier pelicula de ese tiempo:
corpulento, chaqueta de tercio-
pelo, las manos a su espalda y
esa perfecta cabeza con el cabello
blanco que todos tenfan —on-
dulado, soliamos llamarlo— y el
arqueado apretéon de manos de
hombre a hombre, aunque yo era
todavia un muchacho. La conde-
sa —porque yo habia determina-
do que ella lo era— no me pre-
gunto si yo bebia alcohol, menos
aun si me gustaba el daiquiri. De
todos modos, mi respuesta a las
dos preguntas hubiera sido un
mentiroso «si». Ella me entregé
una copa helada con una cereza
en palillo, y todos nos sentamos
en unas blandas sillas y conver-
samos trivialidades. ;Estoy dis-
frutando de la ciudad? ;Tengo
muchos amigos en Paris? ;Tal
vez una novia? Guifios traviesos.

Alas que yo sin duda di respues-
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tas mendaces y convincentes que
no hacian mencién de los clubes
de golf o los conserjes, hasta que
una pausa en la conversacion
me indicé que era el momento
de mencionar el propdsito de mi
visita, lo cual, como ya me lo ha-
bia ensefiado la experiencia, se lo
hace mejor de lado que de frente.

—Y mi padre mencioné que
usted y él tienen un pequefio
asunto de negocios que resolver,
sefior —sugeri, escuchdndome a
la distancia debido al daiquiri.

Debo explicar aqui la na-
turaleza de ese pequefio
asunto de negocios, el
cual, a diferencia de
muchos de los tratos
de Ronnie, era muy
simple. Hijo: como di-
plomadtico y principal
embajador —quiero
reflejar el entusias-
mo con el que Ronnie
me informé sobre mi
misién—, el conde estd
exento de esas molestias
tediosas como impuestos y
tasas de importacién. El conde
puede importar lo que él desee,
puede exportar lo que él desee.
Si alguien, por ejemplo, decide
enviar al conde un barril de whis-
ky escocés, sin afiejar y sin marca,
por un par de peniques la pinta
bajo inmunidad diplomatica, y el
conde embotella ese whisky y lo
embarca a Panam, o a cualquier
lugar que €l elija embarcarlo bajo
inmunidad diplomatica, eso no
es asunto de nadie, solo de él.

Del mismo modo, si el conde
decide exportar ese whisky sin
afiejar y sin marca en botellas con
cierto disefilo —similar, imagine-
mos, al Dimple Haig, una marca
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popular de la época—, en eso
también estd en su derecho, asi
como la eleccién de la etiqueta y
la descripcién del contenido de
la botella. Lo tinico que importa
es que el conde pague —en efec-
tivo, hijo, nada de artimafas—.
Por consiguiente, yo podia dar-
me el capricho de una parrillada
mixta a costa de Ronnie, guardar
el recibo, tomar el primer ferry a
la mafiana siguiente e ir directa-
mente a sus grandes oficinas en
el West End de Londres con el
saldo.

La
condesa
—porque yo habia

determinado que ella lo era—
no me pregunto si yo bebia
alcohol, menos aun si me gustaba
el daiquiri. De todos modos, mi
respuesta a las dos preguntas

hubiera sido un
mentiroso «si».

—:Un asunto de negocios,
David? —repiti6 el conde con el
tono del director de mi colegio—.
(Qué asunto puede ser?

—Las 500 libras que usted le
debe, sefior.

Recuerdo su sonrisa descon-
certada, tan indulgente. Recuer-
do los sofds tapizados con lujo y
los cojines sedosos, espejos anti-
guos y reflejos dorados, y mi con-
desa cruzando sus largas piernas
dentro de capas de chiffon. El
conde continué examindndome

con una mezcla de asombro y
preocupacién. Mi condesa hacia
lo mismo. Luego se contempla-
ron entre ellos como si estuvie-
sen comparando notas sobre lo
que habian examinado.

—DBien, es una pena, David.
Porque cuando supe que venias
a verme, yo esperaba que me tra-
jeras una parte de la gran suma
de dinero que invert{ en las em-
presas de tu querido padre.

Todavia no sé qué respondi
a esta sorprendente réplica, ni
si yo me encontraba totalmente
desconcertado. Recuerdo que
perdi brevemente el sentido de

tiempo y de lugar, y supongo
que esto fue provocado en
parte por el daiquiri, y
en parte por el recono-
cimiento de que yo no

tenfa nada que decir y

que no tenia derecho

a estar sentado en su

sala, y que la mejor

cosa que podia hacer

era pedir disculpas y

largarme. Después me
di cuenta de que yo es-
taba solo en la sala. Luego
de un rato, mis anfitriones
regresaron.

La sonrisa del conde era ge-
nial y relajada. La condesa se
veia totalmente satisfecha.

—Entonces, David, jpor qué
no vamos a cenar y hablamos so-
bre algo mds agradable? —dijo
el conde, como si todo estuviera
perdonado.

Ellos tenfan un restaurante
ruso favorito a 50 yardas de la
casa. En mi memoria, era un lu-
gar pequefio y nosotros éramos
las tinicas tres personas en é€l,
excepto por un hombre con una
ancha camisa blanca que pun-
teaba una balalaika. Durante la
cena, mientras el conde habla-



ba sobre algo mds placentero,
la condesa se quit6 un zapato y
acaricié mi pierna con los dedos
de sus pies enfundados en la me-
dia. En la diminuta pista de baile,
ella me cantaba Dark Eyes, suje-
taba mi cuerpo contra el suyo y
mordisqueaba el 16bulo de mi
oreja mientras coqueteaba con el
hombre de la balalaika y el con-
de miraba indulgente. Cuando
regresamos a la mesa, el conde
decidi6 que era hora de dormir.
La condesa, apretando mi mano,
secundé la mocién.

Mi memoria ha olvidado las
excusas que di, pero de alguna
forma lo hice. No sé cémo me en-
contré en la banca de un parque,
y de algtin modo consegui seguir
siendo el muchacho que ella dijo
que yo era. Décadas después, en-
contrdandome solo en Paris, traté
de buscar la misma calle, la casa,
el restaurante. Pero para enton-
ces ninguna realidad les habria
hecho justicia.

No pretendo decir ahora que
fue la fuerza magnética del con-
de y la condesa la que, medio
siglo después, me atrajo a Pa-
namd durante el transcurso de
dos novelas y una pelicula; fue
simplemente que el recuerdo de
esa noche sensual y frustrada se
fijé en mi memoria, aunque sea
como uno de los intentos fallidos
de la interminable adolescencia.
A los pocos dias de mi arribo a
la ciudad de Panamd, ya estu-
ve preguntando por el nombre.
¢(Bernaschina? Nadie habia escu-
chado sobre ese tipo. ;Un conde?
(De Panama? Parecia totalmente
improbable. ;Tal vez yo lo habia
sofiado todo? No.

Fui a Panamd a hacer inves-
tigaciones para una novela. De
forma inusual, ya tenfa el titu-
lo: The Night Manager. Yo estaba

No pretendo decir ahora que fue
la fuerza magnética del conde y
la condesa la que, medio siglo
después, me airgjo a Panama
durante el transcurso de dos
novelas y una peliculaq; fue
simplemente que el recuerdo de
esa noche sensual y frustrada se
fjb en mi memoria, aunque sea
como uno de los intentos fallidos de
la interminable adolescencia.

buscando los tipos de delincuen-
tes, embaucadores y negocios
sucios que alegrarfan la vida de
Richard Onslow Roper, un amo-
ral vendedor inglés de armas.
Roper seria un hombre muy am-
bicioso y hdbil, mientras que mi
padre, Ronnie, fue uno de poca
monta que frecuentemente falla-
ba. Ronnie traté de vender armas
en Indonesia y fue a la cdrcel por
eso. Roper era demasiado gran-
de como para fracasar, hasta que
encontrd su destino en la forma
de un exsoldado de las fuerzas
especiales convertido en gerente
de hotel, llamado Jonathan Pine.

(Traduccion del inglés: Patricio
Viteri Paredes. Este es un capitu-
lo de su autobiografia The Pigeon

Tunnel. Tomado de: https:/ /www.

theguardian.com /books/ng-inte-
ractive/2016/sep /03 / tinker-tailor-
writer-spy-the-many-lives-of-john-

le-carre-in-his-own-words)
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SARA VANEGAS COVERA:

La esencialidad
PO€Etica

alguien sobre el pico més alto del mundo toca una trompeta:
las criaturas mads bellas y las mds infames acuden al llamado

todas se miran en el agua y olvidan su rostro
NN
una mano misteriosa sefiala hacia el mar

y el mar echa a andar hacia esa mano

con todas sus campanas y sus voces
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NOCND

salto de pez. agua de luna
una mano enciende la tarde
acaricia las olas

mas alld: coro de ballenas

espejo que se repite a si mismo

O

alguien sentado sobre las aguas borra los colores
antiguos del cielo y lo vuelve a pintar

NOOND

en ciertas noches del afio —dicen— emerge sobre
la superficie del océano una ronda de delfines
dorados formando extrafios mensajes ...

la luna entonces se va tornando azulada.
lentamente

ENOCND

dicen que cuando la luna estd azul brotan ciudades
enteras del fondo del mar. que sus habitantes

(de ojos fosforescentes y oscuros ropajes) inician
entonces una larga danza que no cesa hasta que
algtn puerto se arroja a las profundidades

(quién no ha visto arder el mar en esas noches?

ENSENE)

son criaturas de hielo. hielo y sombra. su canto
cubre de agua toda la ciudad. como un diluvio de
soledad. tristisimo.

dicen que quien lo escucha enloquece.

y no para hasta encontrar el mar...

NN

la sombra del mar contra un espejo sin nubes y sin
cielo. voces milenarias sostienen en vilo fantasmas
de todo un universo sumergido. sus suefios
oxidados y sus naves

ENSENE)

bajo estrellas amargas
barcos sin retorno depositan la vigilia
(al otro lado del mar

NN

los suefios?
alguien los recoge en cuencos diminutos y los va
depositando en hileras junto al agua

quedardn a salvo de la vida

B o -

mar que me bebes gota a gota
noche a noche

mar que me sorbes
desde tu eternidad amarga

NN

alguien teclea sobre la superficie plateada del mar:
delfines en celo luna llena

y un navio fantasma que se pierde mds alla del
horizonte. llevdandome

S SN

voces que reclaman tu garganta. voces oscuras.
voces que se enredan en tu lengua y en tus manos.
voces que te atrapan

y te encadenan al mar

NN

voces encadenadas
voces que arrastra el mar
de tarde en tarde

buscando la hendidura fatal de mi garganta
O

las voces van formando un circulo azulado
mds alld la sombra se engulle el horizonte. y el

cielo y la mirada
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de pronto te encuentras tiritando sobre el acantilado
manos antiguas rodean tu talle

y muy dentro de ti esa mtsica sumergida

ENSENE)

nuevamente el mar invade mis ventanas. se llega
hasta mis rodillas y asciende lentamente a mis
senos. se cuelga de mi boca y me inunda el pelo. yo
lo miro mirarme desde los ojos. como un enigma
antiguo. como un paisaje regado en todas partes

y hace tanto frio y tanto oscuro

OO

alguien se agazapa tras mi ventana y canta: viejos
marinos y viejas embarcaciones. misteriosas
criaturas que habitan entre el cielo y el agua... sus
manos se llenan de corales negros y su voz es cada
vez més triste

hasta el amanecer

OO

angeles insomnes arrastran mortajas de luz
entre los dientes

cavan fosas en la mar. esparcen

mis escombros

contra todos los vientos

y el suefio no llega

e

crean las voces las estatuas, en las faldas herméticas
de las montafias. en el fondo del mar

un dfa te crearon en mi garganta
NN
la noche del mar que crece en tus ojeras...

yo recuerdo frente al mar y su noche paraisos
vedados que acaricié en tus manos

20

NOCND

el viento mojado me trae tu voz desde cualquier
parte. recostada en la arista mds tierna de la lluvia.
y en cada burbuja tu rostro desdibuja la nostalgia.
cudntas veces te sofié. alargadas las manos como
naves hasta llegar a mi puerta sola

en extravio perpetuo

ENOCND

tambores en el horizonte. dedos escarlatas cierran
la tarde

tu silueta -promesa divina-

y no sé si es tu pelo o el rumor del mar batallando
ya con las sombras. si tus ojos de miel o el
resplandor de la arena

caminas sin prisa y sin nostalgia. el oleaje me
devuelve tu voz agigantada

NOCND

(escuchas sus campanas? adn tafien bajo los siglos
y el oleaje. la verdadera catedral. la sumergida. la
que jamds serd profanada. como tu cuerpo. sobre el
fondo del océano

coro de peces y unicornios

en sus naves el agua hace caminos y las voces
estatuas

NOCND

aves fosforescentes se han asentado sobre los
techos de la ciudad.

dultristisimas: aletean desde mis manos y estdn a

punto de llevarse tu retrato. o es mi retrato?

una bocanada de creptisculo las convierte en suefio

ENSENE)

las voces del mar tornan a morir
en mi garganta

voces que un dia te crearon

hace ya tanta agua



NOCND

crece un drbol de huesos desolados. tu pelo es un
enjambre de dngeles quemados.
el mar ya no sera:

s6lo el naufragio

ENSENE)

tu voz ya es una con las roncas voces del océano
lejos muy lejos lo que fue tu agonia y tu placer.
te vas. firme y voluptuosa y leve. ya otra. ya

ti misma. ya sélo deseo y agua.

divina sombra:

ya olvido

ENSENE)

para entonces: s6lo un canto amargo te despertara
por la noche y te llevard mi nombre

... ya podrida astilla de naufragio

(De PoeMAR )

P P

ciudades ya idas. pueblan el éter como fantasmas
adorables. se revelan a

los ahogados y a los suicidas. ciudades hechas de
bruma y siglos.

susurran como sirenas en la noche. cautivantes y
eternas. ciudades imposibles

NN

ciudades quemadas en la memoria

en cada estacion en cada palabra
sumergidas como gigantescas chimeneas
ladrillos lacerados por el fuego

ciudades ya fantasmas

arden hoy en tu lengua

en tu olvido

ENSEN)

la luz crea ciudades magnificas frégiles
transparentes. tus ojos cegados

apenas las intuyen. navegas entre sus aguas y sus
torres. como mariposa

alrededor de la ldmpara. la luz las ha creado solo
para ti. para tu mente frégil.

extraviada

S SN

noche que crece desde los ojos de los ahogados
se riega sobre tu lengua

te deja palabras oscuras

para nombrarla

para nombrarme...

ENSEN)

y te encuentras gritando en la oscuridad
sobre escalones de humo y hollin

un nombre astillado de repente
enmudecido/

tu grito es un espasmo que arroja

olas de ceniza desde tu lengua
flagelada
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Inconclusa

A Franz Schubert

lamento que sube desde la hondura. abre sus alas
de mariposa oscura. te envuelve y te transporta a
su misterio. extasiada, tii recoges flores de sombra
en el camino...

2

caminas a tientas bajo un cielo negro. luna inmensa
y ausente. solo el aullido salobre de la mar. cual
fiera que clama por sus hijos extraviados. y un
fuego negro te va quemando las huellas. ti vuelves
la mirada: siluetas informes agitan pafiuelos de
brea...

un dngel oscuro te abre paso entre la bruma: el ara
es un espacio infinito. te tiendes sobre la piedra...
y esperas la melodia

(De De la muerte y otros amores [ Death and the beloved)

P P -

Paseo

una torre de hojas se desploma contra tu sombra
y tu sombra cruje toda verde

htimeda y libre mientras te alejas

un pdjaro extraviado suefia anidar en ella
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Retorno

los pdjaros han vuelto a mi ventana
oscuros libres ajenos
queman el aire cantan

pero no anidan

cruzan el desierto de mi nombre
beben de mi sed
los péjaros tardios

mi casa es un enjambre de alas que se fueron

Grietas

rumor de sangre derramada
todo es tan equivoco / dudas
hay soles frente a ti desvanecidos
y 0jos que juegan a inventarte una vez mds
vacilante te miras las manos:

un cdntaro de barro
las sombras se inclinan / tG avanzas

al fondo: una luz te ciega desde la roca

NN

danzas inmemoriales / fuegos y mascaras
resucitan viejos muros / que serdn destruidos
por otras voces

te acercas vacilante: el cdntaro en las manos
el ara

nace un aullido en tu garganta oscura

un circulo de soledad se cierra sobre tus pies
hueles la sangre que manard del pecho

la sangre de la ofrenda

avanzas



El muro

el muro avanza vertical contra un cielo sin nubes
almenas / luz opaca de la luna

ventanas clausuradas

y un aroma a jacintos que tifie

de purpura estas lineas

Al Angelus

se recogen los pdjaros en la tarde
transparente

(mi corazon es un ave mas
arrodillada)

(De Al Andar)
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as circunstancias me
habian reducido a la
mendicidad callejera.

Como el pedido direc-

to y sincero no rendia,
tuve que recurrir a la estafa, el
engafio, siempre en pequefia es-
cala, por ejemplo hacerme pasar
por paralitico, ciego, enfermo
de alguna terrible enfermedad.
No era nada agradable hacerlo.
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Una vez se me ocurrié que podia
hacer algo mds ingenioso, maés
fino, que aunque sirviera para
una sola vez y no me diera gran
cosa, al menos me dejaria la satis-
faccién de haber hecho algo pen-
sado, casi artistico segin lo vefa
yo. Necesitaba que un incauto
cayera, y preferiblemente que
cayera en un sitio donde no hu-
biera testigos. Caminé un poco,

sobre mis pies doloridos (de ver-
dad) por las callejuelas que tan
familiares me eran, ya que vivia
y dormia en ellas, hasta encon-
trar un rincén por el que estaba
seguro de que no pasaria nadie.
Ahi me tiré, al lado de un gran
cubo de basura, a esperar mi pre-
sa. Quedé recostado en la pared,
a medias oculto por el cubo, en
las manos la caja chata que habia
encontrado tirada y habia reco-
gido: era la que me habia dado
la idea de hacer el truco que me
reportarfa algtin dinero. Debo
aclarar que todavia no sabia qué
truco serfa ese. Lo improvisaria
a ultimo momento. De pronto se
hizo de noche. Ese rincén estaba
muy oscuro, pero acostumbrado
como estaba yo a lugares tene-
brosos, veia bastante bien. Y tal
como lo habia previsto, por ahi
no pasaba nadie. Era lo que yo
necesitaba: un sitio solitario y sin
testigos. Pero también necesitaba
una victima, y con el paso de las
horas empecé a convencerme de
que no caeria nadie. Debo haber-
me dormido y vuelto a despertar
varias veces. Se habia hecho un
gran silencio. Serfa la media no-
che, calculo, cuando of venia al-
guien. No me movi. Era un hom-
bre, fue todo lo que pude decir;
no habia iluminacién suficiente
para los detalles. Y antes de que
yo pudiera ponerme en movi-
miento, o llamarlo, o chistarlo, vi
que se dirigfa al cubo y se ponia
a hurgar. Era un mendigo, un
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buscavidas como yo. Mal podia
hacerlo victima de un truco in-
genioso para sacarle dinero. Aun
asi lo habria intentado, aunque
mds no sea para extraerle una
moneda y no ser que habia per-
dido la noche. Pero antes de que
yo hiciera el menor movimiento,
el desconocido alzaba algo pesa-
do de adentro del cubo y soltaba
una exclamacion ahogada. Miré,
con mi penetrante vista noctur-
na: era una bolsa de monedas
de oro. Pas6é por mi mente como
un reldmpago la sensacién mds
amarga de mi vida: era una for-
tuna que habia estado al alcance
de mi mano durante horas, horas
perdidas en espera de un inocen-
te al que sacarme mediante enga-
fios una cantidad infima de dine-
ro. Y ahora ese inocente aparecia
y se alzaba con mi tesoro de-
lante de mis narices. Miré para
ambos lados para asegurarse de
que nadie lo habia visto y eché
a correr. No habia advertido mi
presencia ahi abajo. Yo no soy
de reacciones rdpidas, nunca lo
fui, pero en esta ocasién, que se
me antoj6 suprema e irrepetible,

actué movido por algo parecido
ala desesperacién. Simplemente
estiré una pierna y lo hice tro-
pezar. El estaba tomando velo-
cidad, su pie se enganché en mi
pierna y cayé cuan largo era; tal
como yo habia previsto, la bol-
sa de monedas cay6 con él y las
monedas se desparramaron por
el piso, por el empedrado des-
parejo de ese callejon, con gran
ruido metdlico y brillos prome-
tedores. Yo contaba con que el
apuro a él lo llevara a recoger
cuantas monedas pudiera salir
corriendo, mientras yo por mi
parte también juntaba monedas,
que él no me negarfa; su caida,
el desparramo de las monedas,
nos ponia a los dos en la misma
situacién de apropiadores clan-
destinos. Pero, para mi sorpresa
y horror, no fue asi. El hombre
se levantd, dgil como un gato, y
sin terminar de ponerse de pie,
a medio levantar, se arroj6 sobre
mi al mismo tiempo que sacaba
un cuchillo enorme del bolsillo.
A pesar de mi vida precaria en la
calle, yo no me habia endurecido.
Seguia siendo un timido, que es-

capaba a toda clase de violencia.
En esta ocasién no pude sofiar si-
quiera con escapar. El ya estaba
sobre mi y levant6 el cuchillo y
lo descargé con tremenda fuerza
sobre mi pecho. Me penetr6 has-
ta salir por el otro lado y debia
ser muy cerca muy cerca del co-
razoén. Senti la muerte, con una
absoluta conviccién. Pero cudl
no serfa mi sorpresa al mismo
tiempo que me heria, le aparecia
a él en el pecho una herida igual
en el mismo lugar y empezaba a
manar sangre. Su corazén tam-
bién habia sido herido. El se miré
el pecho perplejo. No entendia,
y no entendia y no era para me-
nos. Me habia apufialado a mi, y
la herida aparecia también en él.
Extrajo el cuchillo de mi pecho,
y, ya con la mirada turbia por la
muerte, como la mifa, volvié a
clavar al lado, como si quisiera
comprobar fehacientemente el
hecho extrafio. Y, en efecto, en su
pecho apareci6 la segunda heri-
da. Empez6 a manar sangre, fue
lo Gltimo que vi (o vio).

1 de noviembre de 2010.
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A 200 ANOS DE SU MUERTE

John Keats, poeta
clasico del romaticismo

La Belle Dame Sans Merci

O what can ail thee, knight-at-arms,
Alone and palely loitering?

The sedge has withered from the lake,
And no birds sing.

O what can ail thee, knight-at-arms,
So haggard and so woe-begone?
The squirrel’s granary is full,

And the harvest’s done.

I see a lily on thy brow,

With anguish moist and fever-dew,
And on thy cheeks a fading rose
Fast withereth too.

I met a lady in the meads,

Full beautiful—a faery’s child,

Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild.

I made a garland for her head,

And bracelets too, and fragrant zone;
She looked at me as she did love,
And made sweet moan.

I set her on my pacing steed,

And nothing else saw all day long,

For sidelong would she bend, and sing
A faery’s song.

She found me roots of relish sweet,

And honey wild, and manna-dew,

And sure in language strange she said—
‘Ilove thee true’.
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She took me to her Elfin grot,

And there she wept and sighed full sore,
And there I shut her wild wild eyes
With kisses four.

And there she lulled me asleep,

And there I dreamed—Ah! woe betide!—
The latest dream I ever dreamt

On the cold hill side.

I saw pale kings and princes too,

Pale warriors, death-pale were they all;
They cried—La Belle Dame sans Merci
Thee hath in thrall?’

I saw their starved lips in the gloam,
With horrid warning gaped wide,
And I awoke and found me here,
On the cold hill’s side.

And this is why I sojourn here,
Alone and palely loitering,

Though the sedge is withered from the lake,

And no birds sing.

La bella dama sin piedad

—Oh, ;qué puede afligirte, caballero,
que vagas solo y pélido?
Ya los juncos del lago estdn marchitos
iy no cantan los péjaros!

Oh, ;qué puede afligirte, caballero,
que tanto te desvela?

Esta lleno el granero de la ardilla,
terminada la siega.

Veo en tu frente el lirio de la muerte
por rocio de fiebre humedecida

y en tus mejillas una rosa ajada,
pronto también marchita.

—En la pradera conoci una Dama
muy bella, hija de una hada;

su cabello era largo, el pie ligero
y hurafia su mirada.

bicenienario

Una guirnalda le hice, brazaletes
y un cinturén fragante;

me mir6 ella como si me amara
y gimi6 suavemente.

La subi en mi corcel de paso lento

y no volvi a ver nada,

pues hacia mi inclinada iba cantando
una cancion de hadas.

Me encontré raices de sabor muy dulce,
rocio y miel silvestre

y en un lenguaje extrafio me decfa:

«Te amo sinceramente».

A su gruta de duendes me condujo
y alli hincharon su pecho

los suspiros; sus ojos muy hurarfios
cerré con cuatro besos.

Con sus arrullos me dej6é dormido
y horrible pesadilla

fue mi dltimo suefio en la ladera
de la fria colina.

Veia reyes, principes, guerreros

con palidez de muerte.

«La Belle Dame sans merci, gritaban,
como esclavo te tiene».

Los famélicos labios en la sombra

con horrible advertencia se entreabrian.
Me desperté y halléme en la ladera

de la fria colina.

Por eso estoy aqui mustio y a solas

y me paseo pélido.

Y los juncos del lago estan marchitos
y no cantan los péjaros...

Traduccién de Luis Echdvarri
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Ode on a Grecian Urn

THOU still unravish’d bride of quietness,

Thou foster-child of Silence and slow Time,
Sylvan historian, who canst thus express

A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fringed legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,

In Tempe or the dales of Arcady?

What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;

Not to the sensual ear, but, more endear’d,

Pipe to the spirit ditties of no tone:

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;

Bold Lover, never, never canst thou kiss,

Though winning near the goal—yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,

For ever piping songs for ever new;

More happy love! more happy, happy love!
For ever warm and still to be enjoy’d,

For ever panting, and for ever young;

All breathing human passion far above,

That leaves a heart high-sorrowful and cloy’d,
A burning forehead, and a parching tongue.

Who are these coming to the sacrifice?

To what green altar, O mysterious priest,
Lead’st thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or sea-shore,

Or mountain-built with peaceful citadel,

Is emptied of its folk, this pious morn?

And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul, to tell

Why thou art desolate, can €’er return.

O Attic shape! fair attitude! with brede

Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form! dost tease us out of thought
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As doth eternity: Cold Pastoral!

When old age shall this generation waste,

Thou shalt remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
‘Beauty is truth, truth beauty,—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.’

Oda a una urna griega

T4, todavia virgen esposa de la calma,

criatura nutrida de silencio y de tiempo,

narradora del bosque que nos cuentas

una florida historia mds suave que estos versos.

En el foliado friso ;qué leyenda te ronda

de dioses o mortales, o de ambos quizd,

que en el Tempe se ven o en los valles de Arcadia?

;Qué deidades son ésas, o qué hombres? ;Qué

doncellas rebeldes?

(Qué rapto delirante? ;Y esa loca carrera? ;Quién
lucha por huir?

;Qué son esas zampofias, qué esos tamboriles, ese
salvaje frenesi?

Si oidas melodias son dulces, mds lo son las no

oidas;
sonad por eso, tiernas zampofias,
no para los sentidos, sino mas exquisitas,
tocad para el espiritu canciones silenciosas.
Bello doncel, debajo de los 4rboles tu canto
ya no puedes cesar, como no pueden ellos
deshojarse.

Osado amante, nunca, nunca podrds besarla
aunque casi la alcances, mas no te desesperes:
marchitarse no puede aunque no calmes tu ansia,
jserds su amante siempre, y ella por siempre bella!

iDichosas, ah, dichosas ramas de hojas perennes
que no despedirdn jamads la primavera!

Y ti, dichoso mdsico, que infatigable

modulas incesantes tus cantos siempre nuevos.
iDichoso amor! jDichoso amor, aun més dichoso!
Por siempre ardiente y jamds saciado,

anhelante por siempre y para siempre joven;
cudn superior a la pasién del hombre

que en pena deja el corazén hastiado,

la garganta y la frente abrasadas de ardores.



(Estos, quiénes serdn que al sacrificio acuden?

(Hasta qué verde altar, misterioso oficiante,

llevas esa ternera que hacia los cielos muge,

los suaves flancos cubiertos de guirnaldas?

(Qué pequeiia ciudad a la vera del rio o de la mar,
alzada en la montafia su calma ciudadela

vacia estd de gentes esta sacra mafiana?

Oh diminuto pueblo, por siempre silenciosas

tus calles quedardn, y ni un alma que sepa

por qué estds desolado podrd nunca volver.

jAtica imagen! jBella actitud, marmérea estirpe

de hombres y de doncellas cincelada,

con ramas de floresta y pisoteadas hierbas!

iT1, silenciosa forma, tu enigma nuestro pensar
excede

como la Eternidad! jOh fria Pastoral!

Cuando a nuestra generacién destruya el tiempo

td permanecerds, entre penas distintas

de las nuestras, amiga de los hombres, diciendo:

«La belleza es verdad y la verdad belleza»... Nada

mds
se sabe en esta tierra y no mds hace falta.

Traduccién de Julio Cortdzar

Bright Star

Bright star, would I were stedfast as thou art—
Not in lone splendour hung aloft the night
And watching, with eternal lids apart,

Like nature’s patient, sleepless Eremite,

The moving waters at their priestlike task

Of pure ablution round earth’s human shores,
Or gazing on the new soft-fallen mask

Of snow upon the mountains and the moors—
No—yet still stedfast, still unchangeable,
Pillow’d upon my fair love’s ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,

Awake for ever in a sweet unrest,

Still, still to hear her tender-taken breath,

And so live ever—or else swoon to death.

Brillante estrella

iBrillante estrella! jSer como td, inmutable!

No en apartado y solo resplandor en la noche
contemplando con parpados eternamente abiertos,
ermitafio del cosmos, insomne y vigilante

de las movientes aguas la mistica tarea,

sus puras abluciones en las costras humanas,

o mirando la nueva mdscara de la nieve

que cae blanda sobre

montes y paramos.

No... Y no obstante inmutable y sin cambio,
apoyado en el seno de mi amor delicado y pleno
atento para siempre a su palpitar suave

para siempre despierto, en dulce desasosiego
quieto, quieto escuchando su tierno aliento

y asi vivir por siempre... o en la muerte anegarme

Traduccién de Julio Cortdzar
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Ode on Melancholy

No, no, go not to Lethe, neither twist
Wolf’s-bane, tight-rooted, for its poisonous wine;
Nor suffer thy pale forehead to be kiss'd
By nightshade, ruby grape of Proserpine;
Make not your rosary of yew-berries,
Nor let the beetle, nor the death-moth be
Your mournful Psyche, nor the downy owl
A partner in your sorrow’s mysteries;
For shade to shade will come too drowsily,
And drown the wakeful anguish of the soul.

But when the melancholy fit shall fall

Sudden from heaven like a weeping cloud,
That fosters the droop-headed flowers all,

And hides the green hill in an April shroud;
Then glut thy sorrow on a morning rose,

Or on the rainbow of the salt sand-wave,

Or on the wealth of globed peonies;

Or if thy mistress some rich anger shows,

Emprison her soft hand, and let her rave,

And feed deep, deep upon her peerless eyes.

She dwells with Beauty—Beauty that must die;
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to poison while the bee-mouth sips:
Ay, in the very temple of Delight
Veil’d Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose
strenuous tongue.

Can burst Joy’s grape against his palate fine;

His soul shalt taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung.
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Oda a la melancolia

No, no, no acudas al Leteo, ni exprimas

El jugo venenoso del acénito o de las raices;

Ni permitas que tu pélida frente sea besada

Por la dulcamara, la uva rubi de Proserpina;

No armes tu rosario con las bayas del tejo,

Ni permitas que el escarabajo o la mariposa

Se conviertan en tu Psiquis luctuosa, o que el biho

De suaves plumas comparta los misterios de tu

tristeza,

Pues sombra a sombra el suefio se tornard
profundo,

Y terminara ahogando la vigilante angustia del alma.

Pero cuando la melancolia descienda stibitamente
Desde el cielo, como una nube deshecha en llanto,
Sobre las flores de tallos marchitos alentando,
Escondiendo la verde colina en un sudario de abril,
Vacia entonces tu pena sobre una rosa matinal,

O en el arco iris de la ola sobre la playa,

O en el resplandor de las multicolores peonias;

O, si tu amada da muestras de femenina ira,
Envuelve entre las tuyas su mano deliciosa,

Y déjala delirar, sumérgete hondo, muy hondo,
En sus ojos incomparables.

Ella vive con la Belleza —la Belleza condenada a
morir—,

Y con la Alegria, cuya mano siempre se posa sobre

sus labios,

Dando el dltimo, definitivo adids;

Cerca también del doloroso placer, que la boca

Avida no ha dejado de saborear, aun cuando sea
veneno.

5i, en el mismo templo del Deleite

Tiene la Melancolia su castillo soberano,

Aunque invisible para muchos ojos,

Excepto para aquel cuya lengua temeraria es capaz

De exprimir contra su paladar el fruto de la Alegria,

Y cuya alma, tras beber la tristeza de su poderio,

Serd colgada entre sus vastos trofeos sombrios.



To Sleep Al suefio

O soft embalmer of the still midnight, Suave embalsamador de la alta noche,
Shutting, with careful fingers and benign, cierras con dedos tersos y benignos
Our gloom-pleas’d eyes, embower’d from the light, nuestros ojos dichosos en tinieblas
Enshaded in forgetfulness divine; y a salvo de la luz, divino olvido.

O soothest Sleep! if so it please thee, close Oh dulce suefio, entorna si te place,

In midst of this thine hymn my willing eyes, en medio de este himno tuyo, mis parpados,
Or wait the «<Amen,» ere thy poppy throws o espera a que el amén, tu adormidera,
Around my bed its lulling charities; vierta sobre mi lecho sus arrullos.
Then save me, or the passed day will shine Entonces sidlvame, o dorar4d el dia
Upon my pillow, breeding many woes; mi almohada, nutriendo los pesares;
Save me from curious Conscience, that still lords de la conciencia, sdlvame, que azuza
Its strength for darkness, burrowing like a mole; su fuerza entre lo oscuro como un topo
Turn the key deftly in the oiled wards, gira la llave en su engrasado cierre
And seal the hushed Casket of my Soul. y sella en silencio el cofre de mi alma.

John Keats
Londres, Inglaterra, 179y — Roma, Italia, 1821

Es uno de los poetas mas importantes del romanticismo britanico. Keats crecié
en el seno de una familia humilde, fue el mayor de cuatro hermanos y estudié
en la escuela de Enfield. Ocho afios después de ingresar a la escuela su madre
falleci6, por lo cual abandoné los estudios y se dedicé a ser aprendiz de cirugfa
y farmacia; después de cuatro afios ingresé al Guy’s Hospital de Southwark de

Londres como ayudante de cirujano, sin embargo, esta profesién nunca atrajo su

atencién del mismo modo que lo hizo la poesia.

Tras varios afios de estudio consigue licenciarse como farmacéutico en 1816,

ese mismo afio empieza poco a poco a entrar en el mundo de la poesia impulsado por su amigo Charles C. Clarke, el
cual publicé el 1 de diciembre de 1816 en el Examiner un soneto escrito por Keats llamado O Solitude; después de la
publicacién de este, Keats abandoné la medicina y se dedic6 de lleno a la poesia.

En 1817 publicé su primera obra bajo el nombre de Poems, el libro contenia poemas y sonetos, de una desbordante
calidad artistica, sin embargo, esta no fue apreciada en su tiempo. El siguiente afio sale el segundo libro de Keats,
titulado Endymion, en este el poeta hace una pequefia dedicacién a Thomas Chatterton, poeta prerromdntico inglés. En
el transcurso de 1818, viajé en compaiifa de Charles Armitage Brown, visitaron Escocia, los Lagos y el norte de Irlanda.
Los paisajes y la experiencia del viaje influyeron fuertemente en la poesia escrita por Keats los afios posteriores. Después
del viaje Keats se traslada a la residencia de Charles Armitage Brown, en donde conoce a Fanny Brawne, de la cual se
enamord. Durante este periodo Keats escribié numerosos poemas y odas como The Eve of St Agnes, The Eve of St Mark,
Ode to Psique, Ode to a Nightingale, Ode on Melancholy, Ode on Indolence y Lamia Part I; si bien este fue el periodo mds
productivo del poeta también fue el mds problematico, ademds de las malas criticas, Keats tenfa problemas econémicos,
su obra no generaba ingresos dado que era poco apreciada por el ptblico; al mismo tiempo, su hermano Tom muere de
tuberculosis, enfermedad que empezé a padecer el poeta y con el paso del tiempo empeora poco a poco.

En 1820 public6é Lamia, Isabella, The Eve of St Agnes, and Others Poems; el mismo afio viajé a Italia, durante el viaje visitd
diversos lugares con su amigo el pintor Joseph Severn, después de esto se establece en Roma, pues habia notado el
deterioro de su salud y sabia que era posible que no sobreviviera. El 23 de febrero de 1821, falleci6 John Keats en la
ciudad de Roma, fue enterrado en el cementerio protestante de esa ciudad. En su tumba fue escrito el epitafio: «Aqui

descansa alguien cuyo nombre se escribi6 en el agua».
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Larga distancia

m Angela Arboleda

n teléfono, sin ranura, sin cédigos. Te comunica al lugar del
mundo que quieras. Estd en la puerta de una casa con rejas,
rejas verdes y antiguas, en el lugar donde deberia ir el timbre.
La Misma lo vio desde su ventana, una ventana vieja y salpi-
cada de lodo. Pasé rdpidamente, pero supo todo sobre él: el
teléfono sin ranura. Subié el vidrio de su ventana y siguio viaje.

El otro dfa La Misma falt6 a la oficina. Pasé por la vereda de enfren-
te, pero no se atrevié a usarlo. La gente pasaba y miraba con desconfian-
za el aparato. Cémo no desconfiar si no hay que pagar para usarlo. La
Misma se moria del susto: llamadas de larga distancia gratis.

Las horas pasaron y tuvo mds miedo. Ya nadie cruzaba por ahi,
se sintié mds en soledad que otras tardes. La Misma se decidi6, cruzé
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la calle, tomé el tubo, colocé su
boca frente a uno de los extremos
y hablé. Pidié comunicarse con
un pafs donde se entendiera su
idioma. Eso no importaba, este
aparato te traducfa. Entonces
s6lo dijo alg, alé y colgé el au-
ricular. Detrds de las rejas habia
muchas plantas, crecian sin cui-
dado y sus ramas agarraban el
camino que su naturaleza querfa.
Agarré6 nuevamente la bocina.
Marcé un ndmero al azar y al
que le contesté le pregunt6 si alld
habia de esos aparatos, le dijo
aquel que no, que La Misma era
una persona con suerte. Motiva-
da por el comentario, La Misma

le conté que acd, cuando un telé-
fono suena ocupado hace tu, td,
td, tuuuuu. ;Suenan igual en tu
pais?, pregunté. Contest6 tutd,
tutd, tutd. Luego se escuché un
chillido infinito. Colgé.

Desde entonces La Misma no
va a la oficina, se queda frente a
las rejas. Estd probando todas las
combinaciones de ntimero que se
le ocurren. Bueno, eso era antes.
Ahora hasta tiene un cuaderno
donde las va anotando. Tiene
que ser ordenada. La Misma se
morirfa de vergilienza si no salu-
dara cordialmente a alguien que
ya llamé, pensando que atin no

lo conoce.

Angela Arboleda
Guayas, Ecuador

Directora de Corporacién Cultural Imaginario. Se licencié en
Comunicacién Social y en Publicidad y Mercadotecnia en la
Universidad de Guayaquil. Estudié danza teatro en el Centro
Cultural Sarao y fue parte del grupo Danzasur. Estudié un
posgrado en Gestién Cultural en la Universidad Internacional
de Catalufia y un mdster en construccién y representacion de
identidades culturales, con especialidad en literatura, género
e identidad, en la Universidad de Barcelona. Formé parte

del taller literario de Miguel Donoso Pareja con quien edit6
Mensaje en una botella y Nadie sabe qué hard mariana (cuentos).
Aparece en las antologfas binacionales Ecuador-Perd EI

desafio de lo imaginario e Historias bajo el drbol. Se concentra en
el &mbito de la Narracién Oral Escénica desde 2004, cuando
organiza el Encuentro Internacional de Narradores Orales ‘Un
cerro de cuentos’, evento que realiza durante una década. Con
sus espectdculos ha recorrido gran parte de Latinoameérica,
Espafia y Francia. El cuento ‘Larga distancia’ forma parte de

Tuétano, su ultimo libro.



Mahmud Darwish:
Palestina en el corazon
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Nacer en ciudades que no han

nacido

Nazco en ciudades que no han nacido
peroen la noche otofial de las ciudades &rabes,
con el corazén roto, muero.

En Granada entierro mi amor

y digo:

«No hay mds vencedor que el amor».
Quemo mi poesia y muero.

Y sobre las aceras del destierro

resucito

para nacer en ciudades que no han nacido
y morir.
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Homengie a las victimas de Gaza

Para nuestra patria

Caddaveres anénimos

Cadaveres anénimos.

Ningtn olvido los retine,

ningtin recuerdo los separa...

Olvidados en la hierba invernal

sobre la via ptblica,

entre dos largos relatos de bravura

y sufrimiento.

«Yo soy la victimal!». «;No, yo soy

la tinica victima!». Ellos no replicaron:

«Una victima no mata a otra.

Y en esta historia hay un asesino

y una victima». Eran nifios,

recogfan la nieve de los cipreses de Cristo

y jugaban con los dngeles porque tenfan

la misma edad... huian de la escuela

para escapar de las matemadticas

y la antigua poesia heroica. En las barreras,

jugaban con los soldados

al juego inocente de la muerte.

No les decian: dejad los fusiles

y abrid las rutas para que la mariposa encuentre

a su madre cerca de la manana,

para que volemos con la mariposa

fuera de los suefios, porque los suefios son
estrechos

para nuestras puertas. Eran nifios,

jugaban e inventaban un cuento para la rosa roja

bajo la nieve, detrds de dos largos relatos

de bravura y sufrimiento.

Luego escapaban con los dngeles pequefios

hacia un cielo limpido.

Del poemario: La ta ‘tadhir ‘amma fa alta
(No pidas perdén, 2004)

Para nuestra patria,

préxima a la palabra divina,

un techo de nubes.

Para nuestra patria,

lejana de las cualidades del nombre,
un mapa de ausencia.

Para nuestra patria,

pequefia cual grano de sésamo,

un horizonte celeste... y un abismo oculto.
Para nuestra patria,

pobre cual ala de perdiz,

libros sagrados... y una herida en la identidad.

Para nuestra patria,

con colinas cercadas y desgarradas,

las emboscadas del nuevo pasado.

Para nuestra patria cautiva,

la libertad de morir consumida de amor.
Piedra preciosa en su noche sangrienta,
nuestra patria resplandece a lo lejos

e ilumina su entorno...

pero nosotros en ella

nos ahogamos sin cesar.
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La nifa / el grito

En la playa hay una nifia, la nifia tiene familia
y la familia una casa.
La casa tiene dos ventanas y una puerta...
En el mar, un acorazado se divierte cazando a los
que caminan
por la playa: cuatro, cinco, siete
caen sobre la arena. La nifia se salva por poco,
gracias a una mano de niebla,
una mano no divina que la ayuda. Grita: jPadre!
iPadre! Levantate, regresemos: el mar no es como
nosotros.
El padre, amortajado sobre su sombra, a merced de
lo invisible,
no responde.
Sangre en las palmeras, sangre en las nubes.
La lleva en volandas la voz mds alta y mds lejana de
la playa. Grita en la noche desierta.
No hay eco en el eco.
Convierte el grito eterno en noticia
rapida que deja de ser noticia cuando
los aviones regresan para bombardear una casa
con dos ventanas y una puerta.

Ramala, agosto de 2006.

Pasqgjeros entre palabras fugaces

Pasajeros entre palabras fugaces:

cargad con vuestros nombres y marchaos,

quitad vuestras horas de nuestro tiempo y marchaos,
tomad lo que querdis del azul del mar

y de la arena del recuerdo,

tomad todas las fotos que querdis para saber

lo que nunca sabréis:

cémo las piedras de nuestra tierra

construyen el techo del cielo.

Pasajeros entre palabras fugaces:

vosotros tenéis espadas, nosotros sangre,

vosotros tenéis acero y fuego, nosotros carne,
vosotros tenéis otro tanque, nosotros piedras,
vosotros tenéis gases lacrimégenos, nosotros lluvia,
pero el cielo y el aire

son los mismos para todos.
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Tomad una porcién de nuestra sangre y marchaos,

entrad a la fiesta, cenad y bailad...

Luego marchaos

para que nosotros cuidemos las rosas de los
martires

y vivamos como queramos.

Pasajeros entre palabras fugaces:

como polvo amargo, pasad por donde querdis, pero

no paséis entre nosotros cual insectos voladores

porque hemos recogido la cosecha de nuestra tierra.

Tenemos trigo que sembramos y regamos con el
rocio de nuestros cuerpos

y tenemos, aqul’, lo que no os gusta:

piedras y pudor.

Llevad el pasado, si queréis, al mercado de

antigiiedades

y devolved el esqueleto a la abubilla

en un plato de porcelana.

Tenemos lo que no os gusta: el futuro

y lo que sembramos en nuestra tierra.

Pasajeros entre palabras fugaces:
amontonad vuestras fantasias en una fosa abandonada
y marchaos,
devolved las manecillas del tiempo a la ley del
becerro de oro
o al horario musical del revélver
porque aqui tenemos lo que no os gusta. Marchaos.
Y tenemos lo que no os pertenece: Una patria y un
pueblo desangrandose,
un pafs ttil para el olvido y para el recuerdo.

Pasajeros entre palabras fugaces:

es hora de que os marchéis.

Asentaos donde querdis, pero no entre nosotros.
Es hora de que os marchéis

a morir donde querdis, pero no entre nosotros
porque tenemos trabajo en nuestra tierra

y aqui tenemos el pasado,

la voz inicial de la vida,

y tenemos el presente y el futuro,

aqui tenemos esta vida y la otra.

Marchaos de nuestra tierra,

de nuestro suelo, de nuestro mar,

de nuestro trigo, de nuestra sal, de nuestras heridas,
de todo... marchaos

de los recuerdos de la memoria,

pasajeros entre palabras fugaces.



LCOmMo escribir sobre las nubes?

¢Cémo escribir sobre las nubes el testamento de mi gente? Si mi gente

abandoné el tiempo al igual que su abrigo en las casas, y mi gente

cada vez que construye una ciudadela, la destruye para erigir sobre ella

una jaima para su nostalgia por la primera palmera. Mi gente traiciona a mi gente
en las guerras de la defensa de la sal. Pero Granada es de oro,

de la seda de las palabras bordadas con almendras, de la plata de las lagrimas en

la cuerda del latid. Granada es la gran ascension hacia si misma

y serd lo que desea: la nostalgia por

cualquier cosa pasada o que pasard. El ala de una golondrina roza

el pecho de una mujer en su lecho y ella grita: Granada es mi cuerpo.

Un hombre pierde su gacela en el desierto y grita: Granada es mi pafs,

yo soy de alli. Canta para que los jilgueros construyan de mis costados

una escalera al cercano cielo. Canta el heroismo de los que ascienden hacia

su muerte, luna a luna, en la callejuela de la amada. Canta a los pdjaros del jardin
piedra a piedra. Cudnto te amo, a ti que me has despreciado.

Cuerda a cuerda, en el camino hacia su cdlida noche. Canta.

El aroma del café después de ti ha perdido su mafiana. Canta mi partida

del arrullo de las palomas sobre tus rodillas y del nido de mi alma

en las letras de tu sencillo nombre. Granada estd destinada al canto. Canta.

Andaré este camino

Andaré este largo camino, este camino tan largo, hasta el final,

hasta el final del corazén, andaré este camino largo, largo, largo...

Nada tengo que perder sino el polvo y lo que estd muerto en mi. La hilera de palmeras
indica lo que estd ausente. Cruzaré la hilera de palmeras. ;Necesita la herida a su poeta
para dibujar una granada a la ausencia? Os construiré sobre el techo del relincho
treinta ventanas para la metafora. Saldréis de una peregrinacién para entrar en otra.

Se estreche o no la tierra para nosotros, andaremos este largo camino

hasta el final del arco. Que nuestros pasos se tensen cual flechas. ;Estamos aqui desde hace
poco

y dentro de poco alcanzaremos la flecha del comienzo? El viento gira en torno nuestro,
gira, ;qué dices?

Digo: Andaré este largo camino hasta mi final... hasta el final.
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El Ultimo tren se ha parado

El tltimo tren se ha parado en el dltimo andén, y nadie

salva a las rosas. Ninguna paloma se posa en una mujer de palabras.

El tiempo se ha acabado. El poema no puede mds que la espuma.

No creas a nuestros trenes, amor, no esperes a nadie en la muchedumbre.

El dltimo tren se ha parado en el dltimo andén, y nadie

puede retornar a los narcisos rezagados en los espejos de la penumbra.
(Dénde dejaré mi dltima descripcién del cuerpo que en mi habita?

Todo ha terminado. ;Dénde estd lo que ha terminado? ;Dénde vaciaré el pais que en mi
habita?

No creas a nuestros trenes, amor, las dltimas palomas han volado, han volado,
y el tltimo tren se ha parado en el tltimo andén... y no hay nadie

Tenemos derecho a amar el otoio

Tenemos derecho a amar el final de este otofio y a preguntarle:

¢Hay espacio en el campo para un otofio nuevo, mientras tendemos sobre él nuestros
cuerpos carbonizados?

Un otofio que abate sus hojas de oro. jAh, si fuéramos hojas de higuera, hierba abandonada
para revelar la diferencia entre las estaciones! jAh, si no nos hubiéramos despedido del sur
de los ojos para preguntar

lo que preguntaron nuestros padres cuando se lanzaron sobre las puntas de las lanzas! Tal
vez la poesfa y la plegaria se apiadaran de nosotros.

Tenemos derecho a enjugar la noche de las mujeres hermosas, a hablar de lo que

acorta la noche de dos extrafios esperando la llegada del norte a la brdjula.

Otofio. Tenemos derecho a aspirar el perfume de este otofio y pedirle a la noche un suefio.
;Puede enfermar un suefio como los sofiadores? Otofio, otorfio. ;Puede nacer un pueblo
sobre una guillotina?

Tenemos derecho a morir como queramos, para que la tierra pueda ocultarse en una espiga.

Sélo ofro arfo

Amigos,

me basta con que sobreviva alguno de vosotros para vivir un afio,
s6lo otro afio

para amar a veinte mujeres

y treinta ciudades.

Un afio es suficiente para dar a la idea un cuerpo de azucena,
para que una tierra desconocida albergue a una chica que me lleve al mar
y me entregue, de sus rodillas, la llave de todos los lugares.

Un afio es suficiente para vivir toda mi vida

de un tirén,

en un solo beso

o en un disparo
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que ponga fin a mis preguntas
y al enigma de los tiempos confusos.
Amigos, no muradis asi.
Por favor, no murdis, esperadme otro
ano,
s6lo otro afio.
Tal vez terminemos la charla y el viaje que
hemos iniciado
e intercambiemos ideas caminando por la calle,
sin horario ni banderas.
¢(Hemos traicionado a alguien
para tener que llamar pafs a cada pdjaro
y espuma a la tierra que estd fuera de la herida,
para que temamos el susurro?
Quizé podamos proteger al lenguaje
de un sentido que no hemos deseado,
de un canto que no hemos entonado
a los sacerdotes...
Amigos, mdrtires erguidos
en mi lecho... y en la cintura de una chica de la que
aun no he gozado
ni he elevado sobre sus piernas mi oracién al dios
del jazmin...
Dejadme solo un momento.
Tenemos derecho a tomar el café con azticar, no
con sangre,
a escuchar el sonido de nuestras manos llamando a
las perdices que nos
lloran, no la caida de las fortalezas.
Tenemos derecho a censar nuestras venas que hierven
con el viento de los deseos crénicos,
a dar las gracias a la pelusa dormida
en el vientre lacteo
y a romper el ritmo de los cdnticos piadosos...

Amigos, martires,
no murdis antes de pedir perdén a una rosa que no
habéis visto,
a un pais que no habéis visitado,
a un deseo que no habéis logrado,
a mujeres que no os han colgado en el cuello
el icono del mar
ni el tatuaje del alminar.
No murdis antes de que formulemos la pregunta
que no hardn los supervivientes:
por qué la tierra se parece a un membrillo,
por qué la mujer se parece a lo que no se asemeja
la tierra,
a las privaciones de los enamorados... y a un rio de
claveles?

¢Por qué me reconocieron

abiertamente cuando mori...

y me negaron

cuando regresé vivo de mi periplo?

Dios mio, mi caddver me ha guiado

y les ha hecho regresar a mi.

Cual chimenea, lo han alzado entre ellos.

Amigos, mdrtires,
pensad en mi un poco,
amadme un poco,
no muradis asi, por favor, no murdis,
esperadme otro afio,
un afo,
s6lo otro afio.
No murdis ahora, no me dejéis,
amadme para que bebamos este cdliz,
para que descubramos que la ola blanca no es una
mujer
ni una isla.
;Qué haré tras vuestra ausencia?
(Qué haré después del ultimo entierro?
¢Cémo voy a amar la tierra que os arrebata de mi
lado
y os oculta del mar?
¢Cémo voy a amar al mar que ahoga a los que rezan
y eleva el alminar?
(A quién visitaré los sdbados por la tarde?
¢Quién abrird mi corazén a los gatos?
(A quién dedicaré el panegirico de esta luna agria
sobre el Mediterraneo?
(A quién llevaré las pertenencias de las mujeres
pasajeras y seductoras?
(A quién dejaré este hastio cotidiano?
¢Qué significard mi vida
cuando no tenga més que mi sombra para
apoyarse en la pared de mi sombra, tras vuestra
ausencia?
¢Quién me conducird a mi alma
y la convencera de que se quede conmigo?
No murdis, no murdis asi, por favor,
no me arranquéis de la manzana-mujer
para lanzarme al libro de las elegfas
y a los ritos de las perseverantes lagrimas.
No poseo mi corazén para lanzarlo sobre vosotros
cual saludo,
no poseo mi cuerpo para hacer un nuevo atadd y
un testamento,
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no poseo mi voz para atravesar esta calle elevada
sobre el fusil.
Tened piedad de mi, amigos,
tened piedad de las madres desconsoladas que
buscan otras albérbolas
para celebrar el nacimiento de los espejos en los
estallidos de las bombas.
Tened piedad de las paredes que desean la hierba,
de los escritores en las noticias necroldgicas,
tened piedad de un pueblo al que hemos
prometido el acceso de la rosa por la puerta de las
cenizas amargas.
No desaparezcdis ahora, como el poeta en el
sombrero del mago.
¢ Quién recogerd las rosas de los martires?
Esperad, amigos, tened piedad de nosotros.
Nuestras ocupaciones no nos permiten buscar
tumbas y una elegia
distinta de la anterior.
jQué pequefias son estas rosas!
iQué grande es esta sangre!
iQué bellos sois, amigos,
cuando violdis la tierra en el milagro del génesis
o descubris la fuente entre las rocas de las
montafias posibles!

Amigos,
me basta con que sobreviva alguno de vosotros
para vivir un afio,
otro afio.
Un afio es suficiente para que caminemos juntos,
para que nos colguemos el rio en la espalda como
los gitanos,
para que destruyamos juntos el dltimo templo
y coloquemos una piedra bajo otra,
para que retornemos al alma de su exilio
cuando marchemos juntos,
cuando declaremos una pequeiia huelga de
adoracién a las imdgenes.

Si me abandondis ahora, amigos,

si partis

para habitar en la nebulosa del créneo,
no os llamaré, no os haré elegfas

ni escribiré una palabra sobre vosotros.

Ahora no puedo hacer elegias a nadie,

ya sea pafs, cuerpo,

un cuerpo en un disparo

0 un obrero en la fdbrica de la muerte unificada.
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A nadie,
a nadie...
Que este canto sea
el fin de las lagrimas derramadas sobre todos
vosotros, amigos traidores,
y una elegfa destinada a vosotros.
Por eso...
no murdis, amigos, no murdis ahora.
Ninguna rosa es mds cara que la sangre en este
desierto.
No tenéis tiempo.
No murdis asi, por favor, no murdis,
esperad otro afio,
un afio.
Me basta con que sobreviva alguno de vosotros
para vivir un afio,
s6lo otro afio.
Un afio es suficiente para que ame a veinte mujeres
y treinta ciudades.
Un afio es suficiente para que acuda junto a mi
madre desconsolada
y le grite: alimbrame de nuevo
para que vea la rosa desde su comienzo
y ame el amor desde su comienzo
hasta los confines del canto.
Sélo otro afio.
Un afio es suficiente para vivir toda mi vida
de un tirén,
en un solo beso
o en un disparo que ponga fin a mis preguntas.
Sélo otro afo,
otro afo,
un afio...

Traduccion del drabe:

Maria Luisa Prieto

(Tomado de: http:/ /www.poesiaarabe.com /mah-
mud%20darwish.htm)
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Mahmud Darwish
Al-Birwa, Palestina, 1941-Houston, EEULL, 2008

Sin lugar a dudas, Mahmud Darwish es una de las
figuras mds relevantes de la poesia y la literatura
contempordneas de Palestina. Naci6 en la pequefia villa
palestina de Al-Birwa, la cual se localizaba al oeste de
Galilea. Es uno de los escritores arabes mads traducidos,
al menos a veinte idiomas.

La obra de Darwish es multifacética y extensa; la
componen alrededor de treinta voliimenes de poesia

y ocho libros en prosa. Tiene su origen en la Nakbah

(la Catéstrofe, término utilizado para nombrar el
desplazamiento masivo de palestinos ocurrido en 1948),
un evento histérico sin precedentes para la sociedad
palestina, en el cual la villa natal de Darwish fue
desalojada y, posteriormente, destruida por el ejército
sionista. Ante estos hechos, Darwish y su familia se
resguardaron en el sur de Libano; al cabo de un afio
regresaron a Galilea, donde continué su exilio y vivieron
de nuevo como refugiados.

Palestina fue el mapa que Darwish 1llevé consigo
adondequiera que fue; existe no tinicamente como un
suefio, sino también en su lenguaje, en sus poemas y

en su cuerpo. En esencia, Darwish transmite en su obra
un estado de exilio permanente del cual se desprende
una busqueda por establecer su nacién, tanto geografica
como imaginariamente, en sus palabras: «Estaré libre de
Palestina, cuando Palestina sea libre».

Su primer poemario, titulado ‘Asafir bila "Agnihah
(Pajaros sin alas), se public6 en 1960. En aquel entonces,
contaba con solo 20 afios de edad. En esta etapa inicial
sus poemas manifiestan la influencia de los movimientos
sociales palestinos de la época y su activismo politico,
por lo que se le conocié como «El poeta de la resistencia
palestina». Sin embargo, la censura de Israel en torno

a sus poemas, los diversos arrestos y su aspiracién a
crear una poesia moderna, llevaron a Darwish a emplear

recursos poéticos menos directos, como el mito y los

simbolos, incluida una mayor abstraccién, sin dejar de
lado sus origenes palestinos.

Entre 1961 y 1970 fue arrestado en numerosas ocasiones
por las autoridades israelies a causa de sus escritos

y de su actividad politica contra lo que en la practica
supone la ocupacién de Palestina. Finalmente, sali6 del
pais hacia Moscu, desde donde irfa a El Cairo primero

y luego a Beirut. Alli ingresarfa en la Organizacién para
la Liberacién de Palestina (OLP), trabajando en sus
secciones de investigacién y publicaciones. Darwish

fue miembro del comité ejecutivo de la OLP (se le
consideraba internacionalmente el «ministro de Cultura»
de un futuro Estado palestino).

Vivi6 entre Paris y Ttinez a raiz de la invasién israelf

del Libano (1982), y empez6 a dirigir la revista literaria
Al-Karmel (E1 Carmelo) y presidi6 la Liga de Escritores y
Periodistas Palestinos. En 1996 regres6 brevemente, por
primera vez desde su marcha al exilio, a su Galilea natal,
con el fin de visitar a su madre. Vivi6é entre Amman y
Ramala desde ese afio, y sigui6 dirigiendo Al-Karmel.

En 1993 renunci6 a su posicién en el Comité Ejecutivo
Central de la OLP, debido a su inconformidad con los
pactos establecidos entre la OLP e Israel que sentaron
las bases para los Acuerdos de Oslo. En 1995, tras casi
veinte afios de vivir en el exilio, Israel le permitié volver
a Palestina, y eligi6 establecerse en Amadn, Jordania,

una ciudad apacible para continuar su labor y que, por
su cercania con Palestina, le permitia realizar visitas
frecuentes a Ramala, Cisjordania.

En 2002, durante el asedio del Ejército israeli a la ciudad
de Ramala, Darwish recibi6 la visita de una delegacién
del Parlamento Internacional de Escritores, presidida por
el novelista norteamericano Russell Banks y compuesta,
entre otros, por los premios Nobel José Saramago y Wole
Soyinka.

En 2006, Mahmud Darwish visit6 Espafia, donde ley6 su
poesia en Cosmopoética (Cérdoba) y en la Residencia de
Estudiantes (Madrid).

Su trabajo fue mundialmente reconocido con numerosos
galardones, entre los que destacan el Lenin Peace Prize
de la Unién Soviética en 1983, el grado de commandeur
de la Ordre des Arts et des Lettres de Francia en 1997, el
Lannan Cultural Freedom Prize de Estados Unidos en
2001, y el Premio Principe Claus de Holanda en 2004.
Falleci6 el 9 de agosto de 2008 en un hospital de

Houston, Texas, tras una operacién a corazén abierto.

(Tomado de: http:/ / www.scielo.org.mx/ scielo.php?script=s-
ci_arttext&pid=52448-654X2020000100167&Ing=es&nrm=iso)
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a habitacién estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas,
las dos lamparas de mesa encendidas, la suya y la de la silla
vacfa, frente a ella. Detrds, en el aparador, dos vasos altos de
whisky. Cubos de hielo en un recipiente.
Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera
del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupa-
cién, simplemente para complacerse de que cada minuto que pasaba
acercaba el momento de su llegada. Tenfa un aire sonriente y optimista.
Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel
—estaba en el sexto mes del embarazo— habia adquirido un maravi-
lloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada serena, parecfan mds
grandes y mds oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empez6 a escuchar,
y pocos minutos mds tarde, puntual como siempre, oy6 rodar los neu-
maticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los pasos que se
acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura.

Dej6 a un lado la costura, se levant6 y fue a su encuentro para darle
un beso en cuanto entrara.

—iHola, querido! —djijo ella.

—iHola! —contest6 él.

Ella le colg6 el abrigo en el armario. Luego volvié y preparé las be-
bidas, una fuerte para él y otra mads floja para ella; después se senté de
nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso de whisky en-
tre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo golpea-
ban contra las paredes del vaso. Para ella ésta era una hora maravillosa
del dia. Sabia que su esposo no queria hablar mucho antes de terminar
la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosa-
mente, disfrutando de su compaiifa después de tantas horas de soledad.
Le gustaba vivir con este hombre y sentir —como siente un bafiista al
calor del sol— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando estaban
juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en
una silla, su manera de abrir la puerta o de andar por la habitacién a
grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada de sus ojos al fijarse en
ella y la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el cansancio
no le dejaba hablar, hasta que el primer vaso de whisky le reanimaba un
poco.

—Cansado, querido?

—Si —respondi6 él—, estoy cansado.

Mientras hablaba, hizo una cosa extrafia. Levanto el vaso y bebi6 su
contenido de una sola vez aunque el vaso estaba a medio llenar.

Ella no lo vio, pero lo intuy¢ al oir el ruido que hacian los cubitos
de hielo al volver a dejar él su vaso sobre la mesa. Luego se levant6
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lentamente para servirse otro
vaso.

—Yo te lo serviré —dijo ella,
levantandose.

—Siéntate —dijo él secamente.

Al volver observé que el
vaso estaba medio lleno de un
liquido ambarino.

—Querido, ;quieres que te
traiga las zapatillas? —Le obser-
v mientras él bebia el whisky—.
Creo que es una vergiienza para
un policia que se va haciendo
mayor, como td, que le hagan an-
dar todo el dia —dijo ella.

El no contesté; Mary Malo-
ney incliné la cabeza de nuevo

y continud con su costura. Cada
vez que él se llevaba el vaso a los
labios se ofa golpear los cubitos
contra el cristal.

—CQuerido, ;quieres que te
traiga un poco de queso? No he
hecho cena porque es jueves.

—No —dijo él.

—Si estds demasiado cansa-
do para comer fuera —continud
ella—, no es tarde para que lo di-
gas. Hay carne y otras cosas en la
nevera y te lo puedo servir aqui
para que no tengas que moverte
de la silla.

Sus ojos se volvieron hacia
ella; Mary esperd una respuesta,

43



44

una sonrisa, un signo de asenti-
miento al menos, pero él no hizo
nada de esto.

—DBueno —agreg6 ella—, te
sacaré queso y unas galletas.

—No quiero —djijo él.

Ella se movié impaciente en
la silla, mirdndole con sus gran-
des ojos.

—Debes cenar. Yo lo puedo
preparar aqui, no me molesta ha-
cerlo. Tengo chuletas de cerdo y
cordero, lo que quieras, todo estd
en la nevera.

—No me apetece —dijo éL

—iPero querido! jTienes que
comer! Te lo sacaré y te lo comes,
si te apetece.

Se levant6 y puso la costura
en la mesa, junto a la lampara.

—Siéntate —dijo él—, sién-
tate s6lo un momento —desde
aquel instante, ella empezé a
sentirse atemorizada—. Vamos
—dijo él—, siéntate.

Se sent6 de nuevo en su silla,
mirdndole todo el tiempo con sus
grandes y asombrados ojos. El
habia acabado su segundo vaso
y tenia los ojos bajos.

—Tengo algo que decirte.

—:Qué es ello, querido?
¢Qué pasa?

El se habfa quedado comple-
tamente quieto y mantenia la ca-
beza agachada de tal forma que
la luz de la ldmpara le daba en la
parte alta de la cara, dejdndole la
barbilla y la boca en la oscuridad.

—Lo que voy a decirte te va
a trastornar un poco, me temo
—dijo—, pero lo he pensado
bien y he decidido que lo mejor
que puedo hacer es decirtelo en
seguida. Espero que no me lo re-
proches demasiado.

Y se lo dijo. No tardé mucho,
cuatro o cinco minutos como
maximo. Ella no se movié en
todo el tiempo, observandolo

con una especie de terror mien-
tras él se iba separando de ella
mds y mds, a cada palabra.

—Eso es todo —afiadié—, ya
sé que es un mal momento para
decirtelo, pero no hay otro modo
de hacerlo. Naturalmente, te daré
dinero y procuraré que estés bien
cuidada. Pero no hay necesidad
de armar un escandalo. No serfa
bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no
creer una palabra de lo que él ha-
bia dicho. Se le ocurrié que qui-
z4 él no habia hablado, que era
ella quien se lo habia imagina-
do todo. Quiza si continuara su
trabajo como si no hubiera oido
nada, luego, cuando hubiera pa-
sado algtn tiempo, se encontra-
ria con que nada habia ocurrido.

—Prepararé la cena —dijo
con voz ahogada.

Esta vez él no contesto.

Mary se levanté y cruzé
la habitacién. No sentia nada,
excepto un poco de nduseas y
mareo. Actuaba como una auto-
mata. Bajo hasta la bodega, en-
cendif la luz y meti6 la mano en
el congelador, sacando el primer
objeto que encontré. Lo sacé y lo
miré. Estaba envuelto en papel,
asi que lo desenvolvié y lo miré
de nuevo.

Era una pierna de cordero.

Muy bien, cenarfan pierna
de cordero. Subié con el cordero
entre las manos y al entrar en el
cuarto de estar encontré a su ma-
rido de pie junto a la ventana, de
espaldas a ella.

Se detuvo.

—Por el amor de Dios —dijo
él al oirla, sin volverse—, no ha-
gas cena para mi. Voy a salir.

En aquel momento, Mary
Maloney se acercé a él por detrds
y sin pensarlo dos veces levanté
la pierna de cordero congelada y



le golped en la parte trasera de
la cabeza tan fuerte como pudo.
Fue como si le hubiera pegado
con una barra de acero. Retro-
cedié un paso, esperando a ver
qué pasaba, y lo gracioso fue que
él quedé tambaledndose unos
segundos antes de caer pesada-
mente en la alfombra.

La violencia del golpe, el rui-
do de la mesita al caer por haber
sido empujada, la ayudaron a sa-
lir de su ensimismamiento.

Salié retrocediendo lenta-
mente, sintiéndose fria y confu-
sa, y se qued6 por unos momen-
tos mirando el cuerpo inmévil
de su marido, apretando entre
sus dedos el ridiculo pedazo de
carne que habia empleado para
matarle.

«Bien —se dijo a s misma—,
ya lo has matado».

Era extraordinario. Ahora
lo vefa claro. Empez6 a pensar
con rapidez. Como esposa de
un detective, sabia cudl seria el
castigo; de acuerdo. A ella le era
indiferente. En realidad serfa un
descanso. Pero por otra parte. ;Y
el nifio? ;Qué decia la ley acerca
de las asesinas que iban a tener
un hijo? ;Los mataban a los dos,
madre e hijo? ;Esperaban hasta
el noveno mes? ;Qué hacian?

Mary Maloney lo ignoraba y
no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevé la carne a la cocina, la
puso en el horno, encendi6 éste y
la meti6 dentro. Luego se lavo las
manos y subié a su habitacién. Se
sent6 delante del espejo, arreglé
su cara, puso un poco de rojo en
los labios y polvo en las mejillas.
Intent6 sonreir, pero le sali6 una
mueca. Lo volvié a intentar.

—Hola, Sam —dijo en voz
alta. La voz sonaba rara tam-
bién—. Quiero patatas, Sam, y
también una lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La son-
risa y la voz iban mejorando.
Lo ensay¢6 varias veces. Luego
bajé, cogio el abrigo y salié a la
calle por la puerta trasera del

jardin.

Todavia no eran las seis y
diez y habia luz en las tiendas de

comestibles.

—Hola, Sam —djijo sonrien-

do ampliamente al
hombre que estaba
detrds del mostra-
dor.
—iOh,
noches, sefiora Ma-

buenas

loney! ;Cémo estd?

—Muy bien, gra-
cias. Quiero patatas,
Sam, y una lata de
guisantes.

El hombre se
volvié de espaldas
para alcanzar la lata
de guisantes.

—Patrick  dijo
que estaba cansado
y no querfa cenar
fuera esta noche —le
dijo—. Siempre sole-
mos salir los jueves
y no tengo verduras
en casa.

—:Quiere carne,
sefiora Maloney?

—No, tengo car-
ne, gracias. Hay en
la nevera una pierna
de cordero.

—;Oh!

—No me gusta asarlo cuan-
do estd congelado, pero voy a
probar esta vez. ;Usted cree que

saldrd bien?

—Personalmente —dijo el
tendero—, no creo que haya nin-
guna diferencia. ;Quiere estas

patatas de Idaho?

—iOh, si, muy bien! Dos de

esas.

Cuando el relgj
marcaba las cinco
menos diez, empezd
a escuchar, y

pocos minutos Mas
tarde, puntual como
siempre, oyo rodar
los neumdaticos sobre
la grava y cerrarse
la puerta del coche,
los pasos que se
acercaban, la llave
dando vueltas en la
cerradura.
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—Nada mds? —El tendero
incliné la cabeza, mirdandola con
simpatfa—. ;Y para después?
(Qué le va a dar luego?

—Bueno. ;Qué me sugiere,

Mary se levanto y
cruzoé la habitacion.
No sentia nadaq,
excepto un poco de
ndauseas Yy mareo.
Actuaba como una
autébmata. Bqjé hasta
la bodega, encendio
la luz y metié la mano
en el congelador,
sacando el primer
objeto que encontrd.
Lo sacé y lo miré.
Estaba envuelto en
papel, asi que lo
desenvolvidé y lo mir6
de nuevo.

Era una pierna de
cordero.

Sam?

El hombre eché
una mirada a la tienda.

—:Qué le parece
una buena porcién de
pastel de queso? Sé
que le gusta a Patrick.

—Magnifico —djijo
ella—, le encanta.

Cuando todo es-
tuvo empaquetado y
pagado, sonri6 agra-
dablemente y dijo:

—~Geracias, Sam.
Buenas noches.

Ahora, se decia a
si misma al regresar,
iba a reunirse con su
marido, que la estarfa
esperando para cenar;
y debia cocinar bien y
hacer comida sabrosa
porque su marido esta-
ria cansado; y si cuan-
do entrara en la casa
encontraba algo raro,
tragico o terrible, serfa
un golpe para ella y se
volveria histérica de
dolor y de miedo. ;Es
que no lo entienden?
Ella no esperaba encon-
trar nada. Simplemente
era la sefiora Maloney
que volvia a casa con
las verduras un jueves
por la tarde para prepa-
rar la cena a su marido.

«Eso es —se dijo a
si misma—, hazlo todo

bien y con naturalidad. Si se ha-

cen las cosas de esta manera, no

habra necesidad de fingir».

Por lo tanto, cuando entrd en

la cocina por la puerta trasera,

iba canturreando una cancionci-
lla y sonriendo.

—Patrick! —llamé—, ;donde
estds, querido? Puso el paquete
sobre la mesa y entr6 en el cuarto
de estar. Cuando le vio en el sue-
lo, con las piernas dobladas y uno
de los brazos debajo del cuerpo,
fue un verdadero golpe para ella.

Todo su amor y su deseo por
él se despertaron en aquel mo-
mento. Corrié hacia su cuerpo,
se arrodillé a su lado y empezé a
llorar amargamente. Fue f4cil, no
tuvo que fingir.

Unos minutos mads tarde, se
levanté y fue al teléfono. Sabia el
ndmero de la jefatura de Policfa,
y cuando le contestaron al otro
lado del hilo, ella grité:

—iPronto! {Vengan en segui-
da! jPatrick ha muerto!

—¢Quién habla?

—La sefiora Maloney, la se-
fiora de Patrick Maloney.

—¢:Quiere decir que Patrick
Maloney ha muerto?

—Creo que s{ —gimi6 ella—.
Estd tendido en el suelo y me pa-
rece que estd muerto.

—Iremos en seguida —dijo el
hombre.

El coche vino rdpidamente.
Mary abrié la puerta a los dos
policias. Los reconocié a los dos
en seguida —en realidad conocia
a casi todos los del distrito— y
se eché en los brazos de Jack
Nooan, llorando histéricamente.
Ella llevé con cuidado a una silla
y luego fue a reunirse con el otro,
que se llamaba O’Malley, el cual
estaba arrodillado al lado del
cuerpo inmévil.

—iEstd muerto? —pregunté
ella.

—Me temo que si... ;qué ha
ocurrido?

Brevemente, le cont6 que ha-
bia salido a la tienda de comesti-



bles y al volver lo encontré tirado
en el suelo. Mientras ella hablaba
y lloraba, Nooan descubrié una
pequeiia herida de sangre cuaja-
da en la cabeza del muerto. Se la
mostr6é a O’Malley y éste, levan-
tandose, fue derecho al teléfono.

Pronto llegaron otros poli-
cias. Primero un médico, des-
pués dos detectives, a uno de los
cuales conocia de nombre. Mds
tarde, un fotégrafo de la Poli-
cfa que tomé algunos planos y
otro hombre encargado de las
huellas dactilares. Se ofan cuchi-
cheos por la habitacion donde
yacia el muerto y los detectives
le hicieron muchas preguntas.
No obstante, siempre la trataron
con amabilidad.

Volvié a contar la historia
otra vez, ahora desde el princi-
pio. Cuando Patrick llegé ella
estaba cosiendo, y él se sintié
tan fatigado que no quiso salir a
cenar. Dijo que habia puesto la
carne en el horno —allf estaba,
asandose— y se habia marcha-
do a la tienda de comestibles a
comprar verduras. De vuelta lo
habia encontrado tendido en el
suelo.

—¢A qué tienda ha ido us-
ted? —pregunté uno de los de-
tectives.

Se lo dijo, y entonces el de-
tective se volvié y musité algo
en voz baja al otro detective, que
sali6 inmediatamente a la calle.

«..., parecia normal..., muy
contenta..., querfa prepararle
una buena cena..., guisantes...,
pastel de queso..., imposible que
ella...».

Transcurrido algin tiempo
el fotégrafo y el médico se mar-
charon y los otros dos hombres
entraron y se llevaron el cuerpo
en una camilla. Después se fue
el hombre de las huellas dactila-

res. Los dos detectives y los po-
licfas se quedaron. Fueron muy
amables con ella; Jack Nooan le
pregunto si no se iba a marchar a
otro sitio, a casa de su hermana,
quizd, o con su mujer, que cuida-
ria de ella y la acostaria.

—No —dijo ella.

No crefa en la posibilidad de
que pudiera moverse ni un solo
metro en aquel momento. ;Les
importaria mucho que se que-
dara alli hasta que se encontrase
mejor? Todavia estaba bajo los
efectos de la impresién sufrida.

—Pero ;no seria mejor que
se acostara un poco? —pregunto
Jack Nooan.

—No —dijo ella.

Queria estar donde estaba,
en esa silla. Un poco mds tarde,
cuando se sintiera mejor, se le-
vantarfa.

La dejaron mientras deam-
bulaban por la casa, cumplien-
do su misién. De vez en cuando
uno de los detectives le hacia
una pregunta. También Jack
Nooan le hablaba cuando pa-
saba por su lado. Su marido, le
dijo, habia muerto de un golpe
en la cabeza con un instrumen-
to pesado, casi seguro una ba-
rra de hierro. Ahora buscaban
el arma. El asesino podia habér-
sela llevado consigo, pero tam-
bién cabia la posibilidad de que
la hubiera tirado o escondido
en alguna parte.

—Es la vieja historia —dijo
él—, encontraremos el arma y
tendremos al criminal.

Ma3s tarde, uno de los detec-
tives entré y se sent6 a su lado.

—;Hay algo en la casa que
pueda haber servido como arma
homicida? —le pregunté—. ;Le
importaria echar una mirada a
ver si falta algo, un atizador, por
ejemplo, o un jarrén de metal?
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¢Por qué no se comen el cordero
que estd en el horno? Ya estard
completamente asado.

—Ni pensarlo —dijo el
sargento Nooan.

—Por favor —pidi6 ella—, por
favor, comanlo. Yo no voy a
tocar nada de lo que habia en
la casa cuando él estaba aqui,
pero ustedes si pueden hacerlo.
Me harian un favor si se

lo comieran.

—No tenemos jarrones de
metal —dijo ella.

—¢Y un atizador?

—No tenemos atizador, pero
puede haber algo parecido en el
garaje.

La bisqueda continud.

Ella sabia que habia otros po-
licias rodeando la casa. Fuera, ofa
sus pisadas en la grava y a veces
vefa la luz de una linterna infil-
trarse por las cortinas de la ven-
tana. Empezaba a hacerse tarde,
eran cerca de las nueve en el reloj
de la repisa de la chimenea. Los
cuatro hombres que buscaban
por las habitaciones empezaron
a sentirse fatigados.

—Jack —dijo ella cuando el
sargento Nooan pasé a su lado—,
;me quiere servir una bebida?

—S54, claro. ;Quiere whisky?

—Si, por favor, pero poco.
Me hara sentir mejor. Le tendié

el vaso.

—¢Por qué no se sirve usted
otro? —dijo ella—; debe de estar
muy cansado; por favor, hdgalo,
se ha portado muy bien conmigo.

—Bueno —contest6 él—, no
nos estd permitido, pero puedo
tomar un trago para seguir tra-
bajando.

Uno a uno, fueron llegando
los otros y bebieron whisky. Es-
taban un poco incémodos por la
presencia de ella y trataban de
consolarla con intitiles palabras.

El sargento Nooan, que ron-
daba por la cocina, salié y dijo:

—Oiga, sefiora Maloney.
(Sabe que tiene el horno encen-
dido y la carne dentro?

—iDios mio! —grit6 ella—.
iEs verdad!

—Quiere que vaya a apa-
garlo?

—Serfa tan amable, Jack?
Muchas gracias.

Cuando el sargento regresé
por segunda vez lo mir6 con sus
grandes y profundos ojos.

—]Jack Nooan —djijo.

—S1?

—¢Me hardn un pequefio fa-
vor, usted y los otros?

—Si estd en nuestras manos,
sefiora Maloney...

—Bien —dijo ella—. Aqui es-
tdn ustedes, todos buenos amigos
de Patrick, tratando de encontrar
al hombre que lo mat6. Deben de
estar hambrientos porque hace
rato que ha pasado la hora de
la cena, y sé que Patrick, que en
gloria esté, nunca me perdonaria
que estuviesen en su casa y no les
ofreciera hospitalidad. ;Por qué
no se comen el cordero que estd
en el horno? Ya estard completa-
mente asado.

—Ni pensarlo —dijo el sar-
gento Nooan.

—Por favor —pidi6é ella—,
por favor, cémanlo. Yo no voy a



tocar nada de lo que habia en la
casa cuando él estaba aqui, pero
ustedes si pueden hacerlo. Me
harian un favor si se lo comieran.
Luego, pueden continuar su tra-
bajo.

Los policfas dudaron un
poco, pero tenfan hambre y al
final decidieron ir a la cocina y
cenar. La mujer se quedé donde
estaba, oyéndolos a través de la
puerta entreabierta. Hablaban
entre si a pesar de tener la boca
llena de comida.

—;Quieres més, Charlie?

—No, serd mejor que no lo
acabemos.

—Pero ella quiere que lo aca-
bemos, eso fue lo que dijo. Le ha-
cemos un favor.

—Bueno, dame un poco més.

—Debe de haber sido un ins-
trumento terrible el que han usado
para matar al pobre Patrick —de-
cia uno de ellos—, el doctor dijo
que tenia el crédneo hecho trizas.

—Por eso deberfa ser facil de
encontrar.

—Eso es lo que a mi me pa-
rece.

—Quienquiera que lo hiciera
no iba a llevar una cosa asi, tan
pesada, mds tiempo del necesa-
rio. Uno de ellos eructé:

—Mi opinién es que tiene
que estar aqui, en la casa.

—Probablemente bajo nues-
tras propias narices. ;Qué pien-
sas taq, Jack?

En la otra habitacién, Mary
Maloney empezé a reirse entre
dientes.

Roal Dahl
Llandaff, Gran Bretana, 1916 — Oxford, 1990

Hijo de padres noruegos, pas6 veranos muy felices en Noruega, donde
su abuela paterna le conté las primeras historias fantasticas, que él
recordard siempre. No fue feliz en la escuela, donde destacé en educacién
fisica, pero curiosamente fue considerado por su profesor de inglés como
incapaz de ordenar sus pensamientos. Antes de entrar en la Universidad
consiguié un trabajo en la empresa petrolifera Shell, y le destinaron

a Africa. Es lo que mds deseaba, conocer lugares nuevos, exéticos,
diferentes a lo que él conocia.

En la Segunda Guerra Mundial, con 23 afios, se alist6 en la RAF

(Fuerzas Aéreas Britdnicas). Después de haber podido perder la vida en
varias ocasiones, regresé a casa como invélido y pronto le destinaron

a Washington como agregado militar aéreo. Fue en este momento
cuando Roal Dahl comenzé su carrera como escritor y de forma casual:
C.S. Forrester (autor de Captain Hornblower) le encargé que escribiera
alguna version de la guerra vivida en primera persona. Cuando Dahl

la termind, Forrester quedé tan impresionado que pronto buscaron un
editor. Durante los afios siguientes sus relatos para revistas y periédicos
alcanzaron gran renombre. Después fueron llegando sus novelas para
nifios, como James y el melocotén gigante, y particip6 en la adaptacion
cinematogréfica de dos de las novelas de Ian Fleming: Solo se vive dos
veces y Chitty Chitty Bang Bang, con cuyas versiones cinematograficas
nunca estuvo de acuerdo.

Regresé a Inglaterra donde fij6 su residencia definitivamente y en

un sencillo cobertizo del jardin escribi el resto de su obra: Charlie y

la fdbrica de chocolate, Las brujas, EI gran gigante bonachon, Los cretinos,
Matilda... Dahl también escribi6 libros y cuentos para adultos. Sin duda
la m4s famosa antologia de Roald Dahl es Relatos de lo inesperado. Roald
Dahl muri6 el 23 de noviembre de 1990 a los 74 afios en Oxford; estaba
trabajando en The Vicar of Nibbleswicke (El vicario que hablaba al revés).



Andrea Rojas Vasquez:

«NO ES SAGRADO EL LENGUAJE»

AY MI CONEJITO ERA TAN PICARON EN RITMO DE RARO ADAGIO

Siempre estoy pensando
en el cuento de Aliciay el
conejo blanco.

Una especie de sortilegio acude a mis suefios
diciéndome [Cae aqui]/Mi cuerpo se deja
balancear en un respingo blanco y suavecillo
como la cola del conejo picarén parlante/
Complacido caigo en un «Splash Chucupum
Pum Pum»/ no muy pronto despliego los
péarpados y despierto en la pancita de una
sartén humeante//Un hilo de achiote por
aqui/un par de cuadrirectangulos de

cebolla purpura por alld, un bafio calido de
mantequilla/  dosquetrés  minutos  de
bamboleo; y soy un diente de maiz
prehispanico crocante /

Qué deliciosa manera de empezar el dia —la
muerte lo circunda todo—./ Las bocas,
amarillamente dentadas me Illaman mote
pillo/y me sirven en blancos
6valos/cuidadosamente decorados con flores.

/Mi deseo es ser masticado a prisa / mi deseo es ser usado a la hora del
desayuno/y arrojado a la hora de la cena. /Mi deseo es ser troceado por
una chuchara de madera/ Hazme una torpe incisién en la cabeza/o en
el vientre/y dejaré de moverme [Cthrag]/

«Splash Chucupum
pum pum
Splash Chucupum
pumpum»
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“Sé bueno, pequefio, sé bueno”

Siseaba el viento/Yo fingia ensordecimiento y mudez/Pero nunca
pude fingir ceguera/Cémo decir no veo las nubes a punto de
nieve/o el sol cual yema de huevo criollo imitando el paisaje de un
dibujo parvulario/Y cémo bifurcarme en la bondad/si soy tan malo
que me dicen ven a las ocho y llego a las once/me estoy
almorzando la vida de quien me espera [y no me importa]

NOSOYUN
GUAGUA
AVISPADO
soy un mote sucio/
sonrisa de chancho hornado
soy un mote pillo y no he robado bancos
Mis pistolas no hacen /BANG»
sino piug
piug piug

ME GUSTARIA CABREARME
CON LA MISMA CARA DE UN TAMAL PICANTISIMO

* pero se acabd el ajf

«BANG- BANG»
Chucupum
Chu -cu- pum
Chu - cu- pum
—Haz de mi muerte

un bello acto de humor—

(De Matar a un conejo, 2020)



BUSCO A MIGUEL VASQUEZ SILVA

a los que desaparecen,

a los que esperan,

a los que usan un cartén como armadura

a los que buscan empleo,

a los que no tienen para pagar la renta,

a los que van a pie

conectando sus pies con los hilos del abismo
y las estrellas.

Este es el primer viaje,
aqui el almuerzo es yuca de corteza negra
y agua de cedrén hervida;
estamos en el restaurante modesto de una calle desierta
y en esta mesa
los platos son circulos de plastico
que se deslizan con olor a carne de vacuno.

Pero de nada sirve comer
si se piensa en los ojos vacios de algunas vacas.

Cada vez que veo los ojos vacios de los uniformados,

pienso en las vacas detenidas en la oscuridad de los galpones,
—algo deben sentir,

algo debe sucederles en ese cuerpo, erguido,

con la mirada tan vaciada, que se vuelve céncava—.

Pienso en el sonido eléctrico de la maquina
que tritura la carne,

en cudnto comeremos

antes de que la gran madquina haga su trabajo
y nos aplaste una mora en la frente,

o nos estalle una bala sanguinea

en el borde florecido de la boca.

Caminé casi a diario junto a la faenadora,

conozco el sonido de las Holstein

cuando son solo una constelacién de material despostado,
y he comido

mirando el rastro de sangre bermellén en la baldosa.

El mercado es un escaparate con ganchos de metal, si;

y también la apologfa de la violencia.
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Somos agujeros dentados,

o tal vez solo luminicos letreros neén

que anuncian el deseo

como si fuese una bocanada de agua a la marfiana,
pero algo hacia dentro se nos rompe

y la luz médica se apaga de a poco.

Descender, entonces,
es el camino més lento.

hig!

Quiza

soy solo una res descendiendo,

el tatuaje de un nimero de identidad
pastando bajo el cielo.

Pastan los nifios-vaca

desde su vacuidad,

van a la escuela;

en la adultez pastardn siendo hombres.

Yo me niego a ir a la fébrica y clorar el piso,

me niego a ponerme las botas de caucho,

el mandil,

y los guantes de latex;

pero sino lo hago

tendré que irme a vender fruta o flores para vivir.

Porque solo viviendo puedo mirarte a vos,
espiando un pdjaro sobre un monticulo de arena,
porque solo viviendo voy a hincarme
ahuecando las manos

para recoger agua, y besarte,

como el brazo rocoso del piélago

que se rompe al besar las piedras.

Eres un hombre bueno,

y ala vez el cerdo mds pequefio

y la res menos gorda.

Siempre haces las cosas

esperando el placer de ir

hasta el espacio limitrofe los pastizales
y no hay quien cubra tu hambre,
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porque el hambre es deseo

y el deseo que se desboca

no se extingue,

porque se inflama en la pelvis,

y la pelvis ondula con las cortinas cerradas,
porque el gemido

es para los cuerpos

que no temen la embestida de un golpe en la cara.

Yo,

estoy arremetiendo contra mi,
—soy animal cautivo entre los cautivos,
montafia entre las montafias,

o0 solo un venado herido
con la cornamenta enrojecida
batiéndose en medio del pdramo y la
desesperanza—.

Gruesa res,

dijiste: —acompadfiame, si te duermes me quedo solo—
y me dejaste en el camioén,

pero cuando te levantaste

te vi caminar moviendo los oméplatos

igual que una res salvaje y roja.

Me dormi.

Hacfa tanto calor entonces.

Ahora tengo una servilleta doblada entre los dedos,
pero no puedo comer si estds lejos.

Las voces del televisor

no dicen nada,

no sirven,

no sirvieron nunca.

Dicen que estés desaparecido,
encarcelado o muerto; o todo junto.
Quiero creer que te llevaste las reses
a pasear fuera del paramo

y volveréas pronto.



Ya me encaramé en una silla

para drenarte

con los hilos negros de las libélulas

suspendidas

en la limpia médula del aire.

Ya encendi velas de veinte centavos por toda la casa,
ya apreté las manos,

si te duermes me quedo sola,

solo tienes que volver.

(De Matar a un conejo, 2020)

FLASHBACK (0 como saber si eres un koalaq)

Miras ese documental que te habla de koalas.

Un documental de animales

que no beben agua nunca

no se ve todos los dfas.

Te detienes, distraida,

alisando la curvatura de la espalda

en el dnico sillén nuevo de tu casa.

Y examinas esa criatura que se mira las manos,
sostenidas, a la curvatura de la rama.

T4 te mirards las manos también.

El koala se llevard a la boca una hoja de eucalipto.
Tt no.

T4 no te llevards nada a la boca.

T deseards una plantita de albahaca entre tus manos,
y una rama, suave,

como ese algodon de aztcar que si estuviese cerca,
te acariciaria la lengua

y se atorarfa como una fractura verde

en el espacio de tus dientes.

Pero Keep Calm y mira,

solo mira este documental; te repites.

Porque sabes que buscas

con tanta hambre en cada cosa,

que, hasta la figura de una hoja

meciéndose sobre tu cuerpo

te obligara a pensar éL

Pero ya es tarde.

Ya estd sucediendo.

Lo piensas.
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Tomas el teléfono.

Quisieras escribirle,

imaginas que le dirfas:

hola, cémo estds, cémo va todo.

El responderia un incipiente
estoy muy bien, gracias.

Y el silencio irrumpirfa

en ese espacio pixelado de la pantalla
desde donde miras su fotografia
en luces negras

que proyectan sombras.

(Pensar en hablar en lugar de hablar
es habitar desde la imposibilidad.)

Le dirfas: pienso en ti con vehemencia

Y espero que siempre estés bien.

Pero nadie puede estar bien todo el tiempo
y la palabra vehemencia

contrae un compromiso insoportable,

asi, deshaces esa palabra

y abandonas la idea de escribirle,

porque, crees que cuando

quieres acariciar la vida de alguien

(con toda tu voluntad) es probable,

que ese alguien (apenas conocido)
extienda los brazos hacia tus hombros,

y luego hacia tus caderas

dibujadas pesadamente debajo de tu falda,
y ordenes un: defente,

seguido de un: acabo de recordar

que tengo que hacer cosas

€0sas oscuras y misteriosas.

Y pienses: qué estupidez estoy haciendo aqui,
con este hombre delgado,

con el cielo platinado de su cabeza,

y las ganas de decirle: a ver, quitate esa camisa.

Y descubrir en su flacura
la superficie del térax con hermosas canas,
y alli, besarlo.

Besarlo, y en el primer contacto con su lengua
recordar que almorzaste una cerveza y que,
después de beber sorbos y sorbos de cerveza
abrazdndote a él,

tienes sed.
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Los koalas, redonditos,
abrazdndose a los drboles
no beben agua nunca;

ta tienes sed, los koalas no.

Piensas en los koalas

porque cuando muere su pareja,

estos abandonan el tronco

y se sostienen juntos hasta secarse
abrazados a la muerte.

Td amas desde esa animalidad

y tienes ganas de morir todo el tiempo,
pero tienes sed; entonces,

en base a estas especulaciones,

no eres un koala.

Te gusta decir «en base a estas especulaciones»
porque cuando eras nifia

viste a un abogado que lo decia en una pelicula
y siempre quisiste ser abogada.

Tal vez, necesites hundir la lengua en un drbol,
y decirle al hombre con el pecho desnudo:

te ayudo a vestir,

vamos a buscar un bosque,

aqui nada tiene sentido.

Pero eso no sucedera.

La madrugada dura de la ciudad

te crecerd en algun lugar del cuerpo

hasta fagocitarte el sexo.

El preguntara: ;puedo quitarte esas pantimedias?
Responderads: puedes

Y sentirds la materialidad del tacto
alimentada por el estremecimiento

que trae el presentir las pérdidas.

Sentirds tanto temor entonces,

y no sabrds qué hacer con ese frio,

ni el vacio acompafiado de la nueva fractura.

Por eso no lo buscards,

pero si lo ves deambulando por la calle,

lo abrazards brevemente

y acariciards la idea

de que casi pudiste amar su pequefio cuerpo,
arquedndose sobre ti,

en contacto

como un koala que mueve la nariz

(De Matar a un conejo, 2020)

Andrea Rojas Vasquez
Loja. Ecuador - 1993

Escritora y gestora cultural
independiente. Sus textos se
encuentran publicados en medios
digitales e impresos de su paifs y
Latinoamérica. Integra las antologias
Caballos nacidos del polvo (UARTES
Ediciones, 2019) y El vuelo mds largo.
Poesta hispanoamericana (Angeles del
papel, 2020). Obtuvo la mencién
honorifica del Concurso Nacional
Ileana Espinel Cedefio (convocatoria
2019 y convocatoria 2020).

Matar a un conejo (E1 Quiréfano
Ediciones, 2020) es su primer libro
publicado.
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la estructura del
confinamiento en
El hombre que amaba
a los perros

m Humberto Montero
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L ué tienen en comun Trotski, Mercader,
Mornard-Jacson, Lépez y Cardenas Maturell?
Que los cinco son los confinados de una nove-
la que linda entre lo histérico y lo fictivo. Que
los cinco sufren de la presencia ubicua de un

virus. Que los cinco aman a los perros. Que los cinco son los personajes
de Leonardo Padura en EI hombre que amaba a los perros.

Los cinco —personajes histérico-fictivos—, amenazados por el ubi-
cuo virus de Stalin, se confabulan en la trama de Padura; trama en la
cual, los perros, quizd, son el tinico vector de escape al confinamiento
infranqueable provocado por el Gran Capitdn del Socialismo; incluso,
afios después de su muerte. En los perros, estos confinados encuentran
la liberacién que tanto anhelan; y, a través de ellos, el lector identifica
cada vinculo de unién entre cada personaje principal.

El libro, escrito ya hace mds de once afios, es un cldsico de la litera-
tura latinoamericana y un paradigma histérico en el corpus narrativo
de Leonardo Padura; y su estructura, un sistema semiol6gico que admi-
te la contemporaneidad en toda su significacién. Y es esto tiltimo lo que
se explica en evidencia.

El sistema narrativo de la novela es permeable a la resignificacién
en el actual contexto de pandemia en que vivimos. Un virus ubicuo,
signo interpolado entre la tragedia histérica (la de Trotski, la de Mer-
cader) y la tragedia ficcional (la de Lopez, la de Cdrdenas Maturell),
se presenta en estado de latencia pero siempre amenazante; y, cuando
infecta a uno de los tantos personajes, invadiéndolo silenciosamente,
descarga su virulencia de una manera dosificada, fulminante en ciertos
casos, lenta y persistente en tantos mas.

Trotski es el mds afectado en grado de virulencia, ya que porta la
cepa mds nociva con mds de once afios de inoculacién en su organismo.
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Una cepa que carcome el sistema
neurolégico y que ha inoculado
el vector méds agresivo que la des-
taca por sobre las demads, el vec-
tor del perseguido.

La muerte histérica de Lev
Davidovich Trotski se pone en
evidencia literaria con el suceso
del piolet en manos de Jacques
Mornard (Jacson-Mercader). En
tanto que la muerte fictiva de
Ivdan Céardenas Maturell, el na-
rrador en primera persona —om-
nipresente en estilo—, es més si-
lenciosa, extremadamente lenta,
consecuencia de la cepa caribefia,
que no es sino una variante de la
cepa original.

Esta cepa caribefia, la del mie-
do, es empdtica con el desasosiego
generacional de un boomer de La
Habana que sofi6 que escribirfa
para el mundo y que seria leido
por el mundo, pero que apenas
logré contar una historia a un
amigo: la historia «del hombre
que amaba a los perros».

Esta es una historia que tie-
ne su variante en el tiempo, en
el presente histérico en el que
el mundo ha derivado por la
presencia ubicua, grave y dege-
nerativa de un virus que mata
alidndose con el miedo. Un virus
atin incomprendido en su curso,
mutante, tantas veces sobresti-
mado, pero que cuando ya se ha
inoculado en el organismo del
humano, lo deshumaniza hasta
cortarle la respiracién y asf redu-
cirlo en un silencio de sepulcro.
Y es entonces cuando el cielo se
cae sobre el afectado reducién-
dolo a una muerte casi anénima;
aunque si ritualizada; siempre
ritualizada...

Veamos el caso definitivo con
el que Padura cierra la novela. El
cielo aplasta a un hombre y a su
perro matandolos de contado:

Leonardo Padura
EL HOMBRE QUE
AMABA A LOS PERROS

«Cuando el apartamento se
ilumind, desde la pieza que hacia
de sala vi lo que jamds hubiera
querido ver: en la otra habitacién
estaba la cama, hundida, las
patas quebradas por la carga que
tenfa encima. Sobre el colchdn,
también hundido por el peso,
logré entrever bajo los pedazos
de madera, concreto y yeso, la
forma de unas piernas, un bra-
zo, parte de una cabeza humana
y también algo de la pelambre
amarilla de un perro. Alcé la
vista y vi que del techo colga-
ban unas pocas cabillas de acero,
oxidadas y roidas, y mds alld, un
cielo desencantado y ajeno, des-
provisto de estrellas».

Y he ahi la ritualidad del he-
cho de la muerte con el poder de
una narracién testimonial.

La historia compendiada en
El hombre que amaba a los perros
abarca dos tiempos narrativos:
un tiempo histérico que parte
con la Guerra Civil espafiola,
y que culmina con el asesinato
de Trotski en 1940; y un tiempo
literario que propone la narra-
cién a partir de 1977 cuando se

Un virus aun
incomprendido en
Su curso, mutante,
tantas veces
sobrestimado; pero
que, cuando ya
se ha inoculado
en el organismo
del humano, lo
deshumaniza
hasta cortarle

la respiracion y
asi reducirlo en
un silencio de
sepulcro. Y es
enfonces cuando
el cielo se cae
sobre el afectado
reduciéndolo

a una muerte
casi anénima;
aunqgue si
ritualizada; siempre
ritualizada...
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{Podremos
entonces hablar
de la generacioén
del COVID-19, de
una que también
se fundamenta
en el miedo? Si.
De la generacion
derivada de una
pandemia que
modela ideologias
Yy que controla
movimientos
intelectuales. Un
tema que atane
al mundo y que
designa una era
de conmocién

y de cambios
sustanciales.
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da comienzo a la ficcién que se
entreteje hasta su final en 2006.
Y a lo largo de este compendio
narrativo, Leonardo Padura nos
presenta, particularmente, a la
generacién del miedo, a la de
una Cuba confinada en accién y
en pensamiento, infectada por el
virus dictatorial de una ideolo-
gia politica heredada, que no es
sino la de un pensamiento de la-
boratorio que desbordé la razén
del ser humano y que la confiné
ideoldégicamente, extendiéndose,
de manera subrepticia, en cada
rincén de la isla caribefia; y afec-
tando, principalmente, a los naci-
dos a partir del cincuenta.

Padura lo resume en es-
tas lineas con las que figura
al narrador: «Porque el papel
de Ivan es el representar a la
masa, a la multitud condenada
al anonimato, y su personaje
funciona también como metd-
fora de una generacién y como
prosaico resultado de una de-
rrota histérica».

Y es esa condena al anonima-
to la que se suma en este tiem-
po histérico en el que vivimos
confinados al miedo de un virus
dictatorial que atin desborda la
raz6n del ser humano. Los conta-
giados y los muertos, un ntimero
que deviene atin anénimo, se ci-
fra en la cuenta de las cruces tras
las cruces, como las «cruces so-
bre el agua», ya que los millones
de contagios y los derivados en
muerte cobran su rol generacio-
nal reduciéndolo a este hasta los
limites del miedo.

(Podremos entonces hablar
de la generacién del COVID-19,
de una que también se funda-
menta en el miedo? Si. De la ge-
neracién derivada de una pande-
mia que modela ideologfas y que
controla movimientos intelectua-

les. Un tema que atafie al mundo
y que designa una era de conmo-
cién y de cambios sustanciales.

La narracién de Padura, més
alld de la intencién del escritor,
nos propone en su estructura la
interpretacion derivada de nues-
tra actualidad, y la convierte en
otro de los ejemplos literarios
que cobran mds vigencia hoy por
hoy; como el caso sugerido de Las
cruces sobre el agua de Gallegos
Lara, Corazones perdidos de Heinz
Konsalik, Ensayo sobre la ceguera
de Saramago o El amor en los tiem-
pos del colera de Garcia Mérquez;
entre tantas novelas més de rigor
contempordneo; obras de exége-
sis actual.

Ahora, en esta novela de Pa-
dura, el titulo resulta principal
como el cédigo en el que se cifra
la conexién entre los personajes
designados con el virus inocula-
do en su ser. Ya sea relacionado
con el propio asesino material de
Trotski, y hasta con el propio ase-
sinado: el titulo es determinan-
te. Ambos, victima y victimario,
aman a los perros. Y es asi que
los perros aparecen literaturiza-
dos a lo largo de toda la novela.
Ejemplos son Maya, el borzoi de
Trotski que lo acompafié desde
Rusia cuando Trotski era adn el
poderoso guia del Ejército Rojo
(el perro morirfa durante los dl-
timos dias de exilio en Turquia);
o el propio Azteca, el mestizo que
vincula al nieto con su abuelo, a
Sieva con Trotski, ya en el ulti-
mo asilo del «renegado», el asi-
lo de Coyoacédn en México. Pero
también lo son los propios Ix y
Dax, los borzoi (coincidentemen-
te galgos rusos) de Jaime Lépez
(Ramoén Mercader...), el asesino
material de Trotski. Todos ellos
son los vinculos directos con la
libertad.



Y es que el perro es fiel a su
cuidador, a su compafiero, al cual
loidentifica y lo reconoce familiar;
y es incluso ajeno al pensamiento
retérico del ser humano, aunque
muy cercano al instinto de la li-
bertad, la cual, paradéjicamente,
es dependiente de la voluntad
del amo. Estos perros de casa no
se rigen solos, son guiados por
sus amos acorde a la empatia que
estos tienen con la vida. Y estos,
los amos en cuestién, si que la
valoran, puesto que perciben sus
vidas en un total estado de inde-
fensién, acosados por el peligro
de una extincién que los acecha.

Pero también estdn los casos
de los perros de la calle, los ané-
nimos que son recogidos por el
hombre para ser familiarizados
en el mundo de los humanos, ya
no como el runa callejero (cuba-
nizadamente sato), sino como inte-
grantes del nticleo familiar.

Truco es el caso principal que
se demuestra en la obra como el
dltimo vinculo con la vida que
posee un hombre apestado por
las doctrinas ideolégicas elevadas
al nivel de ser y de actuar como
armas de represion. Truco, el pe-
rro de Ivdan Cérdenas Maturell,
que, como vimos, no dejé a su
amo solo, ni siquiera en el dltimo
momento de su vida, el momento
de su muerte, sino que murié fiel
en la desgracia y junto a é1.

Los perros en esta novela de
Padura, que no son solo los cita-
dos, y no se diga los de las cla-
sicas de Mario Conde (Basura I y
Basura II), son la vacuna en contra
de todos los males ideolégicos, el
punto semiédtico de reflexién en
nuestra actualidad, y otro de los
mensajes que este libro de Padu-
ra nos propone, mds aun en este
tiempo de pandemia: el hombre
ya no puede ver la vida de sosla-

yo, sino que la tiene que experi-
mentar tal como lo hace un perro
familiarizado con el mundo que
le ha tocado vivir, pero sin perder
la condicién noble de existencia:
la de ser fiel con la vida misma
y no con las ideologias de po-
der que confinan al humano sin
tiempos ni espacios.

Y asi se deriva otro signo de
interpretacién contemporanea, el
nivel de empatia que el hombre
tiene con la vida, con la naturale-
za y con las dnimas que compo-
nen su entorno. Y es ese nivel de
empatia humana el que Padura
nos revela con el primer encuen-
tro de Ana e Ivdn; Ana, la dltima
pareja de nuestro narrador y «la
mujer que amaba a los perros».

bian visto no tenfan anestesia
para operarlo, y como no habia
guaguas en la ciudad, ella ha-
bia venido caminando bajo la
lluvia y con su perro en brazos
desde La Habana Vieja, y yo
tenia que hacer algo, por amor
de Dios. ;Algo? Todavia me
pregunto cémo es posible que
me atreviera, o si en realidad
yo estaba deseando atreverme,
pero después de explicarle a la
muchacha que yo no era vete-
rinario y de exigirle que escri-
biera su ruego en un papel y lo
firmara, liberdandome de toda
responsabilidad, el moribundo
Tato se convirtié en mi primer
paciente quirtdrgico. Si el Dios

invocado por la muchacha al-

A veces soy tan exageradamen-
te suspicaz que puedo llegar a
pensar si todo aquel montaje de
decisiones mundiales, nacio-
nales y personales (se hablaba
incluso del «fin de la historia»,
justo cuando nosotros comen-
zédbamos a tener una idea de
lo que habia sido la historia
del siglo XX) solo tuvo como
objetivo que fuese yo quien
recibiera, al final de una tarde
lluviosa, a la joven desespera-
da y chorreante que, cargando
entre sus brazos un poodle
desgrefiado, se presenté en la
clinica y me suplicé que salva-
ra a su perro, aquejado de una
obstruccién intestinal. Como
eran mds de las cuatro y los
doctores ya se habian fugado,
le expliqué a la muchacha (ella
y el perro temblaban de frio
y, observdndolos, senti que la
voz no queria salirme) que allf
no se podia hacer nada. Enton-
ces la vi deshacerse en llanto:
su perro se le moria, me dijo,

los dos veterinarios que lo ha-

guna vez ha decidido proteger
aun perro, tuvo que haber sido
esa tarde, pues la operacién,
sobre la cual tanto habia leido
y que habia visto realizar mds
de una vez, resulté un éxito en

la préctica...

Y esta es la operacion literaria
que Padura practica en la novela,
la de la estructura literaria de EI
hombre que amaba a los perros, la
cual formalmente se humaniza
en nuestro tiempo con la total
capacidad de improvisar signifi-
cados a partir de los significan-
tes mds precarios que se puedan
manifestar en la vida de los seres
que, como Ivan, como Ana, como
Tato, como Truco, luchan en con-
tra de todo mal que, por mds que
parezca incurable, siempre ten-
drd una minima posibilidad de
redencién.

Una diacronia que se empa-
renta entre dos tiempos, el litera-
rio de Padura y el histérico y real
del 20-21, y que marca leyenda y
contemporaneidad en El hombre
que amaba a los perros.
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Vinicio Manotoa
Benavides

POEMAS

El iempo de los barbaros

(Referencias al campo quemado)

Nadie escribi6 Babel. Los bardos no habian surcado
todavia el mar y las olas eran poemas en misterio.

Granos de arroz sobre la mesa eran apenas eso:

Acrobacias en perspectiva que algtn lenguaje hambriento habia
dibujado por error con las manos cansadas.

Ecos deshechos de penumbra y sal.

Entre el desierto y el océano,
la muerte manuscrita en las mafianas de suave profecia.

Espejo en paréntesis: mi rostro desollado por la espera.

La rosa estalla sobre el papel en blanco.
Pufietazos quiebran la realidad. Ruidos de soles equivocos en paralaje.
Sobre el horizonte, la rabia de pdjaros herméticos de polvo.

Los ojos se descomponen en flores marchitas.
El futuro de la lluvia sobre techos de zinc.

En calma, el latido de fésforos al quemarse.

Huellas de ardor esparcidas por el espacio.
La trama de agujeros en la confusién del presente.
La memoria se define en el olvido,

forma de carencias en perspectiva.

El invierno del canto: la ilusién de objetos sobre la maleza.
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El verano del caballo, gotas de sangre sobre el agua.

Ala salida de la caverna, los barbaros se cuentan historias mientras atizan el fuego con su
locura.

Gritos oscuros que nadie ha sabido nombrar.

En rojo, la imposibilidad del futuro.

Los bosques, las fieras salvajes, la implacable sed, la falta de certeza.

La inocencia era entonces un legajo del cuerpo.

Planetas y cuervos eran la misma pregunta.
Cosas sacadas de la imaginacién que nadie podia dejar de temer.

Se inventaron las ciencias méagicas

para desenterrar el significado de los eclipses.
Los caddveres eran arrojados al circulo de piedras para que de la carne azul nacieran moscas.
;Se atreverian a tejer la mortaja?

Tan lejos, los dioses.

Epitafios para llenar los huecos del espacio.

Bucear en los lagos frios mientras el bosque se incendia.

Devorado por asirios,

el toro de Creta suefia un laberinto para ser algo mds que un toro, exiliarse de la vida anénima,
morir en batalla.

Entre los dientes amarillentos, resplandece la sangre.

Los peces huyen a medida que el agua se estremece brazada a brazada.

Los drboles se niegan a irse. Las llamas crepitan lentas. Palida oscuridad en la entrafia del
tiempo cuando los gigantes se habian extinguido de la faz de la tierra.

No le crecen aletas o branquias al suicida.

No se habia nombrado el abismo.

Msica, signos de arena, mudez mineral.

Lo Real era la errancia,

ladera abajo de pieles rajadas —mordiscos de un firmamento
personal—.

Enigma del dngel sin ojos.

La fogata delirante en la soledad de la noche.

Mientras que la sima,

un roce subito de ausencia.
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Parajes de temblor quemante.

Al acecho, la rebelién de las piedras.
El infierno perseguia las almas de los equinoccios.
Viaje hacia una realidad de stmbolos incinerados por la carencia.

Extincién y extincion.

Palabras no tenian cabida en el aliento.



&Qué desea un hombre?

¢(La cartografia que cifre

los espacios

que habrd de recorrer su corazén
cuando las lunas, los dias y las jornadas
de insomnio

tencen la cuerda del lenguaje?

¢Un bosque de eucaliptos

para sepultar los pantanos del alma?
¢{Orillas del desierto portatil

bajo la llamarada de frio

y distancia?

;Una isla sin nadie

sin memoria

ni laberinto

o trémula pregunta por el sentido
de la nostalgia?

(El verano de puertas abiertas?

Anhelo y escucha

Antes y después.
el ruido de sus pasos. Cercandolo todo. Llendndolo todo.
Y nada habia o estaba ahi.

Dios es el silencio fulminante de la noche y el silencio
fulminante del dfa.

Las autopistas vacias. Los supermercados vacios. Nadie
en la muralla que hiende sus garras sobre el territorio del
naufragio.

Imdgenes del infierno en la hojarasca de la tarde.
El viento devorando el ritmo de los ladrillos del puente
de frio.

Realiz6 estudios de Literatura en la
Universidad Central del Ecuador y la
Universidad Andina Simén Bolivar.
Integré el taller de escritura creativa de la
CCE dirigido por Edwin Madrid. Ganador
del concurso de Poesia Alfonso Chavez
Jara 2011, con el libro La mdquina del grito,
y ganador del concurso Interfacultades

"r José Saramago en la categoria de cuento

en el afio 2013. Actualmente se desempefia
como colaborador de la editorial educativa
Vinicio Manotoa Benavides
Ssanto Domingo. Fcuador, 1990

Ecuafuturo y docente secundario.
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Los muertos de Rulfo

m Yuliana Marcillo

«Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino, me apilaron todos los nombres
de mis antepasados maternos y paternos como si fuera el véstago de un racimo de platanos,
y aunque siento preferencia por el verbo arracimar, me hubiera gustado un nombre mds sencillo».

Juan Rulfo

e una voz muy mexicana, lenta y a veces enredada, a ratos

dificil de entender ciertas palabras, aparece Juan Rulfo en es-
casas entrevistas de la television espafiola y azteca. Sus res-
puestas son cortas, cortisimas, el entrevistador debe escarbar,
como quien cava en la tierra en biisqueda de algtin tesoro.
Mientras esto sucede, fuma todo el tiempo. Un cigarrillo tras otro,
las palabras se quedan en la boca, como torcidas, a medio salir. En to-
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das las entrevistas viste de traje
y solo en una aparece con gafas
oscuras, ddndole un matiz di-
ferente a su figura, pero la res-
puesta es simple, sencilla, no hay
pretensiones detrds: se acaba de
operar de cataratas y la luz le
molesta.

En una entrevista realizada
en México, en el programa ‘Es-
pejo de Escritores’, habla del si-
lencio, dice que en su propia casa
dos de sus hijos se entienden
por gestos, hablan tan bajo, tan
quedito, que nunca los escucha
cuando estdn conversando. «Es
un misterio», dice. Luego recuer-
da a su abuela, quien era analfa-
beta, pero que lefa devocionarios
porque se los sabia de memoria.
«La gente de la regién es muy
hermética, cambian de conversa-
cién cuando alguien de afuera se
acerca, no quieren que te enteres
de lo que estaban hablando, di-
cen cosas como ‘como ha tardado
la lluvia, qué calor estd haciendo,
qué pronto llegan las noches’, y
asi», dice Rulfo.

Juan Rulfo es uno de los es-
critores mds leidos de la lengua
espafiola y el mayor exponente
de la literatura mexicana. Naci6
el 16 de mayo de 1917, en este
2021 se conmemoran los 104
afios de su nacimiento.

Pueblo sin ubicacion

Rulfo nace en Apulco, un
pueblo perteneciente a San Ga-
briel, del distrito Sayula, de solo
dos mil habitantes. De calles tor-
cidas, empinadas, «el pueblo era
una barranca, habfa un puente
sobre el rio, una la iglesia, mi
abuelo fue el autor de la cons-
truccién de esa iglesia, como es
un pueblo no aparece en los ma-
pas», dice Rulfo en una entrevista
realizada en 1977, en la television
espafiola, para la revista A fondo.

Sus primeros afios se remon-
tan a la casa familiar de la hacien-
da de Apulco, pequertio lugar de-
pendiente administrativamente
de Sayula, donde se registra su
nacimiento. El escritor mexicano
y su familia abandonan en medio
de la Rebelién de los Cristeros
(1926-1928).

En esta época, los curas re-
corren las casas y se llevan los
libros que consideran no aptos
para las familias. Asf se crea una
biblioteca en el pueblo de Rulfo,
donde solo el cura de esa juris-
diccién tiene acceso. Cuando el
cura escapa, como lo hacen otros
curas de ese tiempo, la biblioteca
queda en la casa de la abuela de
Rulfo. Con ocho afios de edad él
tiene acceso a toda esa literatura,

«Mi vida no me interesa en absoluto

porque es gris, tan apagada que no

tendria ninguna razén para escribir sobre

ella. Mi vida no me inferesa. Lo que me

apasiona es la vida de los ofros. Quiero

oir ofras voces, no la mia», aAade Rulfo.

PEDRO

PARAMO

JUAN RLULFO

de la cual recuerda sobre todo las
historias de aventuras, que fue-
ron sus favoritas.

Los pueblos pequefios se
mudan a los mds grandes, Rul-
fo y su familia se van a San Ga-
briel. Estos lugares, a los que se
remonta la infancia de Rulfo,
‘Los Bajos’ del estado de Jalis-
co, segln sus bidgrafos, estaban
en aquel tiempo «muy aislados,
empobrecidos, abandonados y
sumidos en la anarquia».

«Estaba lleno de bandidos
por alli, resabios de gente que
se meti6 en la Revolucién y a
quienes les quedaron ganas de
seguir peleando y saqueando.
A nuestra hacienda de San Pe-
dro la quemaron como cuatro
veces, cuando todavia vivia mi
papa. A mi tio lo asesinaron, a mi
abuelo lo colgaron de los dedos
gordos y los perdié. Era mucha
violencia y todos morian a los
treinta afios (...). Yo tuve una
infancia muy dura, muy dificil.
Una familia que se desintegré
muy facilmente en un lugar que
fue totalmente destruido. Desde
mi padre y mi madre, inclusive
todos los hermanos de mi pa-
dre fueron asesinados. Entonces
vivi en una zona de devastacién.
No solo de devastacién huma-
na, sino devastacién geogréfica.
Nunca encontré ni he encontra-

67



do hasta la fecha la 16gica de todo
esto (...). No se puede atribuir a
la Revolucién. Fue mds bien una
cosa atdvica, una cosa de destino,
una cosa ilégica. Hasta hoy no
he encontrado el punto de apoyo
que me muestre por qué en esta
familia mfa sucedieron en esa
forma, y tan sistemdticamente,
esa serie de asesinatos y cruel-
dades», dice Juan Rulfo en un
fragmento del libro de entrevis-
tas Ida y vuelta (2017), de Elena
Poniatowska.

A pesar de que la casa de Rul-
fo estd llena de lutos, jamads se vio
interesado en publicar su autobio-
graffa. Sus personajes no tienen
rostro, son como cualquier perso-
na, cualquier jornalero, cualquier
sefiora de la esquina, lo que sf tie-
nen es una ubicacién, un lugar y la
realidad que les da Rulfo, una rea-
lidad dentro de esa imaginacién
que plasmo en los libros El llano en
llamas (1953), Pedro Pdramo (1955) y
El gallo de oro (1980). Su vida no es
reflejada en sus libros.

«Mi vida no me interesa en
absoluto porque es gris, tan apa-
gada que no tendrfa ninguna ra-
z6n para escribir sobre ella. Mi
vida no me interesa. Lo que me
apasiona es la vida de los otros.
Quiero oir otras voces, no la
mia», ailade Rulfo.

Las tempranas muertes de
su padre (1923) y de su madre
(1927) obligaron a sus familiares
a inscribirlo en un internado en
Guadalajara, la capital del esta-
do de Jalisco, un lugar al que él
califica como una «correccional»,
donde los nifios reciben castigos
muy fuertes: «En ese lugar lo
tnico que aprendi fue a depri-
mirme, fue una de las épocas en
que me encontré més solo, en un
estado depresivo que todavia no
se me puede curar».
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A pesar de que
la casa de Rulfo
esta llena de
lutos, jamdas se
vio inferesado
en publicar su
autobiografia. Sus
persongjes no
fienen rostro, son
como cualquier
persona, cualquier
Jornalero, cualquier
senora de la
esquing, lo que
si fienen es una
ubicacion, un lugar
y la realidad que
les da Rulfo, una
realidad dentro de
esa imaginacion
que plasmo en
los libros El llano
en llamas (1953),
Pedro Paramo
(1955) y El gallo
de oro (1980).

Las imdagenes de Rulfo

A los 15 afios migra a la Ciu-
dad de México, trabaja como
recaudador de rentas, agente de
migracién, vendedor de llantas,
entre otros. Fue alpinista y fot6-
grafo por aficién. Toma decenas
de fotografias mientras practica
el alpinismo: retratos a blanco y
negro de edificios en las urbes,
pueblos pequefios, casas y sen-
das abandonadas, paisajes, vol-
canes, nevados y personas.

Atln se conservan mads de
7.000 negativos de sus fotogra-
fias. Los libros de fotos que ya se
han publicado se dividen en va-
rias temadticas. En 1949 aparecen
11 fotografias en la revista Améri-
ca'y en 1960 mds de 20 imadgenes
forman la primera exposicién fo-
togréfica en Guadalajara.

De acuerdo al documental
Cien arios con Juan Rulfo, que fue
realizado por el cineasta Juan
Carlos Rulfo, su hijo, la investi-
gadora Paulina Milldn Vargas
sefiala que la mayor produccién
fotografica del artista ocurre en-
tre 1932 y 1943, pero toma fotos
hasta 1964, seguin sus investiga-
ciones fue primero fotégrafo que
escritor, porque fotografias suyas
aparecen en el afio treinta y sus
escritos desde el cuarenta.

El equipo de produccién de
este documental: ingenieros,
antropdlogos, alpinistas y foté-
grafos, recorre algunos lugares
recreando las mismas fotografias
que hizo Rulfo, imédgenes que se
presentan en la pelicula.

La investigadora encuentra
referencias fotogréficas de Rulfo
en prensa y suplementos cultura-
les: fotografias fechadas en 1955
en la revista México en la Cultura,
por ejemplo. «A la par que estaba
publicando Pedro Pdramo, tam-



bién publicaba fotograffas en la
revista cultural mds importante
de México. También hay fotogra-
fias suyas en América, Mapa, Su-
cesos para todos, Guia de caminos.
En la década del cincuenta es un
fotégrafo profesional y comien-
za a incursionar en otros temas
como la danza, ferrocarriles, el
cine, el retrato a indigenas, su
panorama fotogréfico se vuelve
mads amplio», agrega Millan.

A partir de 1980, cuando
se exhiben 100 de sus fotos en
el Palacio de Bellas Artes, el es-
critor empieza a ser valorado
como fotégrafo. Entre sus libros
de fotos se destacan: Inframundo
(1983), México: Juan Rulfo fotégra-
fo (2001), Juan Rulfo, letras e imd-
genes (2003), Oaxaca (2009), 100
fotografias de Juan Rulfo (2010).

Era tan cuidadoso con la cé-
mara, como con la escritura.

E mundo de los
Mmuertos

Escribir Pedro Pdramo le toma
de cuatro a cinco meses, fue rapi-
do, porque «ya estaba escrita» en
su cabeza, solo necesitaba encon-
trar la atmoésfera, entonces, co-
mienza a escribir cuentos y en un
ejercicio de escritura encuentra el
tono que buscaba.

Rulfo quiere escribir como
se habla, no hablar como se es-
cribe. Sufre de pdnico a la mul-
titud, no le gusta estar rodeado
de mucha gente. Cree que su
generaciéon nunca entendié su
obra ni la consideré interesante.
Se siente frustrado, pues en las
primeras ediciones con un tiraje
de 2.000 a 4.000 ejemplares los li-
bros no se venden, circulan por-
que €l los regala.

«Se trabaj6 con muertos y eso
facilit6 no ubicarlos en ningtn
momento, aparecer, desaparecer,
es una novela de fantasmas que
de pronto cobran vida y la vuel-
ven a perder. Estd estructurada
de tal forma que llega a no tener
estructura. Estd roto el tiempo y
el espacio», dice.

En una conferencia titulada
‘Juan Rulfo: narrador del tiempo
y de la muerte’, a cargo de Jorge
Edwards, en conmemoracién de
su centenario, celebrado el 16 de
mayo de 2017, en Espania, realiza
una profunda reflexién sobre el
mundo de los muertos y la im-
portancia del tiempo en la obra
de Rulfo.

«Los personajes de la obra de
Rulfo no se sabe si estdn o no es-
tan, quizds se comienza a sospe-
char y es una sospecha poética.
Era muy silencioso, no era muy
facil conversar con él, tuvo un
sentido de humor particular, su
obra no es propia de la risa, sino
de la sonrisa. Fue un gran sefior
de mexicanismo, de las raices
lingiiisticas. Es el narrador mds

discreto de la literatura latinoa-

mericana. Nunca abandona una
actitud irénica y critica frente a
sus personajes, su narrativa no es
lineal, es polifénica, es como un
juego, un rompecabezas, el tiem-
po es un tiempo no lineal, con
una cronologfa temporal poco 16-
gica, digno de un poeta mds que
de un narrador», dice Edwards.

El silencio es una palabra
transversal en la vida y obra de
Rulfo. Hubo otra novela de unas
250 pdginas sobre la soledad,
pero fue destruida por el autor,
pues la encontrf llena de «adjeti-
vos, divagaciones y retérica».

No vuelve a publicar, pero
durante ese tiempo realiza ar-
gumentos para cine, investiga-
ciones histdricas sobre Jalisco, se
dedica mas de 20 afios a la edi-
cién de libros de antropologia
social en el Instituto Nacional In-
digenista, donde publica mds de
235 libros de antropologia social,
durante todo ese tiempo sigue
haciendo fotografias.

A San Gabriel no regresa
nunca més.
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Chick Corea, forever
es un lugar del corazon

m Jorge Basilago

ara siempre» (forever) es mucho mds que una frase he-

cha. Los amantes lo intuyen y los artistas lo saben: para
<< los mortales, cuando esas dos palabras se asocian a un
nombre, significan quedarse a vivir en un lugar del co-
razon, o de la memoria emotiva del resto de la gente. Y
volver a ese territorio (Refurn to forever) no una, sino dos veces, es una
tarea para muy pocos elegidos. «Lo divertido de la vida es involucrarse
en vivir y luego ser de ayuda para los demds, causar un efecto positivo
en quienes me rodean es una gran parte de mi realizacién personal»,

confes6 el pianista Chick Corea poco antes de morir, en febrero pasado.
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Cincuenta afios exactos des-
pués de su primer Return to forever
—aquella experiencia compartida
con muchos musicos notables
como el saxofonista Stan Getz, el
percusionista Airto Moreira, la
cantante Flora Purim y el guita-
rrista Al Di Meola, entre otros—,
Corea retomé ese camino en sole-
dad. Pero fiel a los encuentros de
tantos afios con publicos y cole-
gas diversos, lo hizo celebrando
la compaiifa: «Quiero agradecer
a todos aquellos que, a lo largo
de mi viaje, han ayudado a que el
fuego de la musica se mantenga
encendido. Es mi esperanza que
quienes no tienen la menor idea
sobre tocar, escribir o actuar, lo
hagan. Si no es por ustedes, en-
tonces por el resto de nosotros.
No es solo que el mundo necesi-
ta mds artistas, también es muy
divertido», escribié el misico en
una nota péstuma.

Un piano de segunda
mMano

El viaje musical de Arman-
do Anthony Corea comenzé a
los cuatro afios, en 1945, con
un piano de segunda mano que
su madre compré luego de un
funeral. Al inicio, el pequefio
Chicky —como lo llamaban en la
familia— solo queria seguir los
pasos de su padre, también mu-
sico de jazz. Y la discoteca pater-
na lo rode6 de buenas compaiifas
para el trayecto: Horace Silver,
Bud Powell, Art Tatum, McCoy
Tyner y Bill Evans fueron, de al-
gin modo, quienes le ensefiaron
a caminar. De todos aprendi6
algo, pero lo condené al incons-
ciente. Conservé apenas el sus-
trato. Las raices de la caricia que
convertia a esos hipopétamos de
madera en delicadas sirenas.

Los Corea no eran una fami-
lia acomodada, pero pudieron
apoyar a Chicky en su vocaciéon
musical. Asi fue como, en plena
adolescencia, asistié unos afos
a la prestigiosa escuela Juilliard
de Nueva York. Hasta que se
cansé de los programas rigidos,
que pretendian conducirlo por
aburridos caminos pavimenta-
dos de notas, cuando €l desea-
ba lanzarse a campo traviesa en
busca de los sonidos que llama-
ban su atencién. Por entonces,
sus primeros escarceos con algu-
nas bandas menores le sumaron
coloraturas latinas a su teclado.
«Culturalmente, esa es una de
mis mayores inspiraciones desde
que trabajé con bandas de baile
latinas en la escuela secundaria;
y también, probablemente, la
combinacién entre la musica his-
pana y africana sea mi influencia
mds profunda», reconoceria en
su madurez.

Pronto lleg6 el debut ‘ren-
tado’, junto a un grande como
Cab Calloway, cuando ya habia
empezado a ser Chick Corea,
sin diminutivos en el sobrenom-
bre. Inquieto e impredecible, lo
bautizaron también como The
Chameleon (E1 Camaledn), por su
facilidad para improvisar y mi-
metizarse en los més diversos gé-
neros y formatos de agrupacion.
«Una vida sedentaria significa
morir», repetiria sin cansarse, en
cada oportunidad que tuviera.
«En la musica, parte del desafio
es que tanto el riesgo como la es-
tabilidad deben estar ahi», agre-
gaba en otras ocasiones.

Cambio constante

Alo largo del camino su tini-
ca constante fue el cambio, las
fronteras atravesadas y la bus-

El vigie musical
de Armando
Anthony Corea
comenzo a los
cuatfro anos,

en 1945, con
un piano de
segunda mano
que su madre
compro luego
de un funeral. Al
inicio, el pequeno
Chicky —como
lo llamaban en
la familia— solo
queria seguir
los pasos de su
padre, también
musico de jazz.
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queda permanente de nuevos
compafieros de viaje con quie-
nes correr aventuras y riesgos
artisticos. Es casi undnime, en el
mundo de la musica, considerar-

«Miles era realmente
como un dios, algo mas
alléd de la dimension
humana», recuerda
admirado Chick, quien
paso fres anos en su
banda. Por sugerencia
de Davis, Corea dej6
momentdneamente el
piano acustico para
tocar un Fender Rhodes
eléctrico. ¥ se sumb

a un seleccionado

de nombres que
impresionan con soélo
mencionarlos: dJohn
McLaughlin, Wayne
Shorter, Joe Zawinul,
Dave Holland y Jack
Dedohnette.

lo entre los pianistas mds
influyentes de los dltimos
cincuenta afios, junto a
Keith Jarrett y su querido
Herbie Hancock. «Nunca
hubo entre nosotros un
solo indicio de competen-
cia; todo fue inspiracién»,
recordé6 Hancock pocos
meses atrds, tras la muer-
te de su compafiero.

Pero estamos toda-
via en los afios sesenta,
y Chick es tan solo una
joven promesa en la esce-
na jazzistica. Asoman ya
esbozos del que serfa su
estilo —percusivo, conci-
so y virtuoso en los solos,
con innovaciones armo-
nicas y en los desarrollos
lineales—, pero como
acompafiante no tiene
grandes  posibilidades
de lucirlo. Pasa por va-
rios grupos con la misma
suerte hasta que el flau-
tista Herbie Mann, a fines
de 1966, le produce su
primera grabacién como
lider: en Tones for Joan's
Bones, Corea se pone al
frente de un quinteto que
completan Woody Shaw
en trompeta, Joe Farre-
1 en saxo tenor y flauta,
Steve Swallow en contra-
bajo y Joe Chambers en
baterfa.

Como el disco debut
apenas si genera algin
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interés de publico o critica, el
pianista atraviesa otro perio-
do ‘a la sombra’ de una figura
importante, la cantante Sarah

Vaughan. Recién en 1968, con la
grabaciéon de Now he sings, now
he sobs —hoy considerado un
cldsico, en trio con el bajista Mi-
roslav Vitous y el baterista Roy
Haynes—, su mitsica comienza
a ganar espacio y prestigio en
las grandes ligas del jazz. A pun-
to tal que recibe la convocatoria
del trompetista Miles Davis, uno
de sus ‘héroes’ musicales desde
la infancia, quien tras la desvin-
culacién de Herbie Hancock ne-
cesita un pianista para su grupo.
Una nueva curva en el camino,
para apreciar el paisaje desde
otra perspectiva.

Tierra promefida

El repentino viraje lo llevé
a una especie de tierra prome-
tida, hermosa pero dificil de
habitar sin seguir las normas de
su creador: «Miles era realmen-
te como un dios, algo mds alla
de la dimensién humana», re-
cuerda admirado Chick, quien
paso tres afios en su banda. Por
sugerencia de Davis, Corea dej6
momentdneamente el piano
actistico para tocar un Fender
Rhodes eléctrico. Y se sumé a
un seleccionado de nombres
que impresionan con s6lo men-
cionarlos: John McLaughlin,
Wayne Shorter, Joe Zawinul,
Dave Holland y Jack DeJohne-
tte, entre otros que pasaron o
permanecieron.

Un buen dia, el dios de la
trompeta dijo «hdgase la fu-
sién», y junto con sus arcange-
les grab¢ el tema ‘Filles de Kili-
manjaro’, en el disco In a Silent
Way. Ya nada serfa igual. La
electricidad y la improvisacién
acababan de alumbrar un nuevo
rumbo, que el grupo profundi-
z6 con el monumental doble LP



Bitches Brew de 1970.
«5olo cuando estaba en
la banda de Miles me
di cuenta de que el jazz
estaba cambiando y
que eso llamado fusién
o jazz-rock empezaba
a emerger», reconocio
Corea.

Tras el estallido
de semejante ctimulo
de talento reunido, los
fragmentos hicieron ho-
nor al Big Bang que les
dio origen: McLaughlin
brilld6 con su Mahavi-
shnu Orchestra; Zawinul
y Shorter armaron Wea-
ther Report; y Corea cre6
Return to Forever, al que
pronto se integré un
jovencito de 20 arfios
llamado Al Di Meola,
quien con su guitarra lo
convirtié en un fenéme-
no comercial impensa-
do poco tiempo antes.
Como si realmente tu-
viese el don de la ubicuidad, algo
de Miles perduré en aquellos
conjuntos y en cada iniciativa
posterior de sus excompafieros.

Corea mantuvo en alto las
banderas de la libertad inter-
pretativa y la improvisaciéon en
las varias formaciones de Retfurn
to Forever y también en otras
agrupaciones que lideré antes
o después, como Circle, Origin,
Five Peace Band —junto a McLau-
ghlin—, New Trio y sus Elektric y
Akoustic Bands. «Ningtin musico
ha utilizado el concepto de fu-
siébn con mayor variedad, inte-
ligencia e incuestionable gusto
que Chick Corea», escribié en
tanto el critico y escritor de jazz
Len Lyons, en su libro The 101
Best Jazz Albums.

Comunicacion con
Sorpresas

Aunque solfa repetir que

«nadie crea en el vacio», y que
la comunicacién con sus colegas
y el publico le resultaba vital,
las sorpresas eran también parte
de su razén de ser. «No tengo ni
idea de lo que sonard», admitia
cuando lo interrogaban previo
a un concierto. En sus shows, las
canciones, la instrumentacion,
el formato y el estilo nunca deja-
ban espacio para los lugares co-
munes. Buscaba siempre un ca-
mino alternativo, una propuesta
que desafiara al auditorio y lo
colocara casi a la altura de los
intérpretes, en la certeza de que
las obras solo se completan en la
mente y la sensibilidad de quien
las disfruta.
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Por su condicibn camalednicaq, en

distintas etapas Corea mantuvo
activos hasta ocho proyectos

diferentes en simulténeo. En ellos

saltaba del piano elécirico al
acustico y de cualquier variante
del jazz a la musica clasica, en

formaciones igualmente diversas:

como solista, en duo —son
memorables sus encuentros
con el vibrafonista Gary Burton,
el guitarrista Paco de Lucia y el
pianista Friedrich Gulda, entre

muchos otros—, en trios, cuartetos,
quintetos, sextetos, con orquesta de

camara y hasta flarmonica.

Por su condiciéon camale6-
nica, en distintas etapas Corea
mantuvo activos hasta ocho pro-
yectos diferentes en simultdneo.
En ellos saltaba del piano eléc-
trico al actstico y de cualquier
variante del jazz a la musica
cldsica, en formaciones igual-
mente diversas: como solista,
en ddo —son memorables sus
encuentros con el vibrafonista
Gary Burton, el guitarrista Paco
de Lucia y el pianista Friedrich
Gulda, entre muchos otros—, en
trios, cuartetos, quintetos, sex-
tetos, con orquesta de cdmara y

hasta filarménica. No siempre

los resultados fueron parejos o
equilibrados, pero eso tampoco
desalentaba su voluntad de ex-
ploracién y experimentacion.

Incluso, como preferia la va-
riedad a la repeticién, cuando
debifa reemplazar a alguno de
los misicos con los que trabaja-
ba, preferfa que el sustituto no
se asemejara, estilisticamente, al
original. Algo similar sucedia en
los numerosos tributos que ren-
dia a sus referentes pianisticos:
en lugar de limitarse al remani-
do argumento de los «grandes
éxitos», buscaba intervenir sobre
algunas de sus obras menos co-
nocidas, o interpretar temas pro-
pios compuestos en la clave del
homenajeado.

Por esos motivos su esti-
lo resultaba dificil de clasificar,
cosa que a él no le preocupaba
en lo absoluto, pero desconcer-
taba a un mundo cada vez mds
centrado y cerrado en las etique-
tas. «El arte va donde los artistas
lo lleven», sostuvo alguna vez,
tan convencido de ello como de
la indiferencia con que el mer-
cado, los medios masivos y la
industria discogréfica trataban
a los outsiders por eleccién como
él. «Cada performance musical
es nueva y cada misico con el
que toco es tinico. Por eso no tra-
to de predecir demasiado lo que
sucederd en las actuaciones», re-
marcaba.

La paradoja del artisia

Relajado pero de firmes con-
vicciones, Corea disfrutaba de
ejemplificar la diferencia entre el
valor artistico y el monetario con
una escena cinematogréfica. Evo-
caba que en una de las peliculas
de los Hermanos Marx —muy
comerciales en su momento— se



chick corea - return to forever internacional, el pianis-

incluye una escena de cinco mi-

nutos, en la que «toda la trama
queda suspendida» solo para al-
bergar un instante de arte puro:
Harpo tocando el arpa. «<Esa es la
paradoja del problema, el desa-
fio que confronta a cada artista,
y espero haber podido encontrar
siempre ese centro mdgico a mi
manera propia y particular», de-
seaba.

La oportunidad mads clara
para conseguirlo se le presentd
a mediados de los afios setenta,
cuando el sello Warner le ofrecié
un atractiva cantidad de dinero
como adelanto por la grabacién
de varios discos. Los dos prime-
ros vendieron muy pocas copias
y los ejecutivos creyeron necesa-
rio hacerle algunas ‘sugerencias’
para reorientar el resto del traba-
jo. Chick buscé un buen abogado
y logré un acuerdo extrajudicial
para cancelar el contrato: «La
realidad financiera tiende a inva-
lidar el valor musical. Eventual-
mente, esto coloca al musico en
un esquema mental donde usa su
energia tratando de hacer musica
que en realidad no es la suya», se
quejo entonces.

Poco més de veinte afios des-
pués de esa experiencia, consoli-
dado como miisico de prestigio

ta pudo crear su propia
grabadora. Desde Stretch
Records —una pequefia
empresa inserta en del
conglomerado de Univer-
sal— hizo gala de la elas-
ticidad que ese nombre
implica, y se dio el lujo
de promover a nuevos
talentos con quienes acos-
tumbraba a presentarse
en escenarios de todo el
mundo, como los bajistas
Avishai Cohen y John Pa-
titucci y el baterista Dave Weckl.
Sin embargo, su intencién no era
convertirse en un empresario o
un productor de discos, sino ac-
tuar como fuente de consulta y
apoyo para los artistas. Y a la vez
nutrirse de la frescura y creativi-
dad expansivas que la juventud
suele desplegar.

Con esa misma filosofia, casi
hasta el fin de su camino terrenal
siguié girando por el mundo,
con su piano, solo o acomparia-
do. Compositor incansable —al-
gunas de sus creaciones, como
La fiesta, Spain o Windows, ya son
estdndares de jazz— y aficiona-
do a la pintura, estaba seguro
de que sus discos eran también
obras pldsticas: «Siempre me
encuentro observando la luz, el
color y la sombra», subrayaba,
para agregar que en ambas dis-
ciplinas buscaba «una manera de
enmarcar el ambiente, de poner-
lo en perspectiva». Tal vez por-
que nunca olvidé que un piano
maltratado, de segunda mano, al
entrar en la casa paterna le mos-
tré un camino hacia la eternidad.
Y le ayudé a descubrir que ‘para
siempre” —el sitio al que marché
definitivamente el 9 de febrero
de este afio— es un lugar del co-
razon.
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El Sindrome de Bolivar

O COMO BAJAR A LOS INFIERNOS CADA DIA

José Maria Sanz Acera

egué al Ecuador, hoy mi segunda patria, hace casi ocho

afos, de la mano de mi mujer, que es ecuatoriana, y ase-
guro que cuanto voy a relatar aquf lo he vivido, mds de
una vez y mds de muchas, en primera persona. Vaya por
delante que no estoy «atacando al Ecuador» ni pisoteando
la bandera tricolor con furor neocolonialista, ni nada parecido... No, el
Ecuador es mi pais y lo amo: por eso, igual que alabo sus virtudes, me
duelen sus —nuestros— defectos. También quiero dejar claro desde el
principio que no todos los buseros, taxistas o duefios de vehiculo son
iguales: en este articulo hablo de los malos ejemplares de esa fauna ur-
bana, no de las personas buenas y respetuosas, que también las hay. Lo
que pasa es que, a quien hace sencillamente lo que debe, no se le premia.
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En estos afios, les iba di-
ciendo, mi amor por el pais se
ha afianzado y purificado; pero
también he podido comprobar
que los comportamientos que
voy a relatar no son excepcio-
nes ni casualidades... sino casi,
dirfamos, una segunda piel del
quitefio ante la horripilante rea-
lidad de la movilidad vehicular
en la capital. Por otra parte, pa-
rece que pronto se inaugurara el
metro de Quito: ;ayudard eso, al
ser menor el ndmero de los autos
en las calles, a que nos volvamos
todos un poco mds respetuosos
con nuestros semejantes cuando
salimos de casa? Se lo pido de
todo corazén a Santa Marianita,
nuestra conciudadana defensora
en el cielo... pero sin muchas ilu-
siones.

¢Por qué? Porque el quitefio,
cuando se dispone a pasar sus
masacrantes tres cuartos de hora
o dos horas hasta llegar a su tra-
bajo o de vuelta a casa, se trans-
forma. Le pasa lo que al protago-
nista de EI hombre que compré un
automévil, aquella viejisima his-
toria de mi paisano Wenceslao
Ferndndez Flérez cuyo desarro-
llo y final no les desvelaré, para
que tengan el placer de degustar
a escritor tan ameno y tan hu-
mano... Serd que la gasolina y el
aceite quemado que aspiramos a
boca llena de los fétidos tubos de
escape de los buses capitalinos
—monstruos absolutamente re-
fractarios a un ajuste en el taller
que los haga menos contaminan-
tes— nos excita como la tercera
media de Nortefio, nos vuelve
frenéticos, nos hace retroceder
a los tiempos en que cazdbamos
mamuts... No encuentro otra
explicacién a nuestra conducta
desalmada cuando estamos en
las calles.

Piensen, sino, en los quitefios
al volante de su auto: se ven ab-
ducidos por lo que en el titulo de
este articulo he denominado «el
sindrome de Bolivar». ;A qué me
estoy refiriendo? A que, lo mis-
mo devore millas en la Occiden-
tal que repte rozando alerones
en el Centro Histdrico, nuestro
vecino —quizd todo un caballe-
ro la mar de amable sin el volan-
te entre las manos— se siente,
cuando su carro quema las pri-
meras gotas de gasolina con un
rugido, un ser grande y heroico,
no sé, Rommel ante Tobruk sobre
su Panzer, Thor enarbolando su
martillo... El es el superhombre
nietzscheano que no da explica-
ciones a nadie, que corre, cruza
y frena cuando quiere, que no
sigue reglas sino que las marca:
es Bolivar a caballo, y por eso no
tiene que indicar su ruta con los
intermitentes, porque el asfalto
es su tierra conquistada; tampo-
co tiene que frenar si un despre-
ciable peatén pretende agraviar-
le cruzdndose en su camino, asi
sea una persona anciana o una
sefiora embarazada... o el papd
con nifio en brazos del que des-
pués les hablo, empefiado en
atravesar un paso cebra: jBolivar
tiene que pitar, le han ofendido!
Y, cuando sobrepasa al peatén
rozdndole, ha de volver la cara,
desde detrds de los vidrios de su
cazabombardero, mascullando
insultos contra el ser vulgar que
pretendia que él, el gran Bolivar,
frenara...

Ese insignificante individuo
que osa entorpecer la marcha
triunfal del Libertador quiza al
mando de su Nissan Sentra des-
pintado..., ese fui yo durante
muchos meses, dia tras dia. Cada
mafnana, con mi hijo en brazos,
bajaba del bus en el redondel de

geograias

El es el
superhombre
nietzscheano

que no da
explicaciones a
nadie, que corre,
cruza y frena
cuando quiere,
que no sigue
reglas sino que las
marca: es Bolivar
a caballo, y por
eso no fiene que
indicar su ruta con
los intermitentes,
porque el asfalto
es su fierra
conquistada;
tampoco tiene
que frenar si un
despreciable
peatéon pretende
agraviarle
cruzandose en su
camino...
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Miraflores y afrontaba la aventu-
ra de cruzarlo en direccién a la
guarderfa del bebé. De verdad,
no me sentia Indiana Jones, no
era emocionante. De cada cien
especimenes de Bolivar a caballo,
;cudntos renunciaron a las malas

Lo siguiente es mdas comun,
y hasta endémico de
nuestra capital: embutir

en el vientre del cetGceo
ciento cincuenta personas
en vez de las noventa
permitidas (y yo_jamas

he visto a un guardia que
suba a comprobarlo...) y
encima tener que escuchar
al miserable sadico del
cobrador gritando durante
la media hora de frayecto,
dos o fres veces por minuto,
y lo mas alto que puede:
«iiAlvanceeeeen, al fondo
hay sitiooooolll»

caras, a pitar como
si yo cometiera un
sacrilegio, cudntos
sencillamente con-
descendieron a fre-
nar —ya no digo a
parar— para dejar-
me franco el paso?
Los contarfa de so-
bra, créanme, con
los dedos de pocas
manos. Todos los
dfas, sin excepcién,
pasé miedo en ese
trance matutino, y
aun hoy en ningtn
caso, en ninguna
calle de Quito, me
aventuro sin mads
a cruzar, sin tomar
precauciones, por
un paso cebra o
semaforo en ver-
de: mi instinto de
supervivencia no
me permite hacerlo
tranquilo y relaja-
do, como haria en
Madrid.

De hecho, re-
pintar los pasos
cebra es una inver-
sion que el Muni-
cipio podria muy
bien ahorrarse, por-
que no sirven para
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nada. Como ya he explicado, a
Bolivar a caballo no le impresio-
nan esas plebeyas lineas blan-
cas..., pero es que tampoco nin-
guno de nosotros, cuando somos
peatones, les damos importan-
cia: cuando no conduce, el quite-

fio sigue estando intoxicado por
los gases héticos del ambiente
—supongo— y suele cruzar por
donde le viene en gana: en rojo,
en verde, con paso cebra, sin él...
Antes les hablaba de Madrid: alli,
si cruzas por donde no debes, el
guardia municipal te reprende en
voz alta y puede hasta multarte,
razon por la que, recién llegado a
la Carita de Dios, yo solia buscar
como un menso el seméforo, o
esperar pacientemente... Bueno,
ya he «aprendido»: ahora, como
todos, cruzo por cualquier parte,
ante la perfecta indiferencia de
esos orondos y beatificos Budas
que son nuestros policias, que
no se inmutan ni si alguien, a
su mismo lado, se juega la vida
cruzando los cuatro carriles en la
parada del corredor del Tejar (no
estoy exagerando: lo veo todos
los dias): «jQué bobada, quién se
creen que soy, darme yo toda la
vuelta por el paso elevado»...
Otro depredador destacado
de la fauna urbana quitefia es
«el puma del asfalto», el taxista.
Soélo resefiaré aquellos compor-
tamientos de su sindrome de
Bolivar en que incluso aventa-
ja —para nuestra desgracia— al
conductor corriente y moliente.
Primera sorpresa para el espa-
fiol llegado a Quito: este clon de
Bolivar a caballo sélo te lleva...
si quiere: hay montones de sitios
en nuestra capital a los que «él
ahi no va»; la segunda sorpresa
es que el taximetro de su brioso
noble bruto, si se tercia, «a esta
hora no lo pongo», o «le cobro
cinco délares, mi jefe». Esto 1l-
timo le puede pasar a cualquier
chulla, pero a mi, que no he
perdido mi acento de la Hija de
Yago, me pasa mucho mds a me-
nudo. ;Por qué? Imagino que, al
saberme extranjero, el puma del



asfalto se piensa que no sé lo que
cuestan las cosas, o que soy un
turista al que los délares le salen
por las orejas, en vez de un po-
bretén desorejado como somos
todos, qué sé yo... (por cierto, y
en otro orden de cosas, jqué mala
actitud para fomentar el turismo
extranjero en nuestra capital!).
Total, que para evitarnos seme-
jante muestra de irrespeto, en
nuestras expediciones en familia
en taxi al corazén de las tinieblas
del trafico quitefio es siempre mi
esposa la que da las indicaciones
en su impecable acento andino.
Hay mas sorpresas, como que tu
taxista, ese servicio publico, no te
lleva adonde le has pedido, sino
que «le dejo cerca, patrén», o ese
curioso fenémeno fisico de que
—iDios mio, aqui en Quito!— el
puma del asfalto no condescien-
da a subir una cuadra hasta mi
calle... porque «es muy empina-
da» y «por ahi no sube este carri-
to», cuando diez minutos antes
Bolivar a caballo ha galopado
toda la Carchi, San Juan arriba,
desde la Basilica misma hasta mi
barrio... En fin, misterios como
el de la Santisima Trinidad, in-
sondables.

La tercera versién de Bolivar
a caballo es, si cabe, la que maés
nos afecta a quienes no tenemos
carro ni esperanza de tenerlo: «el
ataud azul», mas conocido como
bus urbano. «;A mi van a decir-
me dénde tengo que parar?», se
debe de pensar el orgulloso timo-
nel de estas modernas naves de
combate... Por eso él, si quiere
—acaso tiene el Libertador que
dar razones de sus actos?—, no
para en las paradas sefializadas,
sino diez o veinte metros antes
o después (y ahora piensen en
la persona anciana, o en la sefio-
ra embarazada, o en el papd con

nifio en brazos de antes, y véanlo
correr para poder subirse); tam-
bién puede ocurrir que, «como
llueve», Bolivar escoja ir por otra
calle, no por su ruta, o sencilla-
mente no parar en tu parada (y
td mojandote como el asno que
eres, esperando media hora mds
bajo el letrero)...

Lo siguiente es mds comun, y
hasta endémico de nuestra capi-
tal: embutir en el vientre del ce-
tdceo ciento cincuenta personas
en vez de las noventa permitidas
(y yo jamds he visto a un guar-
dia que suba a comprobarlo...)
y encima tener que escuchar al
miserable sddico del cobrador
gritando durante la media hora
de trayecto, dos o tres veces por
minuto, y lo mds alto que puede:
«jjjAvanceeeeen, al fondo hay si-
tiooooo!!!», cuando vamos todos
apretados como cuyes en saco y
él, que es quien con su estipida
avaricia lo ha causado, no puede
dejar de verlo... O, como he vivi-
do no pocas veces desde dentro
del ataud azul de turno, las su-
rrealistas carreras de dos buses
lanzados a toda velocidad Aveni-
da Sucre abajo, hacia el sur, tras
coronar ambos Stukas la peque-
fa altura del cementerio de San
Diego... iBolivar es arriesgado,
Bolivar cabalga como una cen-
tella! Otra cosa es que, si un pe-
rrito o un nifio cruzaran la calle
en medio de esa competicién de
tarados, nuestro piloto fuera ca-
paz de frenar para no arrollarle...
En esos momentos nunca dejo de
acordarme de aquellas viejas pe-
liculas de la Guerra del Pacifico,
y siento la alucinacién de que mi
bus es uno de aquellos Zeros ka-
mikazes japoneses que se lanza-
ban en barrena contra el portaa-
viones gringo hasta reventarse
contra él; claro que lo inquietante
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de esta visién épica reside en que
dentro del Zero... jvas td con tus
hijos!, y la perspectiva de estre-
llarte en semejante carrera por
culpa de la testosterona desbo-
cada de Bolivar y su pana, que
han decidido poner sus corceles
al galope, en fin, no es para tran-
quilizarle a uno...

En todo caso, para ser justos,
también tengo que referir como
nos comportamos los capitalinos
ante el atatid azul cuando tene-
mos que tomarlo. Atn recuerdo
los bellos dfas ilusionados en que
estaba recién llegado a Quito:
nunca, nunca, nunca lograba en-
trar a la primera, siempre se me
adelantaban todos, a codazo lim-
pio... Ahora ya no me pasa eso,
y yo también afronto con arrojo,
cada dia, la batalla del empujén.

Fotoararia: Jost MariA Sanz Acera

El concepto de «hacer la fila» no
existe en Quito, al parecer (salvo
en los bancos y en el IESS cuando
te dan un papelito), y embarcar
en el atatid azul en hora punta es
lo més parecido que existe, entre
humanos, a una pelea de perros
famélicos por un hueso en tiem-
po de posguerra; ya no hablemos
de que, llegados a la parada, una
horda se empefie en entrar al bus
atestado sin consentir antes que
los de dentro puedan salir; ni de
que, aplastado como estds por la
marea humana del ataud azul,
alguien te pise y te hunda sin
piedad el codo en los ijares para
desplazarte a ti y agarrarse ¢l a
las barras del bus... Lo increible
es que seamos nosotros, los pro-
pios usuarios, los que nos empe-
fiemos en poner nuestro granito



La tercera version de Bolivar a caballo

es, si cabe, la que mds nos afecta a

quienes no tenemos carro ni esperanza

de tenerlo: «el atald azul>, més conocido

como bus urbano.

de arena para que nuestros tra-
yectos cotidianos sean una ver-
dadera tortura y una pasmosa
sucesién de comportamientos
inciviles.

Hay que rendirse a la evi-
dencia: todo lo relacionado con
el trafico y los autos es omino-
so en nuestra capital. Hay un
letrero, desconocido en mi pafs,
cuyo significado no termino de
entender... y nunca me he atre-
vido a investigar, no vaya a ser
que mis peores sospechas se
confirmen. La placa afirma, por
ejemplo, que el parqueadero es
«s6lo clientes», pero termina con
esta frase macabra: «Cuide sus
llantas». jDios mio! Cada vez
que leo esas tres palabras creo
ver escintilar la hoja afiladisima
del sable del Libertador justo
antes de desventrar las llantas
del atrevido infractor... Hay
otra placa, justo enfrente de mi
trabajo, en un garaje privado, en
la que se leen estos dos vocablos
inquietantes: «Agente corrosi-
vo». Es verla, todos los dias, y
sentir un estremecimiento.

Podria decir més cosas, pero
ya es bastante. Les dije al inicio
de estas lineas, queridos conciu-
dadanos, que el quitefio sélo se
transforma en Bolivar a caballo
ante el trafico o al volante, segu-
ramente por los humos téxicos
que nos envenenan a diario...;
porque, de no hallarnos en esa te-

situra, somos con toda evidencia
seres aceptablemente civilizados
y hasta corteses y ocurrentes. Mi-
ren ustedes a ver si no reconocen
esta escena: entro a comprar un
larkcito en una tienda de abarro-
tes de un barrio en el que antes
nunca estuve... y la sefiora me
dice —a mi, con mis cincuenta
aflos ya pasados, mis arrugas,
la calva y la panza informe—:
«jGracias, mi vidal». Y yo, que
ya soy diestro en estos inocenti-
simos requiebros, le respondo a
esta perfecta desconocida: «jGra-
cias, mi flor!», o «jgracias, pren-
dal»..., y me dirijo resuelto al fra-
gor de la batalla, al territorio del
sindrome de Bolivar: he de tomar
el atatid azul para volver a casa.
(Logrard la competencia de
los tiberes y cabifdis que los taxis-
tas le vean las orejas al lobo y se
vuelvan un poco maés cordiales?
(Nos ayudard la inauguracién
del metro, con la consiguiente
descongestion relativa del trafico,
a ser, todos, un poco menos abu-
sivos? Tengamos esperanza, pero
hagdmonos pocas ilusiones: me
temo que el quitefio, en las ca-
lles, siempre se sentird Bolivar a
caballo, siempre estara seguro de
que la prioridad le corresponde
siempre al invicto Bucéfalo que
él hace piafar..., aunque se trate,
ya saben, de un humilde Nissan
Sentra despintado: «jAbrid paso,
desgraciados, que soy yo!».
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Cristina
Pomboza

POEMAS

Bryjeria

Pondré en la caldera el toque de tus dedos
y tu lengua la envolveré entre mis piernas.

Te anclaré a tus mentiras
con los clavos que me saqué del corazén.

Con sangre escribiré tus promesas
recitadas tres veces en noches nuestras.

Mis ldgrimas guardaré en un frasco
para trazar tus caminos lejos de ellas.

Las manos de tu mufieco vudu se llenardan de
alfileres
para que tus caricias se vuelvan sal.

Con los cabellos que dejaste en la almohada
trenzaré cuerdas para anudar tus pensamientos
con una vela roja le haré un ritual a tu sexo.

De mi boca saldrd humo de inciensos
para dibujarte en el viento un maleficio.

Con fuego de lefios verdes arderdn tus letras

y las cenizas de tus cartas enterraré
en el cementerio del recuerdo de tu cuerpo.

Mi boca

Quisiera que te lleves mi boca en el bolsillo
para que me beses cuando te extrafio
y te haga el amor cuando te falto.
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Para que te muerda cuando piensas en otra
y en la noche te susurre te amo.

Para pedirte un abrazo cuando me mata la ansiedad
y contarte que no me bastas en letras.

Para cantarte todas las canciones vividas
y suspirar cada vez que mencionas mi nombre.

Para gritarle a quien se acerque
que tu te llevaste mi boca,

yyo,
tu corazon.

Cuna

Bendita seas cuna

yo te bendigo y te rindo homenaje
porque te renuevas a ti misma
porque lo que llega a tu interior
se transmuta, se amalgama

td eres la alquimista primaria.
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Te espero

Espero que vengas pronto

estoy sentada sobre una montafia de cuerpos
todos son mios,

son mis muertas,

las que otros mataron

las que yo misma maté

para encontrarme, para llamarte...

Llega pronto.

P.D. Cuando me encuentres, permiteme
presentarme otra vez.

Mesa servida

Paz para tu alma,

descanso a mi corazén desgastado,
felicidad a un camino muerto,
calma a los jardines del desenfreno.

Fertilidad a un bosque
lleno de raices prtridas,
sabiduria a la plaza del pueblo.

Yo te bendigo cuna
& Luz para la oscura noche...

y bendigo tus espasmos td en la oscuridad.

bendita eres entre todas

y bendito es el fruto de mi vientre... Y tu cuerpo en la mesa

ungido en mieles,

Santo ttero servido en despojos del huerto
lleno eres de gracia dispuesto para mi,

lleno eres de gracia para probar de tus dedos impios
lleno eres de gracia. el sabor de mi cuerpo.

Abogada, escritora, gestora cultural. Invitada por el Ministerio de Cultura del
Ecuador como representante del pais en el ‘Encuentro de jévenes escritores Jorge
Enrique Adoum’ realizado en la Feria Internacional del Libro, en Quito, 2011.
Tercer lugar en el III Concurso Nacional de Poesia Inédita: ‘Ojos que no ven,
corazén que siente’, realizado en Quito, 2012. Fue reconocida como miembro
numerario de la seccién de Literatura de la Casa de Cultura Ecuatoriana Ntcleo
de Tungurahua. Ha participado en varios recitales nacionales e internacionales
de poesia representando al Ecuador.

Cofundadora y participante en la iniciativa de mediacién lectora jVen te cuento

un cuento! Fue conductora de los programas literarios: Surrealismo al aire libre
(2012), Casa Adentro (2017), De cerca y de memoria (2019). Presidenta de la
Cristina Pomboza Manobanda Corporacién de Desarrollo Cultural Jopa.

Ambato, Ecuador - 1988 Entre sus obras estan: La casa del Artico (2016), Ciudad poética - Antologia (2019);
Brujeria (2021).
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JORGE GUILLERMO ARTIEDA

El pintor de dos
mundos

B Patricio Herrera Crespo

uando estd en Alemania vive en el pequefio pueblo Ol-

denburg in Holstein; cuando estd en Ecuador en Anga-

marca, junto al monte sagrado del Ilal6, en una pequefia

casa que al mismo tiempo es un gran espacio, es un todo,

digamos, pues la falta de paredes nos hace ver un hogar
que a su vez es un taller que se amplia hacia atrds en un enorme venta-
nal que junta el jardin lleno de flores que mira, a la lejania, a Quito.

Allf vive Jorge Artieda, EL PINTOR, asi con mayusculas, que com-
parte su vida entre los dos paises, el de sus raices donde comenzé sus
primeros trazos y el de adopcién donde perfeccioné su arte, completd
sus estudios e internacionaliz6 su pintura.

Jorge es una persona sencilla, amable, de conversacién fluida y cor-
dial, sin poses. Se hace fécil congeniar con él, escucharle de su vida, de
su trayectoria, con una refrescante cerveza, indispensable en una mafiana
luminosa de sol y calor, mientras miramos y admiramos su propuesta
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artistica en cuadros de gran for-

mato, aprovechando su estadia en
Ecuador. Su barba estilo candado
y su larga cabellera blanca encua-
dran el rostro de un ser afectuoso
que sin embargo es determinante
en sus posiciones como cuando
afirmé: «Estoy tratando de acla-
rar y limpiar mi nombre de artista
que ha sido utilizado y mancilla-
do por un homénimo, Jorge Me-
sfas Artieda. Existe tremenda con-
fusion, trataré de desenmascarar
la verdad sobre mi trayectoria
con documentos y no con MEN-
TIRAS» (sic).

Jorge Guillermo Artieda
Acosta le pusieron sus padres en
la pila bautismal y le inscribieron
en el registro civil correspondien-
te a las lomas de Yaruqui, donde
nacié en 1946. Su nifiez la pasé
en Quito, en los barrios Ciudade-
la México y San Juan, en varias
escuelas y colegios, época triste

en su vida por el quebranto de
salud y movilidad que le causé la
fiebre reumadtica. No fue un estu-
diante aprovechado, pero talvez
su inteligencia estaba reservada
para otra cosa; ademds su dificul-
tad en la movilidad se junté para
despertar en €l su inclinacién al
arte. «Inicié mis estudios en la
Escuela de Bellas Artes, en ese
entonces en la calle Vargas y lue-
go en la Seis de Diciembre, don-
de terminé mis estudios de arte,
egresé y me gradué —dice—. A
partir de ese momento yo busqué
la posibilidad de viajar a Europa
y al poco tiempo lo hice».

Se destaco en el dibujo, en el
grabado, al igual que la escultu-
ra; absorbid los conocimientos de
los mds destacados pintores de la
época que influyeron en su arte,
sobre todo Oswaldo Viteri que
le da otra visién a su camino en
el arte. Dice Herndn Rodriguez

«Yo —afirma—,
por mi forma
personal de

ver las cosas,
comenceé a
perfeccionar
varias tendencias
como el
impresionismo,
el expresionismo,
buscando
entender las
formas de
expresion de los
artistas. Luego
uno va buscando
sus posibilidades
tanto técnicas
como
intelectuales

que se van
plasmando en
las obras».
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Castelo: «Pasa de una incipiente
figuracién a una pintura matéri-
ca». Son los afios sesenta cuando
Jorge, el joven pintor, expone su
arte en muestras colectivas, en
el Salén de Paris de la Alianza
Francesa, en Quito; su grabado
en Cérdoba, en Fulton-Kentucky,
en Chile, en Cuba, y participa en
la Bienal de Quito en 1968». «Ha-
lla una primera manera de ex-
presion personal en su expresio-
nismo abstracto, rico de materia:
formas simples y vigorosas, altas
de materia, contra fondos oscu-
ros también muy texturados»,
dice el mismo critico.

Pero como el pintor lo dice,
su técnica y estilo es un proce-
so escoldstico que a medida que
avanza y a los afios de estudio
va buscando nuevas tendencias.
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«Yo —afirma—, por mi forma
personal de ver las cosas, comen-
cé a perfeccionar varias tenden-
cias como el impresionismo, el
expresionismo, buscando enten-
der las formas de expresién de
los artistas. Luego uno va bus-
cando sus posibilidades tanto
técnicas como intelectuales que
se van plasmando en las obras».

Esa bisqueda se va materia-
lizando cuando viaja a Europa,
que no es solo un suefio cum-
plido sino un objetivo necesario
para encontrar su camino y ma-
terializar su arte. Cumpliendo su
suefio ingresa a la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes de Hambur-
go, con maestros como Wilding,
perteneciente al grupo ZERO,
Max Bense, de la Escuela de Al-
tos Estudios de Stuttgart, y Franz
Erhard Walther. Avanzados sus
estudios, resuelve inscribirse en



la Escuela de Disefio y Comuni-
cacién y en ella se gradda como
disefiador en comunicaciones vi-
suales en 1973. Continda un pe-
riodo de varios afios en Europa,
se casa con una artista alemana
que es su apoyo, sigue adqui-
riendo experiencias, nutriéndose
de nuevos conocimientos en ga-
lerfas de Europa, pintando, ensa-
yando, trabajando y exponiendo
hasta que a comienzos de los
ochenta retorna a Ecuador.

Tres afios es el periodo cuan-
do busca «superar el puro infor-
malismo por lo signico; dar rigor
y lucidez a lo emocional y a lo
instintivo; fundir visualmente

mensajes provenientes de la so-

Alli vive Jorge Artieda, EL PINTOR, asi
con mayusculas, que comparte su vida

enire los dos paises, el de sus raices

donde comenzé sus primeros trazos

y el de adopcion donde perfeccion6

su arte, completd sus estudios e

internacionalizé su pintura.

ciedad alemana industrializada
con oscuros mensajes ancestra-
les», dice Rodriguez Castelo.
Anos de trabajo dan a luz en

1986 la muestra Del disefio abs-
tracto a los signos expresionistas.
Destaca Castelo que son grandes
telas trabajadas con muy buen
oficio. Igualmente la utilizacién
de yeso, cemento, cola «que da
grosor a sus texturas, se man-
cha muy libremente y sobre esas
manchas se trazan lineas que or-
denan geométricamente el espa-
cio y se dibujan signos elemen-
tales». Esta obra viaja a varias
ciudades alemanas.

Pero retrocedamos a un as-
pecto importante de Jorge: ser un
gran dibujante, grabador y escul-
tor. Precisamente en este retorno
a Ecuador vuelve al grabado,
por lo que se junta con sus com-
pafieros Nelson Romén y Lucia-
no Mogollén y forman el taller
Grabas. Segin Rafael Herrera Gil
«dedicados no sélo a imprimir
su propia obra, sino a posibilitar
que otros aprendan, creen e im-
priman sobre la base de las téc-
nicas conocidas de la punta seca,
el barniz blando, el aguafuerte, la
xilografia, el intaglio. Lamenta-
blemente su duracién fue dema-
siado breve y los resultados no
los esperados. Es entonces cuan-
do empieza su periplo docente
en la Escuela de Artes Pldsticas
de la Facultad de Artes de la Uni-
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versidad Central, donde comien-
za ensefiando grabado y termina
como profesor de pintura. Pero
el rigor y las motivaciones que
implementa para su cdtedra apo-
yaron para el desarrollo de esa
especialidad, cuya resurreccién y
proyeccion se dio allf, con la pre-
sencia de maestros conocedores
del oficio y de donde han salido
y siguen saliendo grabadores de
primer nivel».

Esta etapa docente de Jor-
ge Artieda creé un vinculo de
amistad con Rafael Herrera Gil,
decano de la Facultad de Artes,
que alimento el conocimiento del
arte entre el artista y el critico.
El tiene una referencia al traba-
jo creativo en obras de grandes
formatos que podria resumir su
arte que «quizd donde mejor se
concreta el universo pictérico de
Artieda es en la obra que algiin
momento llamamos ‘muros’, que
el artista cred y significaron o
debieron significar la recupera-
cién de elementos intelectuales y
emocionales que el hombre de la
calle escribe o pinta en las pare-
des, en una ansia extraviada de
comunicarse. El artista los resu-
mié en veinte cuadros trabaja-
dos a pulso, a fuerza de anélisis
plastico e intelectual, en la con-
crecion de elementos simbdlicos,
aparentemente comunes, y en el
tratamiento a ratos explosivo y a
ratos mediato del color. Ruptura
de las normas compositivas es-
tablecidas, pero que no rompian
el ritmo, sino que formaban un
todo vélido. Es que la coherencia
intelectual y la armonia pldstica
eran evidentes».

Y contintia, «él ratific6 en
esos cuadros sus preocupacio-
nes fundamentales, su necesidad
de situar su mundo creativo, al
hombre y situarse él mismo —a
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partir de la latitud 0, geograficay
humanamente hablando—, en la
Mitad del Mundo, desde la cual
parte hacia el encuentro del uni-
verso. Pero de frente a la vida. Y
esa fiesta del color —siempre el
color— particularmente en el uso
de frios, cuya fuerza estaba en el
tratamiento maestro que el pin-
tor habia logrado en esos azules
o negros, donde los cdlidos no
dejaban de establecer el intencio-
nal contraste que queria alcanzar,
ratificando una vez mds su domi-
nio del oficio, el que se caracteri-
za por ser suyo, particular, pro-
pio, pero que reflejaba y refleja la
universalidad, al mismo tiempo,
de su trabajo creativo».
Manifiesta que el artista no
habia abandonado los signos ob-

vios, visibles, que caracterizaron

su obra anterior, sino que habia
afiadido un mundo de elementos
mads de orden intelectual y emo-
cional que intuitivos. Sutilmente
también el pintor habia recurrido
al collage —en algunos cuadros
mds que en otros—, siempre con
la conviccién de que los elemen-
tos extracuadro no debian entrar
en la obra para convertirse en
lo més significativo de ella. No
habia, por lo mismo, ningtn ele-
mento innecesario o indtil.

Una parte importante de la
trayectoria de Jorge es su par-
ticipacién en el ano 2000, en la
ciudad de Colonia, Alemania, en
el seminario titulado Babel para
reflexionar, en el paso al nuevo
siglo, sobre el arte del siglo XXI.



Junto a una artista brasilefa
fueron los tnicos latinoameri-
canos asistentes a este evento
mundial. Para Jorge fue una ex-
traordinaria experiencia el com-
partir con los grandes artistas
del mundo esta reflexién sobre
qué pasard con los movimien-
tos artisticos y el arte en el siglo
XXI, pues —dice— el concepto
es tan variado, tan confuso, que
se ajusta al titulo del seminario:
Babel.

Present6 el trabajo Los hu-
mos invisibles, que fue muy bien

recibido pero que por razones

econdémicas y tecnoldgicas no se
lleg6 a realizar. El proyecto Ba-
bel era una «pirdmide hecha de
circulos metdlicos concéntricos,
y al pie, rodeando esa simbdli-
ca torre de Babel, un espacio de
piedras de carbén, restos de des-
trucciéon del mundo, mientras
desde siete puntos exteriores de
ese gran circulo —numero ca-
balistico—, monitores difunden
cantos, lamentos, confusién de
lenguas», dice Rodriguez Castelo.
Era el poder de los hombres sobre
otros queriendo alcanzar niveles
superiores, llegar a dioses.

Jorge estaba en el camino co-
rrecto, su pintura era una cons-
tante renovacién sin salir de lo
que él queria decir y hacer. Es im-
portante anotar que en la década
ochenta-noventa muchos pintores
entraron en una ‘feria de vanida-
des y millones” con obras ligeras
para complacer al mercado. Pero
hubo artistas «que desafiaron ese
mercado e impusieron su recia
personalidad sin la menor transi-
gencia», dice Herndn Rodriguez
Castelo. Alli estaban Viteri, Ar-
tieda, Molinari, Betancourt, entre
otros. Realiza exposiciones indi-
viduales en Quito, Guayaquil, en
Bonn en 1986 y 1994, Hamburgo,
en Mons, Bélgica.

Su retorno a Europa alimen-
ta su arte, con mayor experiencia
y conocimientos. Inicia el nuevo
siglo con una exposicién en Stutt-
gart, en el castillo Nippenburg, y
contintia en Viena, 2000 y 2001, en
Varsovia, Praga y Brno, en la Re-
publica Checa, entre otras. Su tra-
bajo es constante y sigue plasman-
do el tema del ser humano en sus
telas mientras alterna su vida entre
Alemania y Ecuador, como en esta
ocasién que nos da la oportuni-
dad de compartir con el hombre y
el pintor, de tratar de vencer esta
pandemia y seguir adelante para
plasmar el proyecto con la Casa
de la Cultura para una exposicion
y un libro que testimonie la gran
obra pictérica de Jorge Guillermo
Artieda Acosta.

Referencias:

Jorge Artieda o el tiempo de nunca acabar,
Rafael Herrera Gil. Revista Cultura, 2000.
Nuevo Diccionario critico de artistas pldsticos
del Ecuador, Herndn Rodriguez Castelo,
2007.

Revista Diners, Herndn Rodriguez Castelo.
Jorge Guillermo Artieda, entrevistas en

redes sociales.
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Tras Ia huella de
un pereerino que
busca a 0diseo
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Fernando Tingjero

arias veces he expresado por escrito que considero a Juan
Valdano como uno de los mds importantes escritores del
Ecuador contemporaneo, y creo que no serd facil nombrar a
otros diez como él. Duefio de una gran versatilidad, su pro-
duccién caudalosa y constante disputa el primer lugar con
un pufiado de elegidos, ya sea en el ensayo, ya en la narrativa, bajo las
formas del cuento y la novela. La perspicacia, la sutileza, la insinuacién
incisiva, junto a la firmeza de sus convicciones medulares, son apenas
algunas de las virtudes de sus textos, en los que siempre se percibe la
amplitud de su cultura y la profundidad de su visién critica del mun-
do. Leerle es un regalo para el espiritu; es abrirse al vasto mundo de
las ideas sin abandonar la delicadeza del sentido estético. Por eso creo
que Juan no necesita presentacién. Ante un libro que lleva su nombre,
cualquier amigo de la literatura sabe que ha encontrado un buen libro.
Por eso mis palabras, mds que una presentacion, serdn de bienvenida a
este bello manojo de ‘prosas libres” que han nacido de un viaje reciente,
realizado con el mismo espiritu de quien hace una peregrinacién.
Pequefio en la geografia planetaria, pero enorme en los anales de
la cultura, el Mediterrdneo es algo mds que un mar. Tres continentes
tienen en sus aguas el espacio de su encuentro y el limite de sus pro-
bables influencias. Se trata, pues, de una encrucijada por la cual han
pasado algunas de las culturas mds importantes de la historia, entre las
cuales quiero expresamente sefalar la hebrea y la griega, cuyas respec-
tivas mitologias compiten en belleza y sabidurfa. De ellas ha nacido lo
que conocemos como cultura occidental, cuyas creaciones encuentran
en nosotros sus lejanos e involuntarios herederos. Ubicados en el ex-
tremo occidente, los rayos de esta admirable cultura nos han llegado
desde hace cinco siglos, pero ya empalidecidos y deformes, y nosotros
nos hemos encargado de volver a deformarlos. (Ni egipcios, ni griegos,
ni fenicios, ni romanos, ni ninguno de los otros pueblos mediterrdneos
sospecharon jamds que en sus antipodas estaban ya nuestros padres
construyendo otras versiones de c6digo universal de 1o humano —esas
que nosotros tanto hemos querido ocultar, sin conseguirlo—).
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juan Valdano De indiscutible unidad y equilibrio, es
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un libro donde el ensayista penetrante

Tras las huellas

de Odiseo que hay en duan, y el narrador que

PROSAS LINRES

siempre nos sorprende, conugan sus
productos con la mayor naturalidad
para probarnos que pensar, gozar de
lo sabido y contar lo vivido y lo sonado,

son siempre una y misma cosa.

Pero ese es otro tema cuya
discusién no es ahora pertinen-
te. Lo que hoy nos importa es
recordar que ese pequefio mar
inmenso, ese Mare Nostrum de
los descendientes de Rémulo y
Remo, ejerci6 desde siempre una
atracciéon particular sobre este
gran amigo nuestro, Juan Valda-
no. Los ancestros italianos que
viven en su sangre parecian diri-
girle un reclamo perentorio, y él
no pudo menos que acudir a ese
llamado. Lo hizo varias veces, y
lo hizo llevando en el bolsillo la
Odisea, tal como los turistas lle-
van una guia de hoteles, monu-
mentos y transportes.

También Juan estuvo hace un
par de afios en una tropilla de tu-
ristas, pero no fue un turista: fue
un viajero, y él mismo se encarga
de decirlo desde el comienzo de
su libro. Entre el turista y el viaje-
ro hay una diferencia sustancial.
El primero recorre numerosos
paisajes, compra souvenirs, toma
fotografias, se indigesta, se sien-
te presionado por un programa
siempre inoportuno, y al regresar
confunde los lugares visitados al
apuro y acabard por olvidar sus
experiencias. El viajero, en cam-

bio, va a aprender y a recordar,
pero, ante todo, va a descubrir-
se a si mismo al descubrir a los
otros. Atin antes de partir, pro-
cura la mayor informacién sobre
el lugar de su destino, y al llegar,
contrasta lo aprendido con lo que
va experimentando. A veces ha-
bla poco, pero escucha siempre.
Evita lo que suele presentarse
como icénico monumento, pero
en las ciudades siente una atrac-
cién irresistible por los lugares
que las gufas turisticas ignoran.
El viajero sabe que la verdad esta
siempre més cerca de la sencillez
que de la solemnidad, y si visi-
ta el campo, le atraen aquellos
donde el trabajo humano ha do-
mesticado a la naturaleza, tanto
al menos como aquellos que la
muestran en estado salvaje. Asi
el viajero enriquece su saber con
el descubrimiento y la aventura,
y su visién de la gente conocida
abrird en su corazén un lugar im-
borrable.

Asi le aconteci6é a Juan, por
ejemplo, al visitar las ruinas de
Olimpia. Para el turista, alli no
hay mds que piedras y maleza;
para el viajero ejemplar que fue
Juan, allf estaba un fragmento ca-
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pital de la historia humana. Esas
piedras no eran simplemente
piedras, sino arduos testimonios
de la paideia que allf encontré su
cuna casi milagrosa. Los dorios
nunca se cansaron de buscar el
ideal de la armonia en la forma-
cién del hombre. La belleza del
cuerpo fue para ellos el funda-

mento del saber y la virtud; en el

Debo concluir estas
desordenadas notas escritas en
los mdargenes de un libro que
me ha proporcionado muchas
horas de placer intelectual. Me
parece que Tras las huellas

de Odiseo, lejos de ser un
conjunto desigual de textos que
pertenecen a familias diferentes,
debe ser considerado como un
hito de singular importancia en
el proceso de supresion de las
fronteras entre los géneros que
hasta hoy hemos conocido.

cuerpo estaba la medida de todas
las cosas: el dedo era igual a un
cuarto de palmo, un pie era igual
a cuatro palmos; y asf hasta llegar
a las brazas y los estadios. Un es-
tadio era igual a seiscientos pies,
y era la dimensién de una pista
de carreras. El cuerpo era para
la guerra; el cuerpo era para la

fiesta; el cuerpo era para el vicio;

el cuerpo era para el arte. Tal fue
la simiente de la cultura griega;
el gimnasio, el lugar para endu-
recer y embellecer el cuerpo; el
lugar donde los hombres podian
seducir a los muchachos; el lugar
donde més tarde se habria de re-
flexionar sobre el conocimiento y
la virtud. Pero también el lugar
del que estaban rigidamente ex-
cluidas las mujeres.

No obstante, hay que decir
que Tras las huellas de Odiseo no
es solamente el relato de un via-
je de redescubrimiento que rea-
liz6 Juan hace muy poco tiempo
contando con la mejor compa-
fifa, que es la de la mujer amada.
También es un conjunto de re-
flexiones sobre el pensamiento
que habria de fundarse en Ate-
nas, de la mano de aquel trfo in-
mortal que empezd en Sécrates
y terminé en Aristételes. El pri-
mero fue como serfa Jests, qui-
nientos afios mds tarde: jamds
escribié una palabra, pero tuvo
en Platén su propio evangelista.
Todos ellos son citados por Juan,
pero en contextos que me permi-
ten sospechar sus preferencias.
Si es verdad que un ensayista
puede ser conocido por sus citas
(de 1o cual yo nunca he estado
muy seguro), me inclinaria a
pensar que Juan Valdano ha ele-
gido claramente el pensamiento
realista de Aristételes, sin ser in-
diferente a la magia de Platén. Si
en las paginas del Estagirita se
siente siempre la autoridad del
maestro que ensefla, en las de
Platén se encuentra la filosoffa
en estado puro, es decir, la filo-
soffa en el momento de hacerse
a sf misma como busqueda co-
munitaria que no tiene ninguna
garantfa de llegar a una verdad
que a veces se escapa de las
manos. Proyecto de saber, mds



que saber elaborado, la filosofia
platénica oculta la originalidad
de quien, al pensarla, puede ir
mads alld que su maestro, pero
adjudica sus hallazgos a aquel
paradigma de maestro que fue
Sécrates: maravillosa lecciéon de
humildad y gratitud.

Las preferencias filosoficas
de Juan tienen su necesario co-
rrelato en su narrativa, donde
la imaginacién se despliega has-
ta partir términos con la razon,
dejando un lugar marginal a
la fantasfa, que es imaginacién
mds locura momentdnea. Esto
no significa, sin embargo, que la
narrativa de Juan esté negada a
lo aparentemente irracional. All{f
estd para probarlo ese insolito re-
lato de una visita a Catania, hace
ya mucho tiempo. Nadie podria
imaginar al mesurado Juan en
medio de una disputa de tahu-
res, y menos todavia almorzan-
do en compafifa de un fantasma
en la terraza de un restaurante
siciliano. Desde luego, nada me
impide excluir el suefio de la in-
solita trama de este relato. Puesto
que la inteligencia jamds podra
eliminar a la fantasia, cuando
maés llegard a recluirla en el in-
menso reducto sin fronteras don-
de sofiamos con todo lo posible y
lo imposible, con nuestros temo-
res de la infancia entremezclados
con los deseos y las experiencias
del presente. «La razén —decia
Holderlin— hace del hombre un
mendigo, pero el sofiar le hace
dios».

Debo concluir estas desor-
denadas notas escritas en los
margenes de un libro que me
ha proporcionado muchas horas
de placer intelectual. Me parece
que Tras las huellas de Odiseo, lejos
de ser un conjunto desigual de
textos que pertenecen a familias

La perspicacia, la sutileza, la
insinuacion incisiva, junto a la
firmeza de sus convicciones
medulares, son apenas algunas
de las virtudes de sus textos,

en los que siempre se percibe
la amplitud de su cultura y la
profundidad de su vision critica
del mundo. Leerle es un regalo
para el espiritu.

diferentes, debe ser considerado
como un hito de singular impor-
tancia en el proceso de supresién
de las fronteras entre los géne-
ros que hasta hoy hemos cono-
cido. De indiscutible unidad y
equilibrio, es un libro donde el
ensayista penetrante que hay en
Juan, y el narrador que siempre
nos sorprende, conjugan sus pro-
ductos con la mayor naturalidad
para probarnos que pensar, go-
zar de lo sabido y contar lo vivi-
do y lo sofiado, son siempre una
y misma cosa. Son un peregrina-
je que va en busca de la verdad,
metaféricamente  representado
en el deambular de un peregri-
no tras las huellas del viajero por
antonomasia que fue Odiseo, un
personaje imaginario, pero real e
inolvidable.

Quito, mayo de 2021

93



Evelina

NUEVA PLATAFORMA MULTIMEDIA DE LA CRONOLOGIA DE LA
CULTURA CINEMATOGRAFICA ECUATORIANA

m Diego Coradl Lopez

Director de la Cinemateca
Nacional de la CCE

Por el 40 Aniversario de Fundacion de la
Cinemateca Nacional de la Casa de la Cultura
EFcuatoriana

ste afio se celebran los 40 afios de fundacién de la Cinemateca

Nacional ‘Ulises Estrella” de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

En 1981 se creé este tinico archivo audiovisual que preser-

va, conserva y difunde el patrimonio filmico del pais en todos

los formatos, convirtiéndose en uno de los repositorios mas
importantes de la memoria y la cultura ecuatoriana.

Para dar inicio a la celebracién, la Cinemateca lanzé una nueva
plataforma que contiene la Cronologia de la Memoria Audiovisual del
Ecuador, un espacio virtual, multimedia, libre y gratuito que ademds
de enumerar momentos y producciones audiovisuales en el pais, anali-
za y describe esas etapas que definieron el pasado y presente de nues-
tras imdgenes en movimiento (https: / / evelina.cinematecanacionalcce.
com/). Un proyecto que continda la investigacién sobre la cultura cine-
matografica ecuatoriana inaugurada por la Cinemateca en 1982.

El nombre de esta nueva herramienta de investigacién y difusién
es EVELINA, en honor a Evelina Macias, la primera actriz de cine ecua-
toriana, protagonista de la icénica El tesoro de Atahualpa, del cineasta
Augusto San Miguel. A inicios del siglo XX, Evelina Macfas decidi6 ser
actriz en un Guayaquil infestado por el paludismo, la pobreza y el ma-
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chismo. Tenia 16 afios. Esta mu-
jer del pueblo de Balzar tuvo que
cambiar de nombre dos veces,
porque ser actriz en ese tiempo
estaba proscrito para la alta so-
ciedad, y era un oficio considera-
do innoble para la mayoria.
‘Evelina” es un proyecto
multimedia que nos conecta a
varios repositorios nacionales e
internacionales, documentos es-
pecializados, audios, peliculas
y todo tipo de enlaces que nos
permita construir una cronologia
espiral y en constante revisién y

transformacién. Desde la llega-
da de la fotografia al puerto de
Guayaquil en 1840 hasta los ul-
timos estrenos de largometrajes
y publicaciones indexadas (o no)
sobre el audiovisual durante la
pandemia, ‘Evelina’ visibilizarad
la historia de la imagen en movi-
miento del Ecuador.

Esta plataforma fue creada
en el cuarenta aniversario de la
Cinemateca Nacional del Ecua-
dor para, de cierto modo, dar
pistas sobre la vida del cine ecua-
toriano. Una vida que se inicia

Foto 1y?2

Fotogramas del registro “Fiestas del
Centenario” de Rivas Ors, 1922, de la
empresa Ambos Mundos. Recuperada
por el agregado cultural de la embgjada
de Ecuador en Paris en 2015, luego

de casi 100 anos perdida. Resfaurada
por el INA de Francia. Es el registro mas
anfiguo que fenemos.

con nombres como los de Valen-
ti, Rivas Ors, Ocafia, San Miguel
y Evelina. Sobre todo, nombres
como los de Evelina, que no
solo representan los esfuerzos y
sacrificios que atin se tiene que
realizar para hacer cine en Ecua-
dor, sino que evidencian la triste
distancia entre el arte y el poder.
Distancia que es tanto inexistente
como inabarcable.

Cuando la Cinemateca nacié
en 1981, se empez6 a armar un
rompecabezas que tom6 el nom-
bre de ‘Cronologia de la Cultura
Cinematografica’. Hoy, continua-
mos armédndolo para proponer
otras distancias, las que nos per-
mitan encontrar en la memoria
de las imdgenes en movimiento,
herramientas mds humanas para
construir nuestra identidad, y
disfrutar del esfuerzo de aque-
llos quienes, como Evelina, se
construyeron un nombre propio
para existir.

Folograma de la pelicula Dos angeles y medio,
dirigida por Demetrio Aguilera Malta en Bogota,
en 1958. Recuperada por RTVC Colombia,
luego de 50 arios de esfar desaparecida.
Restaurada por Fundacioén Patrimonio Filmico
Colombia y Cinemateca Nacional del Ecuador.
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Pluma de acero o
la vida novelesca de
Juan Montalvo

DE GUSTAVO VASCONEZ HURTADO

Pluma de acero

0 La vida novelesca de Juan Montalvo

Castavn Viscanes Hureado
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Infroduccion

ace varios afios se acercé un joven a la Direccién de Publica-

ciones de la Casa de la Cultura Ecuatoriana a indicarme un

libro que habia encontrado en la bodega de alguna institucién

cuyo nombre no recuerdo, donde casi todos los ejemplares

se habfan destruido por el tiempo y, sobre todo, por el agua.
El libro era Pluma de acero o la vida novelesca de Juan Montalvo, escrito
por Gustavo Vasconez Hurtado, editado por el Instituto Panamericano
de Bibliografia y Documentacién, Biblioteca Continental, D. F. 1944. La
impresion fue hecha en México en los Talleres Tipograficos Modelo, S.
A.- Comonfort 44. Nunca fue editado en Ecuador.

Segtn criticos y lectores, esta obra constituye el mayor esfuerzo por
acercarse a la vida y la obra del insigne pensador y patriota ambatefio
Juan Montalvo (Ambato, 1832-Paris, 1889). Es una novela que relata,
con minucioso detalle y cuidada prosa, la vida de Montalvo: su nifiez,
sus pasiones y vocaciones, su formacién, su aprendizaje y su caracter,
sus amores y desamores, los ideales que lo llevaron a constituirse en
una figura emblemadtica del pais, y sus sentimientos, la intimidad en
donde la figura publica se deja de lado y queda el hombre con sus pro-
pias alegrias y sufrimientos, con el devenir de un temperamento cam-
biante —ora taciturno, ora intenso— y la soledad como cobijo y cima
para recobrar fuerzas y continuar en la brega.

Por su parte, el autor Gustavo Vésconez Hurtado (Quito, 1911-1988)
fue un escritor y diplomatico de fuste y gran capacidad creativa, que se
refleja en sus novelas, cuentos y articulos difundidos a lo largo de su
vida. Publicé las novelas Vivien Christie, en 1934; Camino de las Landas, en
1940; Reloj de agua, en 1958; La isla de los gatos negros, en 1973. Ademads,
escribi6 varios cuentos, ponencias y una biografia del General Juan José
Flores, editada en 1981.

Presentamos a continuacién un capitulo de esta gran novela.

Patricio Herrera Crespo

Director de Publicaciones
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En Ipiales, Montalvo habita
en una casa «cémoda y alegre» y
dispone de toda ella. Por fin ha
llegado después de una larga y
dificil caminata. El recorrido ha
quebrantado su naturaleza, pues
cuenta 47 afios de edad, y debe
permanecer unos dias enfermo
en el lecho de su alcoba. Desde
alli escribe a sus amigos ddndoles
cuenta de su viaje y de las agita-
ciones politicas que ha promovi-
do a su paso. En los pueblos del
norte de la Reptblica continda el
descontento, se han producido
manifestaciones contra el Go-
bierno, amagos de revolucién y
gritos subversivos de «Viva Juan
Montalvo» «Abajo el ladrén».
La llegada del escritor a esos
lugares, su incansable actividad
en la lucha por sus principios,
las relaciones que alli cuenta, han
atizado la llama de la insurrec-
cién. Posteriormente se prenderd
a la primera autoridad de Tulcan
y se desconocerd al gobierno de
Quito, pero como aquel se en-
cuentra respaldado por la fuerza
de las armas, pronto se someterd
a los revolucionarios.

«Aqui en Ipiales ha habido
también dltimamente un terrible
vocerio de vivas y ofertas caluro-
sas —escribe—. Asi los he puesto
a estos pueblos en cuatro dias».

El presidente Veintemilla in-
quieto por las noticias que recibe
y temeroso de que contintien los
trastornos internos, inicia la per-
secucion contra los ecuatorianos
refugiados en Colombia y princi-
palmente contra Montalvo. Para
ello se vale de la diplomacia,
reclamando la ayuda del Minis-
tro de Colombia en el Ecuador,

Venancio Rueda, y acusdndolos
de preparar una invasién apoya-
dos por las fuerzas colombianas.
Rueda, que poca simpatfa debe
sentir por Montalvo, pues con
anterioridad este le habia dedi-
cado frases poco amistosas en El
Regenerador, hace las gestiones
del caso para que sus compatrio-
tas obstaculicen su estadfa y si
fuera posible, conseguir su inter-
nacion.

Montalvo una vez mds se
defiende escribiendo folletos y
aclaraciones que envia a Quito a
sus amigos para que allf los pu-
bliquen, pero los escritos tardan
en llegar o no se dispone de los
impresores para darlos a luz.

«5i mi posiciébn en estos
pueblos de Colombia hubiera
sido dudosa —dice en una de sus
cartas—, aqui tienen Uds. que el
dia de la libertad del Ecuador ha-
bria sido el de mis mayores tra-
bajos, pues no tengo comodidad
para ningun viaje».

Refiriéndose a los escritos
que les envia y a la conducta del
Ministro Rueda, continda: «El] tal
Rueda ha llevado su merecido:
tan luego como llegue a manos
de Ud. el cuadernito que sobre
este asunto han publicado los
tulcanes, dele la mayor circula-
cién que le sea posible, envie a
Cuenca y Guayaquil un buen
ndmero de ejemplares, lo mismo
que a las otras provincias y que
el escrito produzca su efecto. En
dicho cuaderno se halla un mag-
nifico documento, y es la Nota al
Sr. Ramén Cerén, Jefe Municipal
de Obando a la Legacién de Co-
lombia. Es preciso que dicha nota
sea reimpresa en Quito con el
encabezamiento y el comentario
que van inclusos en esta carta».

Pero como los firmantes a
dltima hora se han arrepentido

...el autor Gustavo
Vasconez Hurtado
(Quito, 1911-1988)
fue un escritor

y diplomdtico

de fuste y gran
capacidad
creativa, que se
refleja en sus
novelas, cuentos y
articulos difundidos
a lo largo de su
vida. Publico las
novelas Vivien
Chnistie, en 1934,
Camino de las
Landas, en 1940,
Relg) de agua, en
1958; La isla de
los gatos negros,
en 1973.
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de publicar el escrito temiendo
sin duda la persecucién del Go-
bierno, se ve obligado a afiadir a
manera de posdata. «Los pobres
de Tulcdn después de haber sali-
do su folleto, han entrado en un
miedo cerval de que les persiga
el Gobierno, y han resuelto des-
truirlo. Pero no hay por qué no
se publiquen los documentos, y
ahora con mds razén».

Deseoso de continuar escri-
biendo las pdginas de Las Ca-
tilinarias, pide a Rafael Portilla
datos y documentos para lega-
lizar sus afirmaciones. Quie-
re saber la verdad sobre la
desaparicién de ciertos
folios del libro del Mi-
nisterio de Hacienda
en los cuales consta
un desfalco de Vein-
temilla por una suma
que pasa de 20.000
pesos; detalles sobre
la sustracciéon de una
cantidad de «soles» del
Banco y datos referentes a
las aventuras del Presidente
en Madrid.

«Es preciso —escribe— que
seamos exactos en los cargos:
deseo saber a ciencia cierta qué
hay en esto, con las cantidades
fijas. No olviden por nada este
punto ni lo exageren, ni lo des-
figuren».

Pero como sus escritos lle-
van acusaciones sobre estafas,
incumplimiento de compromi-
sos, malversacién de los fondos
publicos y privados y hasta deu-
das personales del Presidente,
Montalvo recuerda que Ignacio
de Veintemilla en los dias de su
destierro le concedié un présta-
mo de 200 pesos que atin no los
ha pagado. Solicita por tanto, di-
nero a Rafael Portilla para cubrir
esa deuda: «He aqui un punto
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singular. Debo al Mudo doscien-
tos pesos, que se los pedia fiados
en Parfs en un terrible aprieto,
y en mala hora. Hasta ahora no
he podido tratarle como se le
debe tratar, a causa de ser deu-
dor suyo aunque de esa miseria.
Quedando yo soliviantado y li-
bre de ese amargo recuerdo, ya
podré echarlo a los perros todo
él despedazado, como lo exige la
pobre Patria moribunda».

Segun criticos y lectores,
esta obra constituye el
mayor esfuerzo por acercarse
a la vida y la obra del insigne
pensador y patriota ambateno
Juan Montalvo (Ambato,

1832-Paris, 1889).

Su proyecto es encaminarse
a Panamd para publicar alli los
primeros ntimeros de Las Catili-
narias o La espada de dos filos. En
Panama se encuentra Eloy Alfa-
ro, uno de los mds temibles ad-
versarios de Veintemilla, quien
emplea todos los medios a fin de
promover la revolucién y derro-
car al mandatario. Alfaro segura-
mente correrd con los gastos de
impresién y le facilitard dinero
para su estadfa. No obstante, por
razones que no se conocen, deci-
de intempestivamente regresar
al Ecuador. ;Esta determinaciéon
la toma por las noticias que re-

cibe sobre la posibilidad de un
cambio de Gobierno y cree que
su presencia puede ser allf ne-
cesaria en un momento dado o
porque necesita ir personalmen-
te para reunir los fondos nece-
sarios para publicar sus escritos
y expatriarse definitivamente?
Alfaro prepara la revoluciéon
desde Panamda apoyado por los
descontentos de Quito y un gru-
po de emigrantes entre los que
se cuenta sin duda alguna, Juan
Montalvo.
«Aunque sea para un nuevo
destierro me he determinado
a ir» —escribe a Portilla en
diciembre de 1879, y le
pide preocuparse por el
lugar de su alojamien-
to— «no sé siquiera
donde apearme en
Quito: tal es el horror
que han infundido en
mi 4nimo mis antiguos
amigos».
En carta del 31 de di-
ciembre indica a Portilla
que no puede avisarle pre-
cisamente la fecha de su llega-
da. Todo depende del tiempo y
las circunstancias. Si el invierno
es lluvioso el paramo serfa insu-
perable y deberfa tomar el cami-
no de Guayllabamba.

«Los sentimientos de mi
dnimo —le dice— son justa
indignacién y puro deseo de me-
jorar la suerte de la Patria. Sin
cooperacion, serian apenas escu-
chadas las mias. Si Uds. no se ha-
llan a la altura de las circunstan-
cias, déjenme pasar al otro dfa;
que para otro destierro y otra
soledad, de nadie necesito».

Pero los intentos de revo-
lucién pronto se frustran, pues
aunque Alfaro se ha dirigido con
una expedicién hacia la Costa,
nadie ha secundado el movi-



miento y se ha visto precisado a
regresar a Panamd en la espera
de ocasién mds oportuna.
Durante este tiempo Mon-
talvo contintia en Ipiales. Sus
deseos de regresar a la Patria
se han desvanecido esta vez y
para siempre. Los temores a las
persecuciones, a la venganza de
Veintemilla y acaso a morir en-
venenado han venido a turbar la
tranquilidad de su vida. Reciente
estd atin en su memoria el recuer-
do de Vicente Piedrahita. ;Por
qué no pueden proceder con él
de la misma manera?
Sea porque su imaginacién
se halla exaltada por esta idea o
sea porque en realidad se trama
contra su vida, la verdad es que
un incidente sospechoso viene a
confirmar sus temores.
Volviendo un dia a su casa
encuentra en el patio una yegua
ensillada. «Si hubiera sido ca-
ballo ese huésped irracional, no
hubiera hecho quizds pregun-
ta de ninguna clase; al ver una
yegua allf no pudo menos que
despertar en mi &nimo una com-
binacién de curiosidad y de dis-
gusto». Averigua su procedencia
y la sirvienta le informa que per-
tenece a un caballero de Bogotd,
quien espera de un momento a
otro su equipaje. Pero pasan los
dias y los batiles no llegan ni el
misterioso viajante se presenta
en otra forma que rehuyendo su
encuentro y mirdndole de sosla-
yo. Sin embargo, cada vez que
puede frecuenta la cocina y tra-
ta de cultivar la amistad con la
sirvienta ofreciendo ensefiarle la
preparaciéon de «un café», que
atin no conocen por esos lados.
Por esos dias Montalvo reci-
be una carta en la que le ponen en
guardia: «Hace algin tiempo un
extranjero estaba frecuentando la

casa de Veintemilla. Tuvo con él
encierros y conversaciones secre-
tas. Era, segtin su propio testimo-
nio, norteamericano. Su nombre,
Narciso Jones. Este individuo ha
desaparecido: se dice que ha ido
para el Norte: jcuidado!».

Su nuevo huésped lleva el
nombre de Francisco Mena. Mon-
talvo que no necesita de mayores
pruebas, prepara su defensa:

«Este hombre es un malvado
—Ile dice a su criada—. Ha venido
a asesinarme».

Ella y los pobladores de Ipia-
les se encargardn de vengar al es-
critor y aquella misma noche le
envian a la cdrcel donde declara
que, en efecto, habia tenido algu-
nas conversaciones con el Gene-
ral Veintemilla pero sin otro obje-
to que solicitarle proteccién. Con
el transcurso del tiempo, Montal-
vo descubre que no se trata del
americano Jones, ni del argentino
Francisco Mena sino del sargen-
to Martinez de un escuadrén de
caballerfa de Guayaquil, a quien
los vaivenes de la suerte llevaron
a las tierras del Brasil.

Este y otros episodios, abul-
tados en la mente ardiente del
luchador, le impulsardn a temer
sin cesar la venganza de sus ene-
migos y recelar de los que le ro-
dean. Como en otros dias, prepa-
ra é]l mismo el café y se alimenta
con frutas y vegetales.

Pero pasan los meses e impo-
sibilitado de regresar a la patria,
decide realizar sus proyectos y
antes de dirigirse a Panam4 para
dar comienzo a la publicacién de
sus pdginas de combate. Una car-
ta que le llega desde allf influye
seguramente en su resolucién. Se
trata de una propuesta de José
Miguel Macay, hombre adinera-
do, residente en Panam4 y anti-
guo socio de Alfaro, quien atrai-

do por el talento del escritor le
ofrece ayudarle a la publicacién
de sus obras y facilitarle la suma
de 50.000 francos por medio de
un convenio. Macay probable-
mente ha conocido a Montalvo
en uno de sus viajes; pero si no
lo ha hecho lo conoce a través de
sus escritos. Alfaro debe de con-
tribuir para que ayudase al escri-
tor y verificara su propuesta.

El curso de los acontecimien-
tos tomard, por tanto, nuevos
rumbos en la vida de Montal-
vo. Fallidas sus esperanzas de
derrocar a Veintemilla y tomar
parte activa en la politica de su
patria, le queda el horizonte
abierto para sus trabajos litera-
rios. Guardados en el fondo del
cajén de su escritorio conserva
las numerosas cuartillas de sus
obras inéditas. Acaso en otro me-
dio puede coronar sus esfuerzos
consiguiendo la celebridad por
la cual ha luchado con ahinco.
Decide, pues, una vez mds bus-
car fortuna por los caminos del
mundo, no sin antes dejar sal-
dada su dltima cuenta contra el
peor de sus enemigos: Ignacio de
Veintemilla.

Con este fin se dirige a Pa-
namd. Por tltima vez contempla
la cumbre del Cumbal detrds de
la cual se ocultan las doradas
nubes del atardecer. Sin duda
alguna Ipiales tiene recuerdos
imperecederos para él. Acaso alli
transcurrieron los dias mds tran-
quilos de su vida y alli goz6 de
la estimacién y afecto que le ne-
garon en otros lugares. Al alejar-
se entrega los risticos muebles
en donde se desliz6 su plumero
escribiendo tantas y brillantes
pdginas, a Mercedes Rosero, hija
de su amigo y protector. «En esta
mesa —le dice— hay no sé cuén-
tos pensamientos ocultos, con-
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sérvela como un recuerdo de mi
aprecio».

Luego se encaja las polainas,
el poncho y el chambergo para
iniciar un largo recorrido. Toma
el rumbo de Barbacoas para en-
caminarse al lugar donde desem-
bocan los océanos.

Ao D

«Para mi, nada quiero:
llegando a Panamd ya tengo
todo» —escribia meses antes a
su amigo Rafael Portilla. Se re-
fiere sin duda a la protecciéon
que espera recibir de Alfaro y a
los anticipos que cuenta obtener
de Miguel Macay. Pero cuando
llega a Panam4 este se encuentra
ausente; lo que debe dificultar
la realizacién de sus proyectos.
Pero su nombre como literato y
polemista no es ya desconocido
en América y las producciones
de su mano han cruzado las fron-
teras dandole un prestigio que
no tiene en su patria.

En 1880 Juan Montalvo inicia
la publicacién de Las Catilinarias.
Seguramente para ello ha dis-
puesto de la ayuda econémica de
sus amigos los liberales jovenes,
de los numerosos adversarios
de Veintemilla y del influjo de
Alfaro. Pronto esas paginas que
llevan el sello de sus pasiones
volcédnicas se esparcieron por los
paises del continente llevando
las caracteristicas de la burla, la
ironia, la difamacién y el furi-
bundo ataque contra Ignacio de
Veintemilla y los hombres que le
rodean. La frase castiza, el estilo
admirable del luchador que ha
trabajado sin descanso buscando
el perfeccionamiento en el mane-
jo de la lengua, brotardn mds es-
pontdneas que otras veces de su
pluma de acero.
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No so6lo los defectos y los vi-
cios cefiirdn la frente del manda-
tario y compondrén el argumen-
to de esos escritos vibrantes, sino
que los episodios intimos de su
vida, las aventuras en Paris, sus
acciones privadas y sus deudas
personales serdn enumeradas
una a una dejando maltrecho y
aniquilado para siempre al mili-
tar ambicioso que traicionando a
susideasy a su partido ha hundi-
do a su patria en la depravacién.

«Los bajos, los ruines, pero
criminales, pero ladrones, pero
traidores, pero asesinos, pero
infames, como Ignacio de Vein-
temilla, no son ni tiranuelos; son
malhechores con quienes tiene
que hacer el verdugo, y nada
mas».

«Ignacio de Veintemilla no
ha sido ni serd jamds tirano: la
mengua de su cerebro es tal, que
no va gran trecho de él a un bru-
to. Su corazén no late, se revuel-
ve en un montén de cieno. Sus
pasiones son las bajas, las insa-
nas; sus impetus los de la mate-
ria corrompida e impulsada por
el demonio».

Describiendo al gobierno de
Veintemilla y tratando de pintar
con pinceladas sangrientas a to-
dos los gobernantes de su espe-
cie que se sostienen en el mando
a fuerza de fomentar los vicios e
impulsar el libertinaje, continta:

«jQué liga la de los vicios!
jQué liga! Uds. me sostienen a
mi, yo les sostengo a Uds., les
dice Ignacio de Veintemilla a sus
jefes, sus oficiales, y sellan el pac-
to cada dia con botellas destapa-
das y vaciadas en un verbo.

»Ese hombre sin ventura
no alcanza mds arbitrio para
abrirse paso al corazén de sus
semejantes, que el licor: entra
un militar, una copa; entra un

eclesidstico, una copa; copa al
ministro juez, copa al canénigo,
copa al obispo: desgraciado del
diplomdtico que entre a esa ta-
berna condecorado, copa le ha
de dar, no solamente copa sino
también cantaleta.

»Jugar, comer, beber y
dormir, he aqui la gobernacién
de gran Presidente. Lincoln de
Sud-América.

»A medianoche, borracho €],
borracha su gente, cien ojos estan
relampagueantes como piedras
preciosas de la infamia; y siguen
bebiendo, y de este modo va ade-
lante la prosperidad de la Rept-
blica».

Pero no sélo Ignacio de Vein-
temilla desfilard por esas pagi-
nas, sino también Urbina, Anto-
nio Borrero, Manuel Gémez de la
Torre y otras figuras de la época.
Las mads graves acusaciones y los
mds iracundos ataques los lanza-
rd contra Urbina quien es, a su
concepto, uno de los mds respon-
sables de las calamidades de la
Reptblica.

«El talento de Urbina ha sido
flor venenosa. Ha sido porque ya
no existe: libertad, embriaguez,
prostitucién de mil maneras y
en mil formas, la marchitaron
tiempo ha, la echaron al suelo».
«Sin Urbina, sin la traicién a la
patria y al partido liberal, sin
su falange de leprosos antiguos,
Veintemilla, Ignacio de Veinte-
milla, cargado de una fanega de
cebada, estuviera yendo al moli-
no cada dia».

«Urbina no robé cuando fue
Presidente, y se ha arrepentido
de probidad pasada, se ha arre-
pentido: hoy roba por hoy, por
ayer y por mafiana: roba con
descaro, con torpeza, pues su
cémplice, para robar sin miedo él
mismo, deja robar a todos».



Antonio Borrero aparecera
hundido en el ridiculo «cabal-
gando en yegua» cubierto la ca-
beza con el gorro de dormir y
rodeada su persona de ironias y
sarcasmos. Manuel Gémez de la
Torre serd un «vellén de lana» o
«Manuel Torres de la Goman».

«No puedo negar que en
ocasiones soy un tigre», aclara
antes de seguir escribiendo sus
panfletos contra sus
adversarios.

Dirigiéndose  al
pueblo, dice: «Cuando
no os miro con lasti-
ma, arrebatos de odio
son los mios. Quisiera
libertaros por la razén
y la fuerza y deciros:
Pueblo
aquf estd vuestra liber-

sin ventura

tad. ;Me la aceptdis?
No lo creo».

Estos escritos que
destilan veneno y que
tan bien describen las
miserias de un pueblo
oprimido no tardardn
en obtener un triunfo
rotundo. En varios pe-
riédicos y revistas de Ameérica se
reproducen algunos pasajes.

La Patria, de Bogotd; La Estre-
lla, de Panam4, EI Pueblo, chileno,
publican criticas de admiracién
al autor de ellos. Empero la apro-
bacién no serd general. Paginas
escritas con tanta violencia no
podran ser aceptadas por la ma-
yoria de sus compatriotas. No
falta un escritor que las censure,
advirtiendo que «la reputaciéon
literaria de Montalvo estd muy
expuesta».

Por su parte Ignacio de Vein-
temilla, quien sin duda se arre-
piente de no haber aquilatado a
tiempo las formidables propor-
ciones del cardcter de Montalvo,

y quien seguramente ya no hace
leer a sus partidarios en publico
y en voz alta esos escritos como
fue su costumbre cuando la pren-
sa de oposicién le atacaba en La
Candela, toma la revancha ha-
ciendo escribir contra Montalvo
libelos y folletos infamantes. En
muchos de los puntos que le cen-
sura puede también este dltimo
ser censurado. Montalvo buscé

Es una novela que relata, con

minucioso detalle y cuidada

prosaq, la vida de Montalvo: su
niRez, sus pasiones Yy vocaciones,

su formacién, su aprendizqgje

y Su cardcter, sus amores y

desamores, los ideales que lo

llevaron a constituirse en una
figura emblemdtica...

constantemente los préstamos de
sus amigos, quedando muchas
deudas por saldar con quienes
antes fueran sus benefactores y
mds tarde sus adversarios. Sin
embargo, lo hizo para cubrir sus
apremiantes necesidades, para
publicar sus escritos y continuar
la lucha en una existencia dedi-
cada a trabajar por el mejora-
miento, el bien de sus semejantes
y las normas de la libertad, Vein-
temilla lo hizo para dar rienda
suelta a sus pasiones y satisfacer
su concupiscencia. Veintemilla
—segtn las acusaciones de Mon-
talvo— abandona el Hotel de las
«Cuatro Naciones» en Madrid
sin pagar la cuenta, y engafia al

zapatero Segoire, negdndose a
abonarle el valor correspondien-
te. Estas y otras de sus acciones
revelan su espiritu ligero, incli-
nado a la estafa, que impedirdn
que como mandatario muy poco
o nada se preocupe de los intere-
ses del Estado.

El triunfo de Las Catilinarias
no es solamente literario sino
también econémico. Los escritos
que encierran la vi-
rulencia de los suyos
pronto despiertan la
curiosidad de la masa.
En el Ecuador y en
América toda, no tar-
dardn en difundirse,
produciendo el éxito
esperado.

El dinero que
recibe con este mo-
tivo hard pensar al
escritor en realizar
los anhelos que ha
alimentado desde su
primera juventud.
Dar a la estampa sus
obras en una nacién
extranjera. Ademds,

la ayuda econdémica
que le ha ofrecido Miguel Macay,
serd el sudario para sus futuras
estrecheces econémicas. Prepara,
pues, lo necesario para dirigirse a
Europa. Parfs, a pesar de los dias
amargos que alli pasara, atin le
atrae. Tiene fe en su obra y aspira
a conseguir el triunfo definitivo.

El mar inmenso y brumoso
le espera. Allf estd el barco que le
llevard nuevamente por las pla-
yas del mundo. Cuando se aleja,
refiriéndose a los tultimos folle-
tos de Las Catilinarias que deja al
impresor, exclama ante Ramoén
Vallarino y Eloy Alfaro que le
acompafian: «Ahi dejo una presa
sin vida».
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Archivo Nacional de
Musica Ecuatoriana:

PROTECCION, FOMENTO ¥ DIFUSION DE NUESTRO

TESORO MUSICAL

m Celia Maria Salgado C.

La Cancion de {os eoAndes

Fox - Cancidn

Misica de
Constantino Mendoza M.

Letra de X
Carlos Alemdn

(DUO )

En las alturas de las montanas

existe un pobre rancho.

Una viejita todas las tardes jue volvias me dijiste,

susplra y llora en él. me dijiste al partir

i Triste es la vida asf‘ ¢ n0 vuelves a tu casa

I Quiero mejor morir.. nia tu casa ni a tu madre,
que te llama. que te extraia

({CORO ) que sin ti se muere ya.
vuelve pronto mi adorado.
Suenan las notas mi consuelo, ml esperanza
del fiel rondador que te espera mi angustiado corazdn.
en los labios del indio
_gue brinda su amor ( AL CORO )
a la duena de su corazdn.
{DUO ) (DUO )
- Hijo de mi alma, Todas las tardes
~de mi alma hijo mio, junto a la puerta

¢ dbnde existes, no te veo,

llora y suspira ast:
no te oigo. Donde estds ?

 Hijo querido de donde existas

contesta a tu viejita vuelve prontito a mi "

que te llama y no respondes  Mis una noche tras lento paso
al carifio de tu madre vino la aurora al fin. ..

que es la voz del corazén. Pilida y fria junto a la puerta
Te una manana  estaba muerta ahf.. ..
Presuroso y agitado, i Ahl....iARl...iARK!...
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uestro maravilloso patrimonio musical resiste a pesar de la

arremetida de las tecnologfas y mercadeo, y la falta de po-

liticas culturales con las que si cuentan otros paises para el

posicionamiento de sus musicas, las que se imponen en los

escenarios del mundo y les otorga enormes réditos culturales

y econémicos. A pesar de que no existe con determinacién hasta el mo-

mento una politica de Estado que proteja, difunda, fomente, promueva,
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valore nuestro acervo musical,
la misica de nuestro pais estd
latente y es esencia del sentir
ecuatoriano, ademds de consti-
tuir parte sustancial de nuestra
configuracién cultural.

La Casa de la Cultura Ecua-
toriana Benjamin Carrién ha
cumplido un rol histérico en el
fortalecimiento de la identidad
cultural ecuatoriana, por lo que
no es extrafio su rol de salva-
guarda, difusién y fomento, al
ejecutar el proyecto “‘Archivo de
Mdsica Ecuatoriana’, una de las
felices iniciativas del actual Presi-
dente Nacional, Camilo Restrepo
Guzmadn, quien ya en 1995, du-
rante su primera administracion,
apoy6 la creacién del Museo de
Instrumentos Musicales Pedro
Pablo Traversari y los cimientos
del actual Archivo de Misica
Ecuatoriana, al que consolida
durante su nueva administraciéon
desde el 2017, esfuerzos histori-
cos que hay que felicitar porque
todo lo que se haga es poco cuan-
do de salvar y remozar nuestra
musica se trata. Gracias a esta vi-
sién comprometida durante sus
dos administraciones, la Casa
de la Cultura es el custodio de
las obras importantes de algu-
nos destacados compositores de
nuestro pafs: Gerardo Guevara,
Claudio Aizaga, Angel Hono-
rio Jiménez, Mesias Maiguash-
ca, Sixto Maria Durédn, Belisario
Pefia, Segundo Luis Moreno, en-
tre otros.

En 2018, el Maestro Edgar
Palacios doné a la Casa de la Cul-
tura un fondo de partituras, sien-
do un punto de inflexién para
que Camilo Restrepo disponga
su clasificacién y cuidado, y de-
signe un espacio para el Archi-
vo de Musica Ecuatoriana, para
disponer y respaldar otras inicia-

tivas que, ademds de proteger,
pongan en valor a este impor-
tante repositorio, al que atesora
y promueve con uncién histérica
y cultural. Varias ideas han ido
floreciendo al ritmo de las ar-
duas agendas de la CCE, lo cual
no ha sido obstdculo para que el
Archivo cuente ya con la versién
digital de la primera donacién de
musica en papel, y haya produci-
do, desde la Editorial,

la primera edicién de

un importante bloque

de obras listas para LA MUSICA ecuatoriana

ser distribuidas hacia

centros educativos, bi- d e be tO mar CI SOI

bliotecas, Ntucleos de

la CCE, etc., actividad en IGS Veredos U

suspendida temporal-
mente a causa de la
pandemia.

El Maestro Pala-
cios no se conformd
con garantizar un re-

mosirarse en todo
su esplendor, para
en algdn momento

positorio responsable i )ndqrlo todo, nuestros

para sus joyas, sino

que se ha sumado GSpOCiOS pl:lb"COS,

desde SINAMUNIE,

Institucién que fundé nuestra icono g rafia p

y regenta con éxito,

con su trabajo y orien- N uesh’o im(]gin(] I’iO,

tacion permanentes,

y con el aporte inva- de modo que se

luable del Maestro

Pablo Mora, docentey  CONSHifuya en nuesira

asesor de esta funda-

cién; un voluntariado marca de pOiS.

altamente calificado
que se suma a esta
cruzada cuyas entro-
pias convergen en el cuidado, la
difusién y el fomento de toda la
musica ecuatoriana que llegue a
sus arcas; el mismo Maestro Pa-
lacios contintia entregando ma-
terial al Archivo y buscdndolo en
otras fuentes.

Desde este nuevo escenario,
Camilo Restrepo pretende posi-
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cionar un espacio que visibilice
estos entendidos y brinde per-
manencia a un mensaje que debe
ser parte del imaginario ecuato-
riano y universal: «Nuestro her-
moso patrimonio musical es una
de nuestras fortalezas y debe ser
dinamizado desde todas las aris-
tas posibles, pues es eje de identi-
dad nacional y factor indiscutible
de desarrollo integral».

Todos estos maravillosos
géneros se cantan, bailan y es-
cuchan en Ecuador desde sus
aflos nacientes: pasillo, sanjua-
nito, pasacalle, marimba esme-
raldefia, bomba del Chota, ya-
ravi, capishca, tonada, chilenas,
saltashpa, cachullapi, danzante,
fox incaico, alza, yumbo, aire
tipico, musica montuvia (polca,
amorfino), fandango, andarele,
pero casi no los conocemos, y
no existen las facilidades para
escucharlos, obtener partituras,
tener acceso a todo este increible
acervo; por ello se prioriza este
proyecto para, en un futuro me-
diato, brindar las facilidades de
acceso a la musica ecuatoriana,

y respetando las reglas de dere-
chos de autor a las que estamos
obligados, lograr que los estu-
diantes de misica, los investiga-
dores, compositores, arreglistas,
etc., tengan mds fuentes de con-
sulta que les acerque a nuestra
musica. En este sentido, la Casa
de la Cultura Ecuatoriana se con-
vierte en un custodio patrimonial
de nuestra musica, pero también
quiere constituirla en una antena
de difusién para el mundo, por
ello, crear una plataforma vir-
tual, donde repose toda la musi-
ca del Archivo, se constituye en
otra de las metas a alcanzarse.
Por ahora, la plataforma virtual
dispondrd de un indice de auto-
res ecuatorianos, una breve des-
cripcién biogréfica de cada uno
de ellos, y un indice de la obra de
cada autor, que brinde acceso a la
partitura de cada obra.

Tras esta meta se ha sumado
a los estudiantes universitarios
de cursos superiores de musica
y/o afines, para que realicen sus
practicas preprofesionales en el
Archivo de Musica Ecuatoriana,



trascribiendo las nuevas obras
que adn se encuentran en el pa-
pel; se ha suscrito ya un convenio
con el Conservatorio Nacional
Superior de Musica, cuyos estu-
diantes recibieron un taller de in-
duccién para la transcripcion de
partituras, dictado por el Maes-
tro Pablo Mora, labor digna de
agradecer y felicitar al docente y
a los estudiantes, por haber asu-
mido, por su propia decisién, un
reto que demanda conocimiento,
destreza, atencién, andlisis, in-
cluso ética; aspiramos a que una
vez involucrados, los jovenes
quieran sumarse a esta cofradia
de pasién inevitable, al confir-
mar que nuestro valor cultural
yace también en un bello, diver-
so y profundo acerbo musical
que nos pertenece por herencia,
lamentablemente poco conserva-
do y poco difundido.

Gracias a estos primeros pa-
sos, y a la importante labor del
Conservatorio Nacional Supe-
rior de Miisica, ya se encuentran
transcritas, en version finale, 61
obras de uno de nuestros més en-
cumbrados creadores: el manabi-
ta Constantino Mendoza Moreira,
cuya inspiracién fecunda dejé un
legado de mds de 400 obras, entre
pasillos, pasacalles, fox incaicos,
danzantes, yaravies, valses, mar-
chas, etc., destacdndose conocidos
temas que acompafian el imagi-
nario sensitivo de nuestro pueblo,
como son su famosa Cancion de
los Andes, sus pasillos: Hojas mus-
tias, Laura, conocido como Rosales
mustios, Atardecer, Ojos glaucos, Ya
va a llegar el dia, Tengo celos, e in-
finidad de temas que lo colocan
entre los mds prolificos composi-
tores ecuatorianos y le otorgan un
puesto de honor indiscutible. Nos
apostamos a la fase de revisién y
correccién, para continuar con 30

El Archivo de Musica Ecuatoriana es
un custodio de nuestra musica, con
gran arraigo en los sentimientos de
los ecuatorianos, nuestros géneros
musicales son muy nuestros, y son
portadores de una gran belleza
poética y musical, simbolo de
nuesiro paifrimonio e identidad.

obras del Maestro Gerardo Gue-
vara, que son custodiadas por
nuestro Archivo. Estamos proxi-
mos a celebrar convenios con la
UDLA, Universidad Central del
Ecuador e Instituto Superior Tec-
nolégico Turistico y Patrimonial
Yavirac, con los mismos fines.
Algunos de los autores que
forman parte de este importante

fondo musical ecuatoriano son

I - -
|

Maestro Gerardo Gueveinra Viteri
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los siguientes: Gerardo Gueva-

ra, Segundo Cueva Celi, Salva-

La Casa de la Cultura
Ecuatoriana se convierte
en un custodio patrimonial
de nuestra muasica, pero
también quiere constituirla
en una antena de difusiéon
para el mundo, por ello,
crear una plataforma
virtual, donde repose toda
la musica del Archivo, se
constituye en otra de las
metas a alcanzarse.

dor Bustamante
Celi, Segundo Luis
Moreno, Edgar Pa-
lacios, Benjamin
Ortega, Tulio Bus-
tos, Marco Ochoa

Mufioz,  Miguel
Jaramillo, Victor
Moreno Tiiguez,

Guillermo Espino-
za, Carlos Miguel
Vaca, César Alber-
to Ortega, David
Ochoa,
Lauro  Guerrero
V., Rubén Ortega
Carlos

Pacheco

Jaramillo,
Valarezo, Rogelio
Jaramillo, Manuel
de Jesus Lozano,
José Antonio Jara,
Orte-
ga, Francisco Ro-

Emiliano

das Bustamante,
Antonio de Jesus

Hidalgo, Daniel

Armijos, Cristébal Ojeda Davi-
la, Segundo Abel Moreno, Juan
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Sixto Maria Duran

Castro Ortiz, José Maria Bus-
tamante P, Segundo Puertas
Moreno, Blanca Cano Palacio,
Estanislao Pesdntez, Benjamin
Ruiz, Leonidas A. Guerrero L.,
Constantino Mendoza, Angelo
Negri, Jorge Araujo, José Igna-
cio Canelos, Oswaldo Galarza,
Rodrigo Saltos, Luz Birmania
Coello Fernandez, Oscar Ignacio
Alexander, Juan Mosto Dome-
cq, E. V. Salgado, Marco Vinicio
Escalante, José Marzumillaga,
Jorge Vallejo Diaz, Enrique Es-
pin Yépez, Segundo ]. Vasquez,
Alfonso Amanche, Carlos Ama-
ble Ortiz, P. Legarra, Segundo
Bautista, Sixto Maria Durédn,
José Castellvi Q., Aparicio Cér-
dova, Claudio Aizaga, Julio C.
Espinosa, José Ricardo Chévez,
Teresa Mora de Valdiviezo, Julio
C. Tacuri Jara, Carlos Chavez,
Pedro Echeverria, Rafael Carpio
Abad, Galo Cardenas, Angel B.
Carrién, Rodrigo Saltos, Clau-
dio A. Proafio, Nelson Segura,
Francisco Paco Egiiez, Francisco
Paredes Herrera, Rafael Carpio,
Hugo Albornoz, Samuel Vargas



A., Carlos Arizaga, Carlos Gue-
rra P, Angel Honorio Jiménez,
Francisco Salgado, Belisario
Pefia, Julio Bueno, Mesias Mai-
guashca, Gonzalo Godoy, entre
otros.

A partir de este repositorio,
queremos brindar facilidades
para su libre interpretacién, in-
vestigacion, difusién, apropia-
cibn y posicionamiento; nos
proponemos imprimir y poner
en circulacién las partituras, e
inaugurar la plataforma virtual
a la que accedan miisicos, inves-
tigadores, estudiantes y ptblico
en general, de cualquier parte
del mundo; asf también, nos pro-
yectamos a que esta maravillo-
sa miusica sea interpretada por
nuestros elencos, en versiones
preferentes (cuando sea posible)
y filmicas para su archivo y di-
vulgacién.

El Archivo de Musica Ecua-
toriana es un custodio de nues-
tra musica, con gran arraigo en
los sentimientos de los ecuato-

rianos, nuestros géneros musi-

cales son muy nuestros, y son
portadores de una gran belleza
poética y musical, simbolo de
nuestro patrimonio e identidad,
que tuvo épocas de verdadero

Mesias Maiguashca

Edgar Palacios

esplendor dentro y fuera del
pais, y que a pesar de todas las
arremetidas persiste incélume
como bandera que necesita re-
mozarse, y salir de aquellos es-
pacios a los que le han confina-
do el descuido de las politicas
culturales estatales y el prejui-
cio de asociarle exclusivamente
alanoche y a la cantina, o como
corolario de las fiestas popula-
res. La musica ecuatoriana debe
tomar el sol en las veredas y
mostrarse en todo su esplendor,
para en alglin momento inun-
darlo todo, nuestros espacios
publicos, nuestra iconograffa,
nuestro imaginario, de modo
que se constituya en nuestra
marca de pafs, un icono impres-
cindible que haga posible, que
asi como la musica tradicional
de otros paises, la nuestra ten-
ga el sitio de honor que le co-
rresponde en Ecuador y en el
Mundo.
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Pablo Neruda,
poeta inagotable

Pablo Neruda
Tus pies toco en la sombra

¥ olros poemas inéditos

108

n 1973, Pablo Neruda recibié el Premio Nobel del Literatura.
Como anunciamos en Casapalabras 50, publicaremos a partir
de este numero hasta el correspondiente a octubre, cuando
celebremos los 50 afios de concesién del premio, la poesia de
este gran escritor chileno y latinoamericano. Comenzamos
con una seleccién de los dltimos poemas descubiertos y publicados por
la editorial Seix Barral en 2014, en el libro Tus pies toco en la sombra y otros
poemas inéditos, editado por los 110 afios de nacimiento del poeta.

Dice Dario Oses, director de la biblioteca y archivos de la Fun-
dacién Pablo Neruda: «Por su calidad literaria e interés, estos poemas
merecen sin duda incorporarse a la obra impresa de Pablo Neruda. Creo
que su aparicién ilustra su condicién de poeta inagotable. Inagotable,
no tanto por el hallazgo de textos inéditos de su autorfa, que es poco
frecuente y constituye un acontecimiento literario de primer orden, sino
por la posibilidad de las renovadas lecturas, es decir, de las numerosas
y muy diversas relecturas que pueden seguir haciéndose de su obra
inmensa».
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Tus pies toco en la sombra, tus manos en la luz,
y en el vuelo me gufan tus ojos aguilares
Matilde, con los besos que aprendi de tu boca
aprendieron mis labios a conocer el fuego.

Oh piernas heredadas de la absoluta avena
cereal, extendida la batalla

corazén de pradera,

cuando puse en tus senos mis orejas,

mi sangre* propagé tu silaba araucana.

*llegible (N. del e.)

2

Nunca solo, contigo
por la tierra,
atravesando el fuego.
Nunca solo.

Contigo por los bosques
recogiendo

la flecha

entumecida

de la aurora,

el tierno musgo

de la primavera.
Contigo

en mi batalla,

no la que yo escogi
sino

la tnica,

Contigo por las calles
y la arena, contigo

el amor, el cansancio,
el pan, el vino,

la pobreza y el sol de una moneda,
las heridas, la pena,

la alegria.

Toda la luz, la sombra,

las estrellas
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todo el trigo cortado,
las corolas
del girasol gigante, doblegadas
por su propio caudal, el vuelo
del cormordén, clavado
al cielo
Como cruz marina,
todo
el espacio, el otofio, los claveles,
nunca solo, contigo.
Nunca solo, contigo, tierra.
Contigo el mar, la vida,
cuanto soy, cuanto doy y cuanto canto,
esta materia
amor, la tierra,
el mar,
el pan, la vida.
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5 y zapatos
raidos
Por el cielo me acerco eres
al rayo rojo de tu cabellera. yo
De tierra y trigo soy y al acercarme yo que de nuevo
tu fuego se prepara vivo,
dentro de mi y enciende llegado de la lluvia,
las piedras y la harina. tu silencio y tus brazos
Por eso crece y sube son los mios
mi corazén haciéndose tus versos
pan para que tu boca lo devore, tienen
y mi sangre es el vino que te aguarda. el grano
T y yo somos la tierra con sus frutos. repetido

Pan, fuego, sangre y vino

es el terrestre amor que nos abrasa.

7

Aun en estos altos
afos

en plena

cordillera de mi vida
después de haber
subido

la nieve vertical

y haber entrado

en la didfana meseta
de la luz decisiva

te veo

junto al mar caracolero
recogiendo vestigios
de la arena
perdiendo el tiempo con
los pédjaros

que cruzan

la soledad marina

te miro

y no lo creo

SOy yo mismo

tan tonto, tan remoto,
tan desierto

de la avena,

la fecunda frescura

del agua en que navegan
hojas y aves del bosque,
bien muchacho, y ahora
escucha

conserva

alarga tu silencio

hasta que en ti
maduren

las palabras,

mira y toca

las cosas, las manos
saben, tienen

sabiduria ciega,
muchacho,

hay que ser en la vida
buen fogonero,
honrado fogonero,

no te metas

a presumir de pluma,
de argonauta,

de cisne,

de trapecista entre las frases altas

y el redondo vacio,

tu obligacién

es de carbon y fuego,
tienes

que ensuciarte las manos
con aceite quemado,

con humo

Joven de caldera,
recién lavarte,
llegando ponerte traje nuevo

de provincia,
poeta
de cejas afiladas
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y entonces
capaz de cielo puedes
preocuparte del lirio,



usar el azahar y la paloma,
llegar a ser radiante,
sin olvidar tu condicién
de olvidado,

de negro,

sin olvidar los tuyos

ni la tierra,

endurécete

camina

por las piedras agudas
y regresa.

12

Rodé bajo los cascos los caballos
pasaron sobre mi como ciclones,
tiempo aquel tenfa sus banderas,
y sobre la pasién estudiantil
llegaba a sobre Chile

arena y sangre de las salitreras,
carbén de minas duras

cobre con sangre nuestra,
arrancado a la nieve

y asi cambiada el mapa,

la pastoril nacién se iba erizando
en un bosque de pufios y caballos,
y antes de los 20 afios recibi,
entre los palos del policia,

el latido

de un vasto, subterrdneo corazén
y al defender la vida de los otros
supe que era la mia

y adquiri compafieros

que me defenderadn para siempre
porque mi poesia recibid,

apenas desgranada,

la condecoracién de sus dolores.

13

Adolescencia turbia, triste y tierna,
tembladeral sombrio

en que caen las hojas

los cuerpos,

las palabras

los golpes duros y el amor amargo,

edad como el espacio,

sin raices, abierta

y més desconocida que la noche,

con maés estrellas que su sombra.

Tiempo impuro de tacto

sin respuesta,

de piedras en los pies y ojos con hambre,

de libros estrujados para aprender la vida

que alli mismo nos llama mira y que no veamos
con Baudelaire encima del hombro como el cuervo
y Lautréamont aullando en su féretro impune.
Asi,

lejos de Garcilaso y sus riberas

peinadas por las plumas de los cisnes

y asi semi malditos, desquiciados
amamantados en literatura

con todas las tinieblas en la mano,
irresponsable y bravios, ir

poco a poco andando,

caminando el camino,

buscando el pan, la casa y la mujer

como todos los hombres.
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RENDICION DE CUENTAS 2020

'El mundo seria vacio
sin el trabajo del arte
y la cultura

Camilo Restrepo Guzman
Presidente Nacional de la CCE

on esta frase inici6 el Presidente Nacional de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Camilo Restrepo Guzman, la Rendi-
cién de Cuentas correspondiente al afio 2020, destacando
a continuacién que la Casa es una entidad auténoma, ciu-
dadana y pluricultural, con independencia del poder po-
litico, con libertad de creacién y expresiones culturales, con autonomia
para dotarse de sus 6rganos de gobierno y administrativos. Una Casa
cada vez con mayor integracién de sus miembros y mas participacién y
acceso del ptiblico, lo que se evidencia en la creacién de sedes cantonales
y extensiones culturales de la CCE; asimismo, se ha ampliado el didlogo

Folografias: Marcelo Arellano de la Casa con la comunidad, con barrios y parroquias para la recupe-
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racién de la memoria social. Una
Casa Pluricultural gestada en la
integracién y el didlogo con los
diversos pueblos y nacionalida-
des, con la valoracién e impulso
de las culturas vivas comunita-
rias y el fomento y participaciéon
en las celebraciones ancestrales.

En un acto realizado el 2 de
noviembre, el Presidente resalté
el homenaje sentido a los traba-
jadores de la cultura que lamen-
tablemente fallecieron; todos
destacados artistas, escritores,
historiadores del 4mbito cultural
nacional.

Posteriormente, inici6 el
detalle de algunos de los mads
importantes programas reali-
zados por la CCE a escala na-
cional, con énfasis en la labor
cumplida por la Sede Nacional,
con el 96,86% de la ejecucién
presupuestaria, y los Ntcleos
Provinciales con el 98,22%; en
este contexto de ejecucién pre-
supuestaria, el Ballet Nacional
alcanzé el 100%. Otro hecho
importante es la actualizacién y
modernizacién de Talento Hu-
mano, al contar con un Manual
de clasificacion de puestos acorde
con lo que disponen las normas
juridicas. La Casa llevé adelan-
te también la digitalizacién de
los Archivos Histéricos de la
Casa de la Cultura desde 1943
(se fund6 1944), hasta 1993, con
lo cual se ha resguardado la his-
toria de la Institucién.

ACCIONES

Este fue un afio atipico de-
bido a la pandemia del covid 19
que azot6 al Ecuador y al mundo
e impidi6 el desenvolvimiento
normal del trabajo de la Casa;
sin embargo, la CCE promovié

El presidente y los direclores de los 24 Nucleos Provinciales, en la reunion de Arte para Todos y la
enfrega de equipos a cada uno de ellos para la difusion de los eventos culturales.

la creacién de nuevas acciones
fundamentalmente basadas en la
utilizacién de medios digitales.
Asi, en cumplimiento de lo
que dispone la Ley Orgdnica de
Cultura, se realizaron las sesio-
nes de Junta Plenaria via zoom,
que posibilitaron varias accio-
nes como la entrega de equipos
técnicos del Proyecto ‘Arte para
Todos’ alos Nticleos Provinciales
del CCE; la gestién encaminada
a la suspensién del recorte pre-
supuestario del CCE; la ejecu-
cién del proyecto institucional
nacional “Apoyo Solidario a los

Artistas y Gestores Ecuatoria-
nos’; el analisis, en el marco de la
autonomia, de la jornada laboral
especial de trabajo propuesto por
el Ejecutivo; se tomaron resolu-
ciones respecto de la situaciéon
laboral institucional de la CCE;
se cumplié con el seguimiento
de la gestion de los Ntcleos Pro-
vinciales y la evaluacién nacional
del Plan Estratégico Institucional
2015 - 2020; el traspaso de la Bi-
blioteca Nacional Eugenio Espejo
al Ministerio de Cultura y Patri-
monio; el seguimiento al proyec-
to ‘Implementacién de la Agenda

Los seis directores de los Nucleos Provinciales Amazonicos con el Presidente de la Insfitucion en el

Convenio Fomento Arfislico y Difusion Culiural de la Amazonia Ecuatoriana

‘Pacha Nua Huayra'.
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Nacional de eventos artisticos y
de formacién de publicos para
las Artes ‘Arte para Todos 2019
-2021’, con una inversién de
$2.087.336, en el que trabajaron
577 gestores artisticos contrata-
dos, y que llegé a 854.368 ciuda-
danos en todo el pafs en el afio
2019, ejecutado en conjunto con
el Sistema Nacional de Cultura y
la Presidencia de la Reptiblica.

PROYECCION
NACIONAL

Al referirse a los programas
de 4mbito nacional, Camilo Res-
trepo Guzmadn destacé el ‘Plan
Nacional de apoyo a los artistas
y gestores culturales’, con fondos
de la CCE, con el que 700 artis-
tas trabajaron a nivel nacional.
El Plan de Apoyo fue ejecutado
para mitigar los efectos sociales
de la covid 19.

En este ambito, se llevs ade-
lante el disefio, negociacién y
aprobacién del proyecto ‘Fomen-
to artistico y difusién cultural de
la Amazonia ecuatoriana Pacha
Nua Huayra’, con un presupues-
to de inversién de $ 758.000, que
actualmente estd en ejecucion, fi-
nanciado por el Fondo de la Cir-
cunscripcién Territorial Especial
Amazodnica.

Asimismo, el proyecto ‘Dale
vida al cuadro’ fue un espacio de
encuentro familiar que se generd
al inicio de la pandemia. Des-
de los hogares se representaron
obras de artistas reconocidos
cuyas pinturas se custodian en
los museos de la institucién. Por
ejemplo: La visita o La Candela, de
Eduardo Kingman.

La Casa de la Cultura Ecua-
toriana propuso, para la designa-
cién del Premio Eugenio Espejo,
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Katya Romoleroux y Camilo Resfrepo Guzman con el libro Floresta Amenicana de Bonpland.

los nombres del intelectual Juan
Valdano y la cientifica Katya
Romoleroux, quienes fueron ga-
lardonados con esta distincién.
Lamenta no haberlo conseguido
con el cineasta Camilo Luzuriaga
y la bailarina Susana Reyes.
Igualmente, destac6 la ela-
boracién del Manual de biosegu-
ridad nacional por la pandemia de
la covid 19; la consolidacién del
sello editorial institucional; la
creacién del sello editorial digi-
tal Ebook; la consolidacién del
Archivo de miisica ecuatoriana; la

digitalizacién del archivo fisico
de la CCE 1943-1993; la ejecu-
cién del Plan de Simplificacién
de Tramites; la aplicaciéon del
Manual de puestos y concurso de
merecimientos.

FLENCOS NACIONALES

Los elencos nacionales tu-
vieron una apretada agenda
de presentaciones presencia-
les al comienzo de afio y luego

virtuales por la pandemia. El

PENSAMIENTO LATINOAMERICANO:
DE LA DUDA A LA CREENCIA

[IE JUAN VALDA




Camerata de la CCE
viernes 23 octubre / 10HOO

Conjunto de Camara realiz6
18 presentaciones en espacios
publicos y privados ante 4.000
asistentes; 2 funciones did4cti-
cas para 200 asistentes. El Tea-
tro Ensayo efectué 7 presenta-
ciones en espacios publicos y
privados ante 1.000 asistentes;
3 funciones diddcticas para 200
asistentes. El Ballet Ecuatoriano
de Camara cumplié 32 presen-
taciones en espacios ptblicos y
privados ante 15.000 asistentes;
8 funciones diddcticas para 800
asistentes. El Coro Oscar Var-
gas Romero de la CCE efectu6
17 presentaciones virtuales in-
teractivas transmitidas por las
redes sociales. La Camerata eje-
cuté 6 conciertos presenciales,
cada uno con 200 asistentes; 6
conciertos virtuales de gala con
asistencia de 100 personas en
cada uno; 11 conciertos didécti-
cos internacionales virtuales con
asistencia de hasta 800 personas
en cada uno; 17 conciertos de
temporada de Navidad con un
promedio de asistencia de 250

personas cada uno. Fue parte
del Sexto Festival Internacional
de Mdsica de Camara online de
la CCE, con la participacién de 9
paises y 21 agrupaciones que se
presentaron en cuatro dias ante
una audiencia 6 mil espectado-
res. Particip6 en el Séptimo Fes-
tival Internacional de Ensambles
y Coros de Colombia y el Festi-
val de Navidad de Orquestas or-
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Inauguracion de las nuevas instalaciones de Radio Culiura y Radio Casa de la Culiura.

ganizado por la Filarménica de
Guayaquil.

RADIOS CULTURA FM
1009 ¥ CCE 940 AM

E1 13 de febrero de 2020 (Dia
Mundial de la Radio) inaugura-
mos las nuevas instalaciones de
Radio Cultura FM 100.9 y Radio
Casa de la Cultura 940 AM. Den-
tro de los géneros radiofénicos:
musical, dramadtico y periodisti-
co. Semanalmente se ejecutaron
61 programas en diferentes for-
matos, involucrando a 192 co-
lectivos ciudadanos en la ejecu-
cién de la programacién. Segin
sondeos de sintonia, nuestras
audiencias durante el afio 2020
fueron 179.209 usuarios men-
suales en la frecuencia 100.9 FM
y 450.738 usuarios mensuales
en la frecuencia 940 AM. Con el
fin de difundir y promocionar a
nuevos musicos en el Ecuador y
visibilizar todo el trabajo detrds
de la produccién musical, rea-
lizamos el programa ‘Lexivoz/,
con la participacién de 266 artis-
tas. Este programa lo descargan
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94 radios en todo el pafs, me-
diante la Red Corape y Ciespal.
Se trabajé en la produccién de
5 radionovelas de mujeres lati-
noamericanas: Dolores Cacuan-
go, Rosa Luxemburgo, Domitila
Chungara y Argelia Laya, que
fueron difundidas en las radios
comunitarias de Ecuador.

ACCIONES
SUSTANTIVAS

Entre las multiples acciones
desarrolladas, el presidente Ca-
milo Restrepo destacé algunas
acciones ejecutadas por las dife-
rentes Direcciones:

Cinemateca: preservacion y difu-
sién del patrimonio audiovisual
ecuatoriano: desarrollo técnico del
inventario catalografico de toda
su coleccién: 2.497 titulos inventa-
riados. Rescate y digitalizacién de
varios fondos audiovisuales, entre
los que se destaca el Fondo Cuesta,
quizés el mds importante del pais:
975 cintas de distintos soportes y
formatos recuperados. Desarrollo
del sexto taller de Guion Profesio-
nal, de 1 afio de duracién, dictado
en linea a 40 participantes a escala
nacional.

Difusién en linea de pelicu-
las nacionales patrimoniales: 159
peliculas difundidas a través de
la Cinemateca Digital y sus redes
sociales. 161.548 visualizaciones
en todo el mundo. Fortalecimien-
to de la difusién de cine interna-
cional a través del trabajo en red
con cineclubes y cinematecas
de todo el mundo: 117 peliculas
internacionales difundidas en
nuestra sala de cine y en medios
virtuales. 106.916 espectadores o
reproducciones. Realizacién de la
séptima edicién del Festival Lati-
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noamericano de Cine de Quito,
FLACQ 7, en linea: 23 peliculas,
3 presentaciones multidisciplina-
rias y 12 conferencias difundidas
en linea a todo el mundo. 10 600
visualizaciones.

Publicaciones: Se imprimieron
22 titulos con un tiraje total de
11.500 ejemplares. Entre los que
destacamos: Pensamiento latinoa-
mericano: de la duda a la creencia,
de Juan Valdano, Premio Nacio-
nal Eugenio Espejo 2020. Historia
y Antologia de la Literatura Ecua-
toriana, de la cual llevamos 12
tomos en coedicién con la Aca-
demia Nacional de Historia. Con
este mismo organismo, iniciamos
la publicacién de la coleccién Bi-
blioteca de la Independencia en ho-

menaje al Bicentenario 1820 -2020
que comenzé el 9 de octubre y
culminard el 24 de mayo de 2022.
Por este mismo motivo, ademads
se publicé la obra Lo que no cuenta
la historia, en homenaje a Ambato
en su fecha de independencia: el
12 de noviembre. También se pu-
blicé la Antologia Paralelo 0 - 2020,
coedicién para el encuentro poé-
tico internacional. Se siguié con
libros de las colecciones institu-
cionales y de escritores de varias
provincias.

En este aspecto, también se
atendi6é pedidos de los Nticleos
Provinciales, entre estos, Nucleo
de Morona Santiago Simposio de
Dictadores de Galo Lara; Ntucleo
de Galdpagos Timy el aventurero
de Cristina Ramos (infantil); Na-
cleo de Orellana La Joya de los Sa-
chas de Francisco Torres; Nucleo
de Tungurahua Lo que no cuenta
la historia de Pedro Reino; Ntcleo
de Cafiar Revista La Palabra 2.

En cuanto a las revistas
institucionales se continué de
acuerdo a lo programado, pero
en versiéon digital debido a la




pandemia, para luego hacer la
edicién impresa. Asi se ha cum-
plido con 6 ntimeros de Casapa-
labras, revista bimensual (febrero
No. 43 - diciembre No. 48); Letras
del Ecuador Nro. 211; revista de
musica Traversari Nro. 8; revista
La Palabra Nro. 2 del Ntcleo de
Cafiar. Todas con una amplia di-
fusién en medios digitales.

Ebooks.- Para mayor difu-
sién se cred un ebooks, el cual fun-
ciona con libros que pueden ser
bajados en forma gratuita, entre
los cuales estan: Obra completa de
Pablo Palacio; Poesia de Alfredo
Gangotena; 7 novelas maestras del
boom latinoamericano, de Antonio
Sacoto, entre otros.

Biblioteca Pablica de la CCE Sede
Nacional: Fortalecimiento de la
Red de Bibliotecas de la CCE.

Biblioteca Digital: Se com-
partieron libros digitales libres
de derecho de autor, mediante
el uso de correos electrénicos, el
libro Nuestro pan, de Enrique Gill
Gilbert, tiene 9.279 visualizacio-
nes, siendo Estados Unidos el
pais con més descargas.

Consulta Publica: Primer
trimestre se atendié a 1.908 usua-
rios presenciales y de enero a
diciembre 176.292 usuarios vir-
tuales.

Museos: Gestion de Archivo:
Se inici6 el escogimiento de los
materiales que integrardn la Co-
leccién del Repositorio de la Me-
moria Institucional; se realizé el
Inti Raymi con las Universidades
y las Diversidades; y, se elaboré
un video que cuenta con mds de
20.000 visitas. Se ejecuté el con-
versatorio y desfile virtual ‘Los
Diablos se toman Quito’, con més
de 30.000 visitantes. Se desarroll6

el conversatorio virtual sobre los

REVIVE EL ARTE DESDE TU CASA B

‘Museos y su realidad después
de la pandemia’, con mds de
17.000 visitas. Cada semana sale
un objeto o tematica relacionado
con las colecciones de los mu-
seos de la CCE. Réplica viven-
cial, en los hogares, de cuadros
de pintores del Museo de la CCE
ubicados en la pagina web de la
institucién. Imdgenes que fueron
registradas y expuestas de mane-
ra virtual, que cuentan con mds

WedateEnCas:
FHQuedateEnCCE

de 40.000 visitantes. Taller Vaca-
cional de Arte y Pintura Infantil,
via WhatsApp y zoom, como mds
de 3.000 nifios; Taller Vacacional
de Elaboracién de Méscaras, con
150 nifios y jovenes.

Teatros: Eventos presenciales y
eventos virtuales (por la covid
19), organizados con los artistas
que utilizaron los espacios fisi-
cos, sonido, iluminacién y apo-

Teafro Prometeo, primera_jornada de la obra teatral Vivo.
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Programa Telon 2020, la Casa de la Cultura Ecuatoriana presenta £l Holocausto de las letras.
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yo técnico para que presenten
su produccion artistica a través
de las plataformas con boleteria
digital: Teatro Dramético Nacio-
nal de Opera y Danza de China;
Primer Festival Transfronterizo
de Politica y Performance; Feria
del Cole ala U. Concierto de Ma-
riela Condo; danzantes de la Mi-
tad del Mundo; muestra gréfica
Transiciones; Prometeo a Capela;
Homenaje al Pasillo Ecuatoriano;
Entre Pasillos con los Herma-

Resiliencia, Hernan lllescas, acrilico lienzo.

nos Ntfiez; concierto Fernando
Pacheco-Coqui; Sesién Solemne
por el Bicentenario de la Inde-
pendencia de Zaruma; Festival
Internacional de Artes Vivas de
Loja; La casa de los crimenes; Te-
16n 2020, de junio a diciembre, en
el que se programaron las diez
obras restantes, cuya presenta-
cién fue de manera presencial y
la transmisién de modo virtual.

7

GALERIA NRCIONAL
VIRTUAL

‘Dibujando la Geografia de la
Patria” se denominé este proyec-
to que concreté algunos objeti-
vos como difundir las creaciones
artisticas contempordneas del
Ecuador, por medio de expo-
siciones virtuales organizadas
desde la Presidencia Nacional y
curadas desde el Museo de Arte
Moderno. En coordinacién con
los Ntcleos Provinciales, se en-
foc6 en brindar un espacio de
sosiego y esperanza a los ciuda-




danos de Ecuador y el mundo,
en momentos tan dificiles como
los vividos por la pandemia, por
medio del arte; es decir, abrir una
ventana para que el punto de en-
cuentro sea el espiritu humano,
por medio de sus creaciones.

Este proyecto pretende mos-
trar la realidad plasmada por los
artistas, a veces una realidad hi-
riente que destella la irresponsa-
bilidad de la especie humana con
la naturaleza, donde aparece la
tala indiscriminada de bosques,
la contaminacién de los rios, la
explotacion irreflexiva de los
recursos naturales. Pero otras
veces, una realidad didfana, con
esa maravilla que abraza los as-
pectos mds sorprendentes de la
sociedad: los usos festivos, los
saberes ancestrales, el costum-
brismo o la cotidianidad del ser
humano, el paisaje natural y ur-
bano que asombra y conmueve.
A través de un discurso estético,
este estudio nos permite conocer
una geograffa contada desde los
autores, y conjuntamente con la
geografia, plantear la historia, no
desde otros actores sociales que
tienen intereses particulares.

En esta Gran Galeria de ar-
tistas ecuatorianos conocimos el
paisaje, con rios, cascadas, para-
mos, sembrios, cosechas, neva-
dos, frailejones, drboles, en pie,
frondosos, vivos; pero también
arboles talados, rios corrompi-
dos, naturaleza destruida. Asi
mismo, se observa la escuelita,
la tienda del vecino, el barrio, la
iglesia, las calles, las plazas, las
fiestas, los diablo-umas, los dan-
zantes, los toros y la banda de
pueblo, las procesiones, la siem-
bra, la cosecha, la preparacion de
los alimentos en la tulpa, el tra-
bajo de las manos campesinas y
artesanas como la alfarerfa y la
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Portada del libro Dibyiando la Geografia de la Patria.

textilerfa, las limpias, los ritos
y la simbologia de las culturas
ancestrales, los conocimientos y
saberes, los personajes mitoldgi-
cos y festivos que forman parte
de la vida y del imaginario de
los pueblos, que estdn alli, para
no morir, porque su naturaleza
es la resistencia. Todo esto que
conforma la cosmovisién de los
pueblos de Ecuador.

El proyecto de la Galerfa
Nacional Virtual ‘Dibujando la
Geografia de la Patria’ naci6 en-
tonces con el fin de promocionar
el trabajo de creadores, pintores,
escultores reconocidos y jévenes
que han despuntado con fuer-
za artistica en todas las provin-
cias del pais, quienes cuentan
su historia y sus conceptos des-
de sus localidades geograficas.
Van plasmando en el soporte la
cosmovisién, tradiciones, mitos
y representaciones simbdlicas,
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pero también su entorno natu-

ral y arquitecténico. Su territorio
es el que marca el concepto y la
puesta en escena de toda la cul-
tura y, por lo tanto, del arte. Este
proyecto recibié mds de 500.000
visitas en todo el mundo. Fue
registrado, ademads, en el libro
Dibujando la Geografia de la Patria.

Asi concluyé el presiden-
te Camilo Restrepo Guzmaén su
Rendicién de cuentas 2020, con
un mensaje positivo de satisfac-
cién por la tarea cumplida y de
esperanza de nuevos dfas juntos
en la gran tarea de hacer con la
cultura un nuevo Ecuador, pues
“mds solidarios que nunca, el
abrazo volverd”.
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Libros de la Casa
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Historia y antologma de b
Iiteraturn vovntorman

Biblioteca de la Independencia
Tomo II: Esmeraldas, Guayaquil, Babahoyo.
Manabi, E1 Oro y Santo Domingo de los Tsachilas

Autor: Varios autores
Genero: Historia
Editorial: CCE

ANO: 2021

La Academia Nacional de Historia,
con motivo del Bicentenario de la
Independencia Nacional, ofrece la
presente Biblioteca que constard
de doce volumenes. Los textos

que se publican en los libros que

El viento del espiritu desata los
legajos

Autor: Bruno Saenz
Genero: Poesia
Editorial: CCE

ARo: 2021

«;Esta temperatura de hielo, esta
humedad tangible descienden de
los cerros o se han instalado desde
la juventud dentro de su alma? ;Se
alza la humareda de los alicaidos
fuegos de la edad temprana?

Historia y antologia de Ia literatura
ecuatoriana

Tomo VII: Benjamin Carrion. La lirica
cuencana. Modernistas decapitados.
Guayaquil, entre la Literatura y la Historia.
Escritores nacidos en la alborada del siolo
XX. Hasta la Generacion del 30. El realismo
magico en el Ecuador (1320 - 1920)

Autor: Varios autores

Genero: Historia

Editorial: CCE

ARO: 2021

Ecuador es un pafs de alta cultura
literaria, que requiere ser mejor
estudiada y conocida por las
nuevas generaciones. Esa ha sido

conforman la Biblioteca de la
Independencia son de exclusiva
responsabilidad de sus reconocidos
autores. El propésito comtin de
este memorable emprendimiento
es el de rescatar la esencia nacional,
el sano orgullo de pertenencia,

las vertientes que configuran la
Patria ecuatoriana que jamds debe
olvidar los sacrificios enormes,
lacerantes, devastadores en no
pocas ocasiones, que se hicieron
para alcanzar la Independencia.

Arriba, una luna palida, gris,
cancerosa, se desprende del
plomizo color de las nubes. ;Pesa
la rugosidad de la esfera sobre
sus ojos y su espalda, sobre la
columna de su espiritu? ;Es la
roca visible un reflejo, una pdlida
copia del nudo indisoluble de su
dnimo, de un pedrusco localizado
no sabe bien dénde: un pliegue
cruel del pecho, un recodo furtivo
de la imaginacién?».B.S.

la motivacién que ha llevado a la
Academia Nacional de Historia a
preparar esta Historia y antologia de
la literatura ecuatoriana, concebida
originalmente en 14 voltimenes, en
cuya elaboracién han participado
mas de 60 académicos y escritores
de reconocido mérito. Va nuestra
gratitud para la Casa de la Cultura
Ecuatoriana cuyos representantes,
Camilo Restrepo Guzman y Patricio
Herrera Crespo, presidente y director
editorial, respectivamente, han
brindado su generoso respaldo para
la publicacién de esta obra.



reconocimiento

ecuerdos
erdurables

e Atahualpa
artinez Rosero

finales de mayo de este afio falleci6 nuestro querido amigo y

connotado intelectual Atahualpa Martinez. Fue catedrético, poe-

ta y periodista profesional. Nacié en Quito, el 15 de diciembre

de 1936. La educacién primaria la recibi6 en el Colegio Nacional

Bolivar de la ciudad de Tulcén. Se gradué de bachiller en Quito,
en el Colegio Nacional Montiifar. Terminé sus estudios superiores en la
Universidad Central del Ecuador y en Ciespal, donde se especializ6 en Pe-
riodismo. Ingresé al Instituto Nacional Mejfa en febrero de 1956 y se jubilé
en septiembre de 2005.

Ha escrito 14 libros de poesia, 8 de ensayo, 1 de teatro y 1 novela. Fue
profesor del Colegio Pichincha y del Colegio Mejia; rector del Colegio Luis
Napoleén Dillon; catedrético y director de la Escuela de Economia de la
Universidad Central del Ecuador.

Como periodista, fue cronista del Diario del Ecuador; director de prensa
y radio de la Presidencia de la Reptiblica en el gobierno de Clemente Ye-
rovi Indaburu; miembro del Colegio de Periodistas del Ecuador y vicepre-
sidente de la Federacién de Periodistas de Pichincha, filial de la Nacional;
fue director de la Radio Municipal de Cultura y agregado de prensa de la
Embajada de Israel en Ecuador.

Fue diputado alterno de la Cdmara Nacional de Representantes, direc-
tor Provincial de Educacién de Pichincha, asesor de la Superintendencia de
Bancos y del Ministerio de Gobierno, vocal del Tribunal Supremo Electoral
y secretario general del Partido Liberal Radical Ecuatoriano, por mds de
treinta afios.

Fue miembro del grupo literario Caminos, institucion de cultura y arte
del Ecuador fundada en 1947; del grupo intelectual Ateneo Ecuatoriano; de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana; del Instituto Cultural Ecuatoriano—Israe-
li y del Consejo Hispanoamericano de Artes y Letras de Piura—Perd.

Como integrante del grupo Caminos, tuvo una gran relacién con Ben-
jamin Carrién, Luis Andrade Reimers, Jorge Salvador Lara y Ulpiano Ca-
dena Carpio, entre otros. La Casa de la Cultura Ecuatoriana publico, en
2019, su altimo libro, Recuerdos perdurables, obra autobiografica y de home-
naje a su padre.
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Gerardo
Fernandez Garcia:

MAESTRO, DRAMATURGO Y GUIONISTA

122

on inmensa nos-

talgia  queremos

recordar a Gerar-

do Ferndndez,

guionista, docen-
te, generoso y lticido maestro
de dramaturgia y guion cubano,
servidor de la Cinemateca Nacio-
nal de la CCE desde 2014, quien
fallecié en su natal Cuba el 20 de
diciembre de 2020.

El maestro Ferndndez fue
quizds el experto mds destacado
en la docencia para Dramatur-
gia y Guion en el pais. Autor de
varios libros y estudios sobre el
tema, Gerardo aporté de manera

incalculable a la profesionaliza-
cién del cine ecuatoriano desde
la década de los ochenta, y de
modo muy significativo en la dl-
tima década desde su calidad de
maestro de instituciones, talleres
especializados y la Cinemateca
Nacional, donde dirigi6 el tni-
co taller publico permanente de
guion en el pafs.

La Casa de la Cultura Ecuato-
riana publicé en 2014, en dos to-
mos, su obra Dramaturgia, donde
el maestro desplegé su profundo
conocimiento de las diversas no-
ciones filoséficas, conceptuales,
pragmadticas y metodoldgicas
que singularizan al guion cine-
matografico.

Gerardo fue uno de los ex-
pertos posicionados por el ICCA
(Instituto de Cine y Creacién Au-
diovisual del Ecuador) para en-
cabezar el proyecto ‘Script Doc-
tor’, gestado por el Instituto.

A pesar de sus problemas de
salud, durante 2020 desarrollé
extraordinariamente el taller de
guion en linea, cumpliendo a su
vez con el objetivo de democrati-
zarlo y descentralizarlo.

Agradecemos y recordamos
el extraordinario sentido profe-
sional y humano que Gerardo
demostré en su trayectoria en
el Ecuador, lo que lo convirtié
en un referente muy estimado
del sector cinematografico del
pais. D.C.



entraﬂ‘

a3sadelacultura.go

BENJAMIN
CARRION




Ibiena:

Lo que no cuenta
“historia

el &
A

i ad
desala
|-j. LR AT

o<

HABLANDO DE MASCARAS,
TRAJES TIPICOS ¥ COLLAGE
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