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DEDICATORIA 
 

Con inconmensurable amor a mis nietos adorados 
Francisco Emiliano, Francisco Alejandro,  

Matías Gabriel y Doménica Sofía,  
luceritos enviados del cielo para iluminar  

la felicidad de sus abuelos. 



“Allí estaba, como antes, el campo que labraba mi 
padre con sus propias manos; allí el árbol de capulí 
por el que trepaba ágilmente. Las moras ruborosas 
y hoscas, el tunal que ante mi vista se cubrió de 
frutos llamativos y traidores. Allí el ciruelo 
frondoso bajo cuyas ramas se deslizaron muchas 
horas de mi juventud romántica”.  
  

ISAAC J. BARRERA
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A manera de Prólogo 

 
 
 
 
 
 

Ese ca ri ño mag ná ni mo e in de fi ni ble y el ape go irres tric to a la 
pa tria chi ca, ha ce que nos ena mo re mos de su his to ria, de su 
gen te, de sus cos tum bres en rai za das, de su pai sa je en so ña -

dor, de su arrai go. Amor in clau di ca ble es te, ali men ta do en el de ve nir 
de la exis ten cia, for ta le ci do por el co no ci mien to apre hen di do de los 
he chos acae ci dos y la tra di ción oral co mo he rra mien tas irre ba ti bles. 
En tra ña ble men te va lo ra do y trans mi ti do de ge ne ra ción en ge ne ra -
ción, con una cier ta ten den cia (da do el de sa rro llo de la hu ma ni dad 
con sus pros y sus con tras, pien so) a que al gu nos seg men tos de his -
to ria lo cal, dig nos de per ma ne cer in dem nes en la me mo ria co lec ti va, 
va yan ex tin guién do se, con vir tien do a los ana les sa ran ces, sim bó li ca -
men te en pá gi nas ama ri llen tas y des gas ta das, pro vis tas de una lec tu -
ra in des ci fra ble.  

Lu gar Na tal, asig na tu ra es co lar ab sur da e irra cio nal men te pros -
cri ta, cons ti tuía sin lu gar a du das, un fac tor pre pon de ran te y de ci si -
vo que apun ta la ba el fu tu ro afec to al lu gar de ori gen, tra du ci do a 
pos te rio ri en un amor fi lial irre nun cia ble. A es ta par ti cu la ri dad, su -
me mos el cos to de la mo der ni dad y pa ra le la men te del pro gre so, es -
pa cio que am pa ra do en las nue vas ten den cias tec no ló gi cas, no ad mi -
te el cul ti vo del es pí ri tu a tra vés de la lec tu ra y la in ves ti ga ción. 

Ta les con si de ra cio nes, me en ca mi na ron a es cu dri ñar so bre un 
epi so dio su ce di do ha ce mu chas lu nas. Lle gó a mis pár vu los oí dos, en 
los al bo res de mi eta pa es co lar y re fe ri do por el pro fe sor del gra do 
ini cial, quien so lía con tar nos his to rias en tre te ni das, cu yos es ce na rios 
sur ca ban por las mil y una no ches en unos ca sos o por las ca lle ci tas 
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em pe dra das del lar en tra ña ble en otros. Con la de los re ma ches, mis 
com pa ñe ri tos y yo que da mos ató ni tos, mien tras trans cu rría el re la -
to, un si len cio de tum bas de bi da men te ali nea das, se asen tó so bre los 
pu pi tres bi per so na les y sus ate mo ri za dos ocu pan tes. 

Hoy, cuan do so bre mis hom bros re po san de ce nas de años de 
edad, pue do caer en cuen ta que fui un ins tru men to útil de la tra di -
ción oral tem pra na men te, por que ape nas lle gué a ca sa les trans mi tí 
a mis her ma nos, in fun dien do en ellos asom bro y mie do. Un tan to in -
cré du los di ri gía mos la mi ra da al Fu ya Fu ya, cons cien tes de que por 
aque llos la res, es ta ba lo ca li za do el es ce na rio fa tí di co. 

Con tri bu yen do una vez más al res ca te de su ce sos arrin co na dos 
en la frá gil me mo ria, per mí tan me en tre gar les es te pe que ño re la to, 
trans cri to al pa pel tras ha ber me apo ya do en una mi nu cio sa la bor in -
ves ti ga ti va. As pi ro a que con su lec tu ra, des pier ten en la ima gi na -
ción, imá ge nes evo ca do ras del Ota va lo de ayer... del Ota va lo de 
siem pre.  
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El pla cer de na rrar 

 
 
 
 
 
 

De las múl ti ples for mas de la li te ra tu ra, la cró ni ca es la que re -
fle ja de me jor ma ne ra la vi da, es de cir, la más cer ca na al ser 
hu ma no, la que con ser va pa ra el fu tu ro cos tum bres, tra di -

cio nes, he chos y ges tas del hom bre en su di men sión so cial y en ese 
sen ti do es la he re de ra di rec ta de la na rra ti va oral. 

En las apa ci bles aguas de la cró ni ca na ve ga con in du da ble ca pa -
ci dad Jai me Nú ñez, res ca tan do con en tra ña ble afec to por su tie rra, 
las his to rias de los ca mi nos, de las gen tes y los tiem pos. 

Su tra ba jo li te ra rio es una mag ní fi ca de cla ra ción de amor a su te -
rru ño. Des cri be la be lle za de Ota va lo y su ma ra vi llo so en tor no a fi -
na les del si glo XIX. Lo ha ce con pre ci sión de his to ria dor y al ma de 
cro nis ta. Se de lei ta en ca da de ta lle de la pe que ña ciu dad re cu pe ra da 
tras el bru tal te rre mo to de 1868: las ca sas, las ca lles, sus ha bi tan tes, 
el en can to de la ciu dad y su en tor no. 

Se de tie ne en la mo nu men ta li dad de sus tres igle sias y en la re li -
gio si dad de un “pue blo que es tá de pie”. El se ño río de la igle sia de 
San Luis, co ro na do por la cruz for ja da, ex pre sión má xi ma de la fe. En 
me dio de sus dos to rres, la be lla igle sia de fa cha da gó ti ca del Jor dán, 
bau ti za da en ho me na je al río bí bli co, ex hi be al Cris to Re den tor, ta -
lla do en pie dra. Po co más allá, el so brio tem plo de San Fran cis co, 
con sa gra do a la Vir gen Ma ría en al me nos tres ad vo ca cio nes.  

Lue go des cri be con plu ma fir me y bri llan te a su gen te. La vi da bu -
lle en la ac ti vi dad de sus agri cul to res y ar te sa nos; ar tis tas y te je do res; 
co mer cian tes y fun cio na rios; amas de ca sa y bea tas. Es el sen ci llo en tor -
no de una ciu dad que des per ta ba y se acos ta ba tem pra no, de jan do que 
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en la se mi pe num bra de sus ca lles, ma la men te alum bra das por una de -
ce na de fa ro las, rei nen en la no che los es pan tos: la Ma ría An gu la, el 
duen de, el pa dre sin ca be za, la ca ja ron ca, el car bun clo... 

Una ma ña na de ju nio de 1892, un acon te ci mien to in só li to e im -
pen sa ble sa cu de a la ciu dad: dos ca dá ve res fue ron en con tra dos por 
el sec tor de Mo jan da. El au tor des cri be el im pac to de la no ti cia con 
én fa sis en las vo ces del pue blo, mos trán do nos su do mi nio del len -
gua je po pu lar y de la reac ción de las ve ci nas, que son las en car ga das 
de trans mi tir una his to ria abru ma do ra. Cuan do la cal ma pa re cía im -
po ner se, un ter cer ase si na to de sa ta el pá ni co. El cro nis ta nos re ve la 
có mo el des con cier to pri me ro, el mie do des pués y fi nal men te un 
fran co te rror se apo de ran de la ciu dad. La im po ten cia de las au to ri -
da des da pá bu lo a las más fan ta sio sas his to rias am pli fi ca das de bo ca 
en bo ca. 

La cró ni ca con clu ye con la de ten ción de los cul pa bles, su en jui -
cia mien to y con de na. El re la to con ci so, des car na do, del fu si la mien -
to de los ca be ci llas, cie rra una cró ni ca es cri ta con pa sión y bri llan tez 
por un au tor que con so li da su ca rre ra li te ra ria con es te re la to en can -
ta dor a la vez que si nies tro, que con tri bu ye a la me mo ria his tó ri ca 
del va lle del ama ne cer, la co bi ja de to dos. 

 
 

Da vid An dra de Agui rre 
Sep tiem bre de 2021
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Muerte en el páramo 

 
 

 
 
 
 

La vi lla que a par tir de aquel me mo ra ble sá ba do 31 de oc tu bre 
de 1829, pa só a ser ciu dad por obra y gra cia del Li ber ta dor Si -
món Bo lí var, man te nía su apa ci bi li dad ca rac te rís ti ca. El sa -

bio, pa trio ta y már tir pa ya nen se Fran cis co Jo sé de Cal das y Te no rio, 
des cri bió en las pos tri me rías del co lo nia je: 

“En Ota va lo, el agua es cla ra, fres ca y de las me jo res de la cor di -
lle ra. Su po bla ción es tá si tua da en un per fec to pla no, cer ca do de las 
co li nas de que he mos ha bla do. Yo he for ma do un pla no al pa so pa ra 
dar una idea de la po bla ción y de su dis po si ción. Las ca lles son rec -
tas, de un an cho pro por cio na do, los edi fi cios de to do co mo en Qui -
to. Tie nen un con ven to de pa dres fran cis ca nos en cor to nú me ro, y 
man tie nen dos cu ras se cu la res. La igle sia mal si tua da, de cos ta do a la 
pla za prin ci pal co mo las de más des tos pue blos”. 

En tre los me ses de agos to y no viem -
bre (1802), el neo gra na di no an du vo por 
Iba rra, Ota va lo y pue blos ale da ños, re co -
rri do fruc tí fe ro, pues to que co mo na tu ra -
lis ta y bo tá ni co, se de di có a re co lec tar una 
di ver si dad de plan tas pa ra ca ta lo gar las 
mi nu cio sa men te; co mo cien tí fi co y as tró -
no mo, hi zo nu me ro sas ob ser va cio nes, 
des ta ca la efec tua da el 9 de no viem bre, 
cuan do al ama ne cer, a tra vés de su ins tru -
men to óp ti co, pu do ob ser var la sa li da del 
pla ne ta Mer cu rio; co mo geó gra fo, en ri -

Francisco José de Caldas y Tenorio 
(Popayán 1768-Santafé 1816).
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que ció sus ano ta cio nes ba sán do se en el es tu dio del sue lo y cli ma de 
es ta re gión nor te ña. Pe rio dis ta, in ge nie ro y mi li tar de ca rre ra —al -
can zó el gra do de co ro nel—  son otras de las dis ci pli nas que tam bién 
cul ti vó Cal das, pró cer de la in de pen den cia, quien con su san gre irri -
gó el ca mi no a la li ber tad de Co lom bia. 

Con vien tos fa vo ra bles y ve las des ple ga das, el tiem po per sis tió 
en su na ve ga ción in de te ni ble, en fi lan do la proa ha cia un fu tu ro in -
cier to, arro jó por la bor da in vier nos llu vio sos y ve ra nos ven to sos, 
años, lus tros y de ce nios. 

Ha bien do trans cu rri do se sen ta y tres lar gos años des de que el de -
cre to de erec ción fue ru bri ca do por Bo lí var pa ra re go ci jo de los ota va -
le ños, la ciu dad man te nía su fi so no mía no to ria men te ru ral, el mon te 
mi le na rio “ne gro y za ha re ño en me dio del pai sa je” (con for me de fi ni -
ción de Don Juan Mon tal vo, ex cel si tud de las le tras his pa noa me ri ca -
nas), os ten ta ba su im po nen cia de vi gía ina mo vi ble, re fle ja do en la dia -
fa ni dad del la go ve ci no. Res ta ble ci da ya del es pan to so te rre mo to de 
1868, man te nía sus ca lles rec ti lí neas, tra za das por el Dr. Mi guel Abe lar -
do Egas des pués de la he ca tom be que so lo en el can tón pro vo có la 
muer te de apro xi ma da men te 6000 per so nas. Las ca sas asen ta das en el 
bor de de la pla za ma yor eran de dos pi sos (al gu nas per du ran en fren tan -
do al irre fre na ble pa so de los años), sus bal co nes y al tos ven ta na les aña -
dían en can to al pa no ra ma lu ga re ño, com ple men ta do con el tem plo de 
San Luis, cu ya ma jes tuo si dad era gra ta men te apre cia da por los vian -
dan tes y mo ti vo de un sa no or gu llo, la ten te en to da la co mu ni dad. En 
el pla no que allá por 1883 bos que ja ra Hi gi nio Mu ñoz, cons tan las tres 
igle sias exis ten tes has ta nues tros días y otros lu ga res no me nos im por -
tan tes, com pren di dos en una de mar ca ción de 69 man za nas, re cos ta das 
so bre una lla nu ra pri vi le gia da, es ce na rio pa té ti co de re pre sen ta cio nes 
in fi ni tas e his to ria ín ti ma.  

Los lo me ríos cir cun dan tes ofre cían da di vo sos el en can to que 
aún per sis te, de bue na ga na, las ca si tas amo ro sa men te en fi la das a lo 
lar go y an cho de aque llas ca lles ya re mo tas, aco gían ese por ten to en -
so ña dor, ba jo sus ale ros, ca da fa cha da ex hi bía una pa li dez ex tre ma 
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Plano de Otavalo (Higinio Muñoz, Pasto 1883).
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por el efec to de los ru di men ta rios bro cha zos de al ba yal de, y la te -
chum bre, un te ja do pa ra re ma tar el as pec to au tóc to no que pos te -
rior men te, la mo der ni dad echa ría por los sue los. Las vi vien das de sa -
bor añe jo, don de el pa tio in te rior en tor no al cual se dis tri buían las 
ha bi ta cio nes, per sis tía en man te ner la pin ce la da del es ti lo co lo nial, 
con tras pa tio, ca ba lle ri za, co rral de ga lli nas o huer to in clui do don de 
fru tas, ver du ras y hor ta li zas, ger mi na ban pa ra sa ciar el ape ti to in sa -
cia ble de las cla ses aco mo da das. 

La re li gio si dad de es te “pue blo que es tá de pie”, te nía en San 
Luis, El Jor dán y San Fran cis co, su sa cro san ta re pre sen ta ción, tres 
ata la yas dis tin tas y una pre des ti na da mi sión ver da de ra. Man tie nen 
in tac to su se ño río. Co mo “gi ral da de Ota va lo”, la ca li fi có el poe ta 
Gus ta vo Al fre do Já co me en su ba la da de amor, la pri me ra, so bre sa le 
co mo en esa épo ca, al ti va y so bre el cu pu li no, se per sig na en hie rro 
for ja do la se ñal de la cruz, mien tras en el al tar ma yor, la an gus tio sa 
ago nía del Se ñor no ha clau di ca do. Ha cia el la do fron tal, se si túa la 
pla za prin ci pal, lla ma da tam bién “Pla za de la Cons ti tu ción”, lu cía ca -
si siem pre de so la da, ex cep to el día de fe ria que con vo ca ba a un buen 
nú me ro de ven de do res —in dí ge nas en su ma yo ría— quie nes ofre -
cían su di ver sa mer ca de ría co lo ca da so bre me sas pe que ñas, asen ta -
das so bre la du re za del sue lo te rro so, así, las ba teas de man te ca, sal 
en gra no, hue vos, gra nos y otros pro duc tos, se bi fur ca ban sin uni for -
mi dad por to da la cua dra tu ra del mer ca do cos tum bris ta. Al com pás 
del tro te ci to que el por ta dor mar ca ba con sus pies des nu dos, so bre 
la es pal da en cor va da de és te y al ra yar el al ba, arri ba ban en cos ta la -
das: pa pas, plan tas me di ci na les, le gu mi no sas, cho clos o ma zor cas, 
con for me el pe río do de re co lec ción, bro ta dos en la par ce la ín ti ma, 
de su ven ta, so bre vi vía el nú cleo fa mi liar, ate nuan do la po bre za y mi -
ti gan do el ham bre. De bió re sul tar un tan to in có mo da la po si ción de 
las ven de do ras, pa sar con las asen ta de ras so bre los ta lo nes una ma -
ña na en te ra, re par ti da en tre re ga teos, el ma ni pu leo de la rús ti ca ba -
lan za pa ra en tre gar li bras de du do sa exac ti tud o el par lo teo en idio -
ma que chua con la po see do ra del pues to ad ya cen te.       



15

M U E R T E  E N  E L  P Á R A M O  

Colección TAHUANDO Nº 301

P
la

za
 p

ri
nc

ip
al

 o
 p

la
za

 m
ay

or
, d

en
om

in
ad

a 
ta

m
bi

én
 “

P
la

za
 d

e 
la

 C
on

st
it

uc
ió

n”
 a

 p
ar

ti
r 

de
 u

na
 d

is
po

si
ci

ón
 e

m
it

id
a 

po
r 

D
on

 R
af

ae
l M

al
do

na
do

 y
 L

eó
n 

(R
eg

id
or

 p
er

pe
tu

o 
de

l I
lu

st
re

 A
yu

nt
am

ie
nt

o 
de

 Q
ui

to
. C

or
re

gi
do

r 
Ju

st
ic

ia
 M

ay
or

 y
 Ju

ez
 C

on
se

rv
ad

or
 d

e 
la

s 
R

en
ta

s 
R

ea
le

s 
de

 O
ta

va
lo

),
 e

n 
do

cu
m

en
to

 
ex

pe
di

do
 e

l 3
0 

de
 ju

li
o 

de
 1

81
3,

 d
on

de
 s

e 
ex

ho
rt

a 
a 

la
s 

au
to

ri
da

de
s 

y 
po

bl
ac

ió
n 

en
 g

en
er

al
, p

re
st

ar
 ju

ra
m

en
to

 d
e 

fi
de

li
da

d 
a 

la
 C

on
st

it
uc

ió
n 

po
lí

ti
ca

 d
e 

la
 M

on
ar

qu
ía

 E
sp

añ
ol

a.
 A

l f
on

do
, l

a 
Ig

le
si

a 
de

 S
an

 L
ui

s 
(f

ot
o,

 fi
ne

s d
el

 si
gl

o 
X

IX
).



16

Jaime Núñez Garcés 

Colección TAHUANDO Nº 301

Del río bí bli co que, lue go de ben de cir con sus aguas una ex ten sa 
re gión de Pa les ti na, de sem bo ca en el mar de Ga li lea, aco gió la de no -
mi na ción el tem plo sub si guien te. En me dio de las dos to rres, per du -
ra el Cris to re den tor es cul pi do en du ra ro ca y des ple gan do sus bra -
zos a la hu ma ni dad en te ra, en una ac ti tud no ta ble men te hie rá ti ca, 
co mo ofre cien do su abra zo eter no a las ge ne ra cio nes ve ni de ras. Re -
cin to de ora ción que aven ta jó con cre ces a sus si mi la res, por dis po -
ner de un con ven to y una fa cha da bien re fac cio na da, de es ti lo gó ti -
co, en fren te, re po sa ba ten di da la pe que ña pla za don de tam bién te nía 
ca bi da el mer ca deo sa ba ti no. Mu ros, pa re des y ar que ría, aba ti dos 
por la ini ma gi na ble ca tás tro fe de 1868, fue ron le van ta dos pos te rior -
men te por dis po si ción del Obis po de Iba rra, en ese en ton ces Fe de -
ri co Gon zá lez Suá rez. Fue el Ar qui tec to Fer nan do Pé rez Qui ño nez, 
quien se en car gó tan to de la re cons truc ción de San Luis co mo de la 
del Jor dán; aun que un po co más tar de de es ta úl ti ma, don de hoy, los 
fu tu ros fran cis ca nos cum plen el ci clo de no vi cia do den tro de su for -
ma ción sa cer do tal. 

La fi lan tro pía de An to nio Es té vez Mo ra, obró po si ti va men te pa -
ra que do na ra el te rre no don de se cons tru yó la igle sia de San Fran -
cis co, en el al tar ma yor, se ve ne ra ba a la San tí si ma Vir gen de la Pu rí -
si ma Con cep ción y los in dí ge nas a la Vir gen de Co pa ca ba na, ima gen 
de igual an ti güe dad a su si mi lar: la San tí si ma Vir gen del Trán si to 
que se gún tes ti mo nios, fue en con tra da in tac ta en tre los es com bros 
del tem plo de San Luis des pués del te rre mo to, en su nue va mo ra da, 
a és ta, se la ren día cul to, ha bién do se fun da do una con gre ga ción. A 
par tir de 1909, el en ese en ton ces Obis po de Iba rra Ul pia no Pé rez 
Qui ñó nez, dis pu so la ve ne ra ción a la Vir gen de los Do lo res, ad vo ca -
ción que a par tir del mi la gro ocu rri do en el Co le gio San Ga briel 
(vier nes 20 de abril de 1906), es co no ci da co mo la Do lo ro sa del Co -
le gio, con su bon da do sa mi ra da, nos con tem pla ac tual men te des de 
el al tar ma yor. 

¿Y sus po bla do res? En su ma yo ría mes ti zos, por ahí al gún crio llo 
e in dí ge nas, di se mi na dos so bre to do el sec tor ur ba no, ya sea en plan 
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ha bi ta cio nal o am bu la to rio, és te úl ti mo, com par ti do con ga lli nas 
suel tas ca ca rean do a la de ri va, uno que otro pe rro ca lle je ro ol fa tean -
do a ca da pa so, fi so no mías dis pa res con tras ta das con las de chan -
chos ca lle je ros ig no ran do el pe li gro de ser lan cea dos por la gen dar -
me ría mu ni ci pal  o as nos que con un so no ro re buz no, in di ca ban su 
pre sen cia, ha bién do se li be ra do  por unas ho ras  del ofi cio de cua drú -
pe do útil pa ra, apro ve chán do se del es ca pe, arran car las hier bas apa -
re ci das aquí y allá, es tro pean do el or na to de la atra yen te ciu dad. 

Per si guien do una tra di ción, las bea tas acu dían arre bo za das con 
sus pa ño lo nes al lla ma do de los cam pa na rios pa ra su su rrar re zos re -
pe ti ti vos, abas te ci dos de una re cón di ta fal ta de fe, oca sio nal men te, el 
ser món con ci lia dor del cu ra pa rro quia no, en tra ba por una ore ja, 
bus can do sa li da in me dia ta por la opues ta, efec to arrai ga do por que el 
chis me y la mur mu ra ción, es pe ra ban im pa cien tes en el ex te rior de 
ca da igle sia. 

Pa ra mu chos ho ga res, un me dio de ma nu ten ción cons ti tu yó la 
ar te sa nía, re par ti da en una va rie dad de que ha ce res, orien ta dos a sa -
tis fa cer las ne ce si da des bá si cas. Im po nien do dis ci pli na y cum pli -
mien to en sus apren di ces, el je fe de ta ller o maes tro ma yor, ejer cía 
su brep ti cia men te la en co mia ble la bor de ins truir, en tiem pos que 
apren der un ofi cio, ase gu ra ba de al gu na ma ne ra el por ve nir in cóg ni -
to, sien do los co no ci mien tos asi mi la dos, trans mi ti dos de ge ne ra ción 
en ge ne ra ción. No era ra ro que la cal ma fran cis ca na, re sul ta ra per tur -
ba da por el rui do re pe ti ti vo que los gol pe teos so bre la ma de ra o el 
yun que, los di fun dían las con ta das car pin te rías y he rre rías, con fun -
dién do se con los can tos de ga llos ma ña ne ros, mien tras un po co más 
al nor te, ma nos ha bi li do sas da ban la for ma de va si jas, ollas u otros 
uten si lios, al ba rro ne gruz co pre via men te pre pa ra do. In mer sos en su 
ta rea de con ti nuar agran dan do el te rru ño, al ba ñi les, peo nes y pin to -
res de bro cha gor da, ofren da ban su es for za da la bor al de sa rro llo ma -
te rial de la “gran de man ta que co bi ja de to dos”. Ha cia el no roc ci den -
te, en Co ta ca chi, la ta la bar te ría ya da ba mues tras de ser una he re dad 
au tén ti ca, co mo el ata vío exi gía en más de un ca so al go ele gan te so -
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bre la ca be za, los som bre re ros, ocu pa ban su tiem po ela bo ran do es te 
pro duc to en una va rie dad de to nos y ta ma ños.       

Con fec cio nar tra jes, pan ta lo nes, ves ti dos, ca mi sas o blu sas, es ta -
ba re ser va do pa ra sas tres y mo dis tas, quie nes, pun ta da tras pun ta da, 
con su mían ca da mi nu to, ca da ho ra, ca da día... su vi da. Con el ries go 
in mi nen te de ma cha car se un de do o atra gan tar se con una de las ta -
chue las que sos te nían en sus la bios, los za pa te ri tos de ba rrio, cla ve -
tea ban ta cos, zue las y me dias zue las, a la es pe ra de al gún otro clien -
te, cu yo cal za do ya cla ma ba por un re mien do; pe ro... así co mo el tra -
ba jo la bo rio so era la nor ma ar te sa nal, el in cum pli mien to en cuan to 
a en tre gar las obras, ha cía pre sen cia de vez en cuan do, par ti cu la ri dad 
trans mi ti da ge ne ra cio nal men te a los ar te sa nos de nues tros días, ex -
cep tuán do se las pe lu que rías pues to que por ob vias ra zo nes, no ha bía 
co mo de jar en car gan do la ca be za; aun que no quie ro ima gi nar los es -
tra gos de una in fec ción pro vo ca da por la ex trac ción em pí ri ca de una 
mue la ca ria da, chau chi ta adi cio nal que prac ti ca ban los bar be ros. 

El uso pa sa je ro en ma te ria de tra jes y cos tum bres cons ti tu ye la 
mo da, as pec to que en nues tra an ti gua y en tra ña ble pa tria chi ca no 
pa só de sa per ci bi do, de allí que una bue na pa ra da es ta ba com pues ta 
por el ter no de ca si mir o ca si ne te de in fe rior ca li dad, la ca mi sa al mi -
do na da, bien plan cha da y con cue llo pos ti zo rec to, de pun tas vol tea -
das, el som bre ro de co co o mo co ra y una va ri ta del ga da co mo bas -
tón. Pa ra mar car los pa sos so bre las ca lles ve jan co nas, nues tros an te -
ce so res usa ban bo ti nes de be ce rro, hu le, bú fa lo o de sha gré. Asis tir a 
un ac to so lem ne, te deum u otro, de man da ba ves tir la le vi ta im pe rial 
con el bu che de ter cio pe lo, así co mo las no ches frías, usar pon cho, la 
gen te aco mo da da uti li za ba los gran des de ba ye ta y de dos ca ras. El 
pan ta lón bom ba cho, per mi tía lu cir des de la ro di lla las ca ni llas fla cas 
a los mu cha chos, tan so lo cuan do cum plían sus quin ce pri ma ve ras, 
es ta pren da va ro nil po día ex ten der se has ta el to bi llo, de ta lle que era 
mo ti vo del re go ci jo fa mi liar.  

Nom bre bas tan te cu rio so (mag da le nas) el da do a los pa ño lo nes 
que usa ban las mu jer ci tas, la man ti lla con un cier to ai re es pa ñol, dis -
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tin guía a quie nes la por ta ban, de ma ne ra si mi lar, los tra jes de ra so o 
sa tén y ter cio pe lo. Cos tum bre arrai ga da de las da mi tas sol te ras era 
usar el ves ti do has ta me dia ca ni lla, usan za que cam bia ba ra di cal men -
te al mo men to de con traer ma tri mo nio ya que la ba ta o equi va len te, 
por re gla, des cen día has ta el ta lón, no en va no, la ro pa in te rior cu bría 
nal gas, par tes ín ti mas y me dia pier na con cal zo na rias de ruan blan co 
en du re ci do con al mi dón, plan cha das y con en ca je al fi lo, el am plio 
mi ri ña que o cri no li na con ar ma du ra de alam bre, era usa do jun to a 
un es tre cho cor pi ño, en even tos que exi gían asis tir bien ele gan tes. 
Los ves tua rios de ba ño, tar da ron en ha cer su apa ri ción; pe ro el pu -
dor fe me ni no, en con tró un ex ce len te res guar do en unos ba to nes de 
te la grue sa que cu brían la hu ma ni dad des de el cue llo has ta los ta lo -
nes, las he la das y cris ta li nas aguas del so ca vón, re mo ja ron a un sin fín 
de ba ñis tas, mien tras los ríos Te jar y Ma chán ga ra —to da vía diá fa -
nos— aca rrea ron en sus co rren ta das, la su cie dad de una in nu me ra -
ble ves ti men ta res tre ga da por ma nos ya pre té ri tas, so bre una pie dra 
bien an cha y pla na. 

Si el so sie go (no to rio du ran te las ho ras del día), se ma ni fes ta ba 
en la po ca cir cu la ción de tran seún tes, el man to de la no che im po nía 
ca lles de so la das (sal vo el im per cep ti ble va ga bun dear de las al mas en 
pe na), si len cio ab so lu to y obs cu ri dad fu nes ta, mo men to pro pi cio 
pa ra que los re la tos te ne bro sos sur gie ran es pon tá neos y re pe ti ti vos 
en el há bi tat ho ga re ño. La Ma ría An gu la, vol vía pa ra lan zar sus ala -
ri dos las ti me ros; el duen de, de es ta tu ra pe que ña y enor me som bre -
ro, sa lía de al gún obs cu ro rin cón a bus car a las mu je res de pe lo lar go; 
en vue lo ra san te, las bru jas des den ta das acu dían al aque la rre de me -
dia no che, pro du cien do a su pa so un graz ni do es ca lo frian te; la pro -
ce sión em pren día su deam bu lar eter no, pre ce di da por un cam pa ni -
lle ro anun cian do el pa so del cor te jo in fer nal, cu yos do lien tes es que -
lé ti cos, iban por tan do hue su das ti bias en lu gar de ci rios; el pa dre sin 
ca be za, deam bu la ba ca lle real ha cia arri ba, ca lle real ha cia aba jo; la 
ca ja ron ca, ha cía su so no ro pa so a po cos me tros del por tón de en tra -
da, mien tras des de el fon do de la que bra da cer ca na, pro ve nía el llan -
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to té tri co del hua cai si qui y en una de las ven ta nas de la ca sa so na ban 
tres gol pe teos de mal agüe ro, con ju ga dos con el mau lli do en dia bla -
do del car bun clo con sus ojos en cen di dos de lum bre, des li zán do se 
fe li na men te  por la ta pia del te rre no tra se ro. Oca sio nal men te, los 
acor des me lo dio sos del ta ñi do de una vi hue la an te el bal cón de un 
amor im po si ble, ras ga ba la no che. 

Con el ad ve ni mien to de la luz eléc tri ca acae ci do el 24 de ma yo 
de 1913, es tos per so na jes le gen da ria men te es pan to sos y de más cu -
cos, tu vie ron que aco ger se a la ju bi la ción in vo lun ta ria; aun que sin 
nin gún be ne fi cio, tras lar gos e in con ta bles años de sem brar te rror, su 
pa tro no, el mis mí si mo Lu ci fer, aún vi ve mal di cien do la bri llan te ini -
cia ti va de los her ma nos Se gun do Mi guel y To más Abel Pin to. Así, 
los 832 fa ro les que en gra do mí ni mo des pla za ron pe num bras y re co -
ve cos ló bre gos en tre las 6pm y 10pm du ran te mu chas dé ca das, per -
die ron vi gen cia y los ocho in dí ge nas que Don Án gel Dá vi la te nía a su 
car go, de ja ron de em ba dur nar la me cha con el acei te re que ri do y en -
cen der los. Al gún aman te fur ti vo, tam bién se sin tió per ju di ca do, 
pues, la no che al ca hue tea ba sus aven tu ras car nal men te amo ro sas. 

En re su mi das cuen tas, ta les eran las cos tum bres y el con vi vir dia -
rio en la an ti gua y pa cí fi ca ciu dad de San Luis de Ota va lo. Co rría el 
año 1892, bi sies to, den tro de cu yos 366 días, se in mis cu yó una san -
grien ta his to ria de crí me nes sin nom bre. Ocu pa ba la pre si den cia del 
ca bil do, el Sr. Juan Ne po mu ce no Guz mán, car go que pos te rior men -
te co rres pon dió asu mir al Dr. Pe dro An to nio Alar cón. Año de una 
ple na rea li za ción pe rio dís ti ca, ya que se ña ló el ini cio de la co mu ni -
ca ción im pre sa ota va le ña; aun que el pri mer nú me ro del quin ce na rio 
El Pai lón, apa re ció un lu nes 11 de ju lio en la ca pi tal pro vin cial, su di -
rec tor, pro pie ta rio, ad mi nis tra dor, edi tor, ti pó gra fo e im pre sor Sr. 
Mo des to An dra de, la bo ra ba en su pro pio do mi ci lio sig na do con el 
nú me ro 48 de la ca lle prin ci pal, dan do rien da suel ta a una pren sa pe -
que ña, des de és ta y en pá gi nas cui da do sa men te es tam pa das, sa lían 
bá si ca men te las in quie tu des ciu da da nas pa ra co no ci mien to del en -
tor no ur ba no. Co mo es de su po ner, el nom bre, ha cía alu sión a la ne -
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ce si dad de em pren der en el sue ño na cien te de con tar con una sa li da 
vía San Lo ren zo al mar del Bal boa. 

Año de na ci mien tos ven tu ro sos e in con so la bles de fun cio nes, don -
de a las par te ras no les fal tó clien te la, de ta lle fá cil de ex pli car ya que la 
ten ta ción y el de seo se acos ta ban tem pra ni to en los le chos nup cia les. 
Si mul tá nea men te, las au sen cias de fi ni ti vas, im po nían lu to ri gu ro so en 
la ves ti men ta y do lor pro fun do en el co ra zón. La la men ta ble par ti da del 
es cul tor Gre go rio Or te ga, pro vo có pe sar en los ota va le ños, a él, le de -
be mos la res tau ra ción ín te gra de la ima gen del Se ñor de las An gus tias, 
se ria men te afec ta da en el si nies tro apo ca líp ti co de 1868, re sul tan do la 
ro tu ra de una pier na, el des tro zo ma yor. Quien en co men dó la de li ca da 
ta rea fue el Re ve ren do Da río Mar tí nez Or be, en car go cum pli do a ca ba -
li dad por que in clu yó res tau ra ción, dis mi nu ción de las pro por cio nes (la 
es cul tu ra ori gi nal, era más cor pu len ta, de miem bros más vi go ro sos) y 
el bri llan te re to que fi nal, la bo res que fue ron rea li za das en Ca yam be, lu -
gar de re si den cia del co te rrá neo, quien go za ba de cier ta fa ma de san ti -
dad, pues, so lía es cul pir los san tos usan do ci li cios (ro pa je uti li za do pa -
ra pro vo car de li be ra da men te do lor o in co mo di dad) y arro di lla do. De 
su ini cia ti va na ció en 1871, la in ten ción de crear una es cue la gra tui ta de 
es cul tu ra, no pros pe ró, por que a las au to ri da des sim ple men te no les in -
te re só el pro yec to.  

Co mo re sul ta do del ac cio nar in ci si vo de gur bias, cin ce les y for -
mo nes so bre el cris to do lien te, sal pi ca ron as ti llas y vi ru tas que re co -
lec ta das cui da do sa men te jun to a otros frag men tos so bran tes, fue ron 
a pa rar en ma nos de la fe li gre sía sa ran ce que ate so ró es tos re si duos 
co mo una sa gra da re li quia al tras la dar se a Ca yam be pa ra traer de 
vuel ta a ca sa la ima gen com ple ta men te res tau ra da, el miem bro cam -
bia do, se en tre gó a la fa mi lia Ja ra mi llo To rres y pos te rior men te, fue 
guar da do en ca sa de Don Cé sar Gó mez. En so lem ne pro ce sión, 
nues tro Se ñor de las An gus tias in gre só a la ciu dad, acom pa ña do de 
cán ti cos has ta ser de po si ta do en el al tar ma yor, des de en ton ces, su 
con mo ve do ra ex pre sión, ins pi ra una de vo ción úni ca, tra du ci da en 
ve ne ra ción ge ne ra li za da y en ple ga rias muy sen ti das. 
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Imagen del Señor de las Angustias (archivo parroquial de San Luis).
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An to nio Flo res Ji jón, de pro fe sión doc tor en ju ris pru den cia, go -
ber nó la na ción has ta el 30 de ju nio de aquel año, ges tión til da da co -
mo “el go bier no de la ar go lla”, ca si a día se gui do, las rien das del es ta -
do fue ron asi das por el Dr. Luis Cor de ro Cres po. En el pla no in ter -
na cio nal, un gru po de cu ba nos exi lia dos con Má xi mo Gó mez, An to -
nio Ma ceo y Jo sé Mar tí a la ca be za, fun da ron el Par ti do Re vo lu cio -
na rio Cu ba no. Al nor te del con ti nen te, se rea li zó la pri me ra con fe -
ren cia te le fó ni ca in te rur ba na (Nue va York-Chi ca go) y pa ra des gra -
cia del pue blo es pa ñol, na ció en El Fe rrol (Co ru ña) Fran cis co Fran -
co de Ba ha mon de, quien 44 años más tar de, am pa ra do en su in ves ti -
du ra de Ge ne ral del Ejér ci to, acau di lló la su ble va ción que de sem bo -
ca ría en una san grien ta gue rra ci vil (1936-1939). 

Ju nio ha bía he cho pre sen cia con sus vien tos ve ra nie gos en tiem -
po de co se chas y se me jan te no ve dad, es tre me ció a to do el con glo -
me ra do ciu da da no, és ta, se pro pa gó co mo lla ma en pa ja se ca por to -
da la ur be. Los ca dá ve res de dos puen dos —pre su mi ble men te ase si -
na dos— fue ron en con tra dos por el sec tor de Mo jan da. Acon te ci -
mien to in só li to e ini ma gi na ble que cau só preo cu pa ción en las au to -
ri da des, de sen ca de nan do una se rie de co men ta rios y ex cla ma cio nes 
asus ta di zas de li bre cir cu la ción por ca lles, ca sas po sa das, tien das de 
ba rrio, la pla za prin ci pal y de más.    

—¡San to Dios, san to juerr te, san to in mor tal!   
—¡Vir gen ci ta del Quin che!   
—¡Je sús, Jo sé y Ma ría!  
Co mo nun ca, las ja cu la to rias tu vie ron el chan ce de ser pro fe ri das 

en una di ver si dad de én fa sis con per sig na da de ya pa, aco li ta das por 
los ade ma nes y ges ti cu la cio nes que la oca sión exi gía, por tra tar se de 
una char la en tre ami gas, ve ci nas o co ma dres. 

—¡San ta Bár ba ra don ce lla, lí bra nos de es ta cen te lla! 
Pa ra le la men te, los ru mo res acre cen ta ron su ex ten sión, al can zan -

do el ba rrio San Blas por arri ba y ha cia la par te nor te el “san se bi tas”, 
ex tre mos lon gi tu di na les del otro ra “Asien to de Ota va lo”, fun da do 
por Se bas tián de Be nal cá zar, el con quis ta dor es pa ñol que de sig nó 
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pa tro no a San Luis Obis po de To lo sa, aten dien do la su ge ren cia de 
los dos sa cer do tes fran cis ca nos que le acom pa ña ron en su in cur sión. 

Los vien tos del ve ra no aquel so pla ron co mo de cos tum bre, con 
ím pe tu in con tro la ble, le van tan do pol vo de una ma ne ra des me di da; 
ex hi bien do un com por ta mien to in va si vo —a ve ces gra cio sa men te 
tra vie so— cuan do se tra ta ba de le van tar fal do nes o echar a ro dar por 
el sue lo som bre ros; agi tan do puer tas, ven ta nas y por to nes; in ter po -
nién do se en el rau do vue lo de las go lon dri nas pa sean tes y des po jan -
do a los ár bo les de su fron do so fo lla je. 

Des pués de per ma ne cer en le tar go du ran te in nu me ra bles lu nas, las 
flau tas de ca rri zo añe jo y los ron di nes tor na ron a emi tir sus mo nó to nas 
me lo días, emi ti das por so plos aguar den to sos pa ra ame ni zar así las fes ti -
vi da des de San Juan Bau tis ta, la ma ni fes ta ción an ces tral que en el sec tor 
in dí ge na, echó raí ces pe ren nes. La ves ti men ta san jua ne ra lu ció cal zo nes 
bom ba chos y ca mi sas de lien ci llo, el ja la ja la ja la co rea do en gru pos de 
mar chas dis per sas re co rrien do sen de ros, cha qui ña nes y ca mi nos pol vo -
rien tos, se ele vó al cie lo cual gri to de ra za in con for me, de tan to za pa teo, 
las al par ga tas ter mi na ron des fle ca das y los es tó ma gos, re sen ti dos por 
tan to li cor o gua ra po in ge ri dos des me di da men te. 

La nor ma li dad in ten tó res ta ble cer se mien tras el tiem po avan za -
ba a pa sos ine luc ta bles, al pa re cer la ru ti na iba asen tán do se en el “va -
lle del ama ne cer”, con sa gra do cin co años an tes a los Sa cra tí si mos 
Co ra zo nes de Je sús y de Ma ría, de cla ra dos sus es pe cia les Pa tro nos y 
Pro tec to res. La co mi di lla y el co to rreo fe me ni les ha bían amai na do, 
en ra zón de que la ma tan za de Mo jan da pa sa ba a ser un mal re cuer -
do cuan do con el sép ti mo mes lle gó la se gun da bal da da de agua fría. 

Con el sem blan te afec ta do por la de sa gra da ble im pre sión, su do ro -
so y vi si ble men te tur ba do, el arrie ro irrum pió brus ca men te en la de -
pen den cia mu ni ci pal pa ra in for mar le al Je fe Po lí ti co que en el mo men -
to de pa sar por la que bra da de Cruz Lo ma, allá arri ba, en con tró el ca -
dá ver de un hom bre con la ca be za aplas ta da, el asom bro del fun cio na -
rio, im preg nó una pa li dez ex tre ma en su ros tro, no al can zó a ar ti cu lar 
pa la bra al gu na cuan do la na rra ción de ta lla da del in for man te, re cu rría a 
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los ges tos tan opor tu nos co mo es pon tá neos, de ma ne ra que el tes ti mo -
nio no pu do ser más fi de dig no. La víc ti ma ya cía ten di da so bre un char -
co de san gre, una ma sa san gui no len ta y dis for me don de po dían dis tin -
guir se ca be llos, pe da zos de crá neo y por cio nes de ma sa en ce fá li ca, da -
ba per fec ta cuen ta de que el abo mi na ble cri men se co me tió uti li zan do 
un ob je to con tun den te, po si ble men te, una pe sa da pie dra. 

La in for ma ción es pe luz nan te se dis per só co mo sar ta de ca ma re -
tas en cen di da, asus tan do y ex ten dien do su es tre pi to so len gua je a los 
cua tro pun tos car di na les; sa cu dió co mo fuer te sis mo a to do el can -
tón y sus in me dia cio nes, es tre me cien do la es pi ri tua li dad de me dio 
mun do. Las in vo ca cio nes y san ti gua das re tor na ron al am bien te fran -
cis ca no con pun tua li dad in gle sa ¡Ave ma ría pu rí si ma! ¡mi se ri cor dia 
Se ñor! Mien tras los ru mo res cir cu la ban li ga dos a con je tu ras di ver sas 
y el diá lo go en con tró una mul ti pli ci dad de si tua cio nes. Así, en la 
tien da del ba rrio Cen tral. 

—Me mue ro ve ci ni ta ¿ya se en te ró? 
—De quéfs Clo til di ta. 
—Del muer ti to en el Mo jan da pes. 
—Aaay ca lle no más mi bo ni ta, has ta la ca be ci ta des que lian 

ma cha ca do. 
O en tre ami gos y com pa dres reu ni dos en uno de los es tan qui llos. 
—Jo di dos cho li tos... ya va darr mie do su bir a Qui to. 
—Chuuu lla vi da com pa ñe ri tos chuuu lla vi da —sen ten ció el pai -

sa no al mo men to de le van tar su co pa pa ra em pi nar el co do.  
—Tie nes tooo da la ra zón Ja cin to, y vos ca re cuy... chu lla vi da, 

por eso mis moff, si dio si to di jo, cuí da te que te cui da ré. 
—Gue no gue no Ul pia ni to, no te pon gas bra vo, me jo res brin dá -

te un ta ba qui to. 
Con el “tra go del es tri bo”, la bo te lla va cía y las ca be zas un tan to 

ma rea das con clu yó el co lo quio, ame ni za do por las ocu rren cias, los 
re cuer dos y la amis tad de siem pre. 

El cu ra pá rro co de San Luis cen su ró en len gua je enér gi co a los 
cul pa bles du ran te la li tur gia do mi ni cal, des pués del ofer to rio, to mó 
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una cruz re ves ti da de cres po nes luc tuo sos y es col ta do por cua tro clé -
ri gos quie nes por ta ban ci rios, ini ció la pro ce sión al in te rior del tem -
plo mien tras pro fe ría: 

“Mal di to sea el pan, vi no, car ne y sal, agua, pes ca do y otras co sas 
que co mie ren y be bie ren, sus obras sean he chas en pe ca do mor tal, y 
el dia blo, pa dre de to do mal, sea a su dies tra cuan do fue ren a jui cio, 
siem pre sean ven ci dos, sus mu je res viu das y sus hi jos huér fa nos y 
an den men di gan do de puer ta en puer ta y no ha llen quien los so co -
rra; la mal di ción de Dios y la de los bie na ven tu ra dos após to les San 
Pe dro y San Pa blo ven gan so bre ellos, la de So do ma y Go mo rra que 
llo vió fue go del cie lo y los abra só, y la de Da tán y Avi rón que por sus 
pe ca dos los tra gó vi vos la tie rra”. 

Des pués de com ple tar una vuel ta al re de dor de la na ve prin ci pal, 
se di ri gie ron al al tar ma yor pa ra su mer gir las ve las chis po rro tean tes 
en un re ci pien te que con te nía agua ben di ta, sen ten ció el sa cer do te: 
“Mue ra así sus al mas en los in fier nos co mo es ta can de la en al agua”. 

—Aa meeen —res pon dió la fe li gre sía vi si ble men te ate mo ri za da. 
Tres ase si na tos en el lap so de ape nas cua tro se ma nas, ya re sul ta -

ba tan ma ca bro co mo te rro rí fi co. Fa vo re ci do por la so le dad del pá -
ra mo, el es pec tro de la muer te em pe zó a me ro dear en tre los pa jo na -
les, en tre el ca mi no re gu lar men te tran si ta do por vian dan tes de a pie 
o de a ca ba llo, por mor ti ña les y por las que bra das en cu yo re ga zo, to -
rren tes de lí qui do cris tal tra za ban los cau ces pa ra en rum bar su vi vi -
fi can te re co rri do des cen den te. 

De un día pa ra otro, en to da la ju ris dic ción pro vin cial y el nor te de 
Pi chin cha, es te mons truo so acon te ci mien to, cons ti tu yó un te ma de 
hon da preo cu pa ción por in só li to e inau di to, aler tan do a las au to ri da des 
lu ga re ñas. Una con vo ca to ria ur gen te reu nió al pro po nen te Dr. Pe dro 
An to nio Alar cón, Pre si den te del Con ce jo; a los con ce ja les Juan Ne po -
mu ce no Guz mán, Fran cis co Ro drí guez, Fi del de la To rre y al Je fe Po lí -
ti co, evi den te men te, una se rie de ase si na tos ha bía da do ini cio y ve lar por 
la se gu ri dad cons ti tuía una obli ga ción irre nun cia ble. Las ex po si cio nes 
res pec ti vas, ex pre sa das en el ple no de tan tras cen den tal se sión, per mi -
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tie ron de li near al gu nas ac cio nes ten dien tes a cap tu rar a los cul pa bles, re -
ca yen do la ma yor res pon sa bi li dad so bre el Je fe Po lí ti co. Co mo “gue rra 
avi sa da no ma ta gen te”, ha cen da dos, agri cul to res y en me nor es ca la los 
ar te sa nos, quie nes vi vían del co mer cio de sus pro duc tos, de ci die ron to -
mar las pre cau cio nes de bi das pa ra trans por tar en fa ti go so via je ha cia 
Qui to la múl ti ple pro duc ción que del da di vo so sue lo im ba bu re ño co se -
cha ban: fré jol, maíz en sus ocho va rie da des; cho chos, tri go, ce ba da, ar -
ve jas y len te jas, in su mos que de bi da men te en cos ta la dos par tían a lo mo 
de mu la, con for man do el gru po de acé mi las guia do y cus to dia do por 
arrie ros cur ti dos en su ofi cio. Del Car chi, arri ba ban re cuas car ga das de 
to da la va rie dad de pa pas pa ra rea nu dar otra du ra jor na da cues ta arri ba, 
a par tir de la ca sa po sa da de Ubi dia.  

Ya en el pá ra mo, cre cía la in se gu ri dad y el mie do obli ga ba a com -
pro bar si las es co pe tas iban car ga das o los fi lu dos ma che tes per ma -
ne cían en la al for ja. 

—¡Arre mu la puc ta! —Con el acial en la ma no dies tra y el apu -
ro por sa lir de ese tra mo mal di to com pren di do en tre Cu ru bí y Chi -
ria cu, pa san do por los Aza ha res, me nu dea ban las azo ta das ¡chas! 
¡chas! Es tre llán do se con tra los cos ti lla res del cua drú pe do im pá vi do. 

La zo zo bra iba men guan do, con for me es tos gru pos bien com pac tos 
des cen dían ha cia te rri to rio pi chin cha no, has ta con ver tir se en com ple ta 
cal ma cuan do arri ba ban a Mal chin guí, po bla ción aco ge do ra que pre ce -
día a un tre cho de on ce lar gos ki ló me tros en lí nea rec ta, cons trui do en el 
go bier no de Gar cía Mo re no y de no mi na do “la bo do que ra”. Las cris ta li -
nas aguas de los ria chue los que sa lían al en cuen tro, mi ti ga ban la sed o re -
fres ca ban los pies ado lo ri dos del fa ti ga do ca mi nan te. El tam bo de la Jo -
se fi na o más ade lan te el de la Pro vi den cia con su gran ca sa po sa da, aco -
gían a las ca ra va nas de arrie ros y via je ros, ávi dos de des can so y al gún bo -
ca do, cuan do el ne gro te lón de la no che ba ja ba len ta men te, cu brien do el 
úl ti mo des te llo de luz cre pus cu lar. Unos sor bos de ani sa do, de agua de 
sun fo o un ca ne la zo hir vien te, ayu da ban a con ci liar el sue ño y amor ti -
guar la frial dad noc tur na. 
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Con una par ti da de na ci mien to tri pli ca da (los ne va dos Co to pa -
xi, Sin cho la gua y Ru mi ña hui), el to rren to so río Guay lla bam ba avan -
za ba dan do vuel ta tras vuel ta, aden tra do en un lar go en ca ño na do en 
V has ta en con trar se con la co rrien te del San Pe dro e ir jun tos al en -
cuen tro del río Es me ral das pa ra de sem bo car en el mar Pa cí fi co. De 
al gu na ma ne ra, cons ti tuía un tre cho pe li gro so di fí cil de sal var, por -
que obli ga ba a des cen der al cau ce de es te obs tá cu lo na tu ral con las 
pre cau cio nes de bi das pa ra cru zar a la ori lla opues ta, a no du dar, un 
au tén ti co “sal si pue des”. Del pun to de no mi na do “el cha ma nal”, la 
tra di ción oral se ña la ba que en épo ca pos te rior, los sal tea do res, ha -
bían des va li ja do a los vian dan tes en más de una oca sión. 

Po mas qui, pa rro quia ru ral fun da da en 1573 y Co to co llao unos ki -
ló me tros ha cia el sur, eran la an te sa la de Qui to, el ob je ti vo de tan aven -
tu ra da tra ve sía. Des de es te si tio —ya en sue lo pla no— ini cia ba una in -
ter mi na ble su ce sión de pra de ras, po tre ros y bos ques, ex hi bien do una 
po li cro mía ver do sa de pri mo ro sa ex qui si tez, sal pi ca da de ex ten sos tri -
ga les, mai za les, te rre nos in fe cun dos y es ca sas ca si tas di se mi na das que 
con tri buían a en gran de cer la bel dad pai sa jís ti ca. El an cho sen de ro en 
oca sio nes pol vo rien to du ran te agos to o pla ga do de lo da za les en abril, 
en fi la ba en lí nea ca si rec ta por don de en nues tros días se ubi can las es -
pa cio sas ave ni das La Pren sa y Diez de Agos to. Con los bra zos abier tos, 
el par que más an ti guo de la ca pi tal ecua to ria na, la Ala me da, que ya con -
ta ba con el Ob ser va to rio As tro nó mi co y si tua do en las “afue ras”, ofre -
cía la bien ve ni da a los ago ta dos fo ras te ros. 

El tiem po y las aguas no al te ra ron su cur so nor mal, és tas, emer -
gi das des de las en tra ñas te rrá queas o na ci das en los de rre ti mien tos 
del hie lo de la cor di lle ra an di na y aquél, cum plien do irres tric ta men -
te con su mi sión con cre ta. El en can to fran cis ca no de la pe que ña ciu -
dad, bo li va ria na des de ha ce un po co más de seis de ce nios, per se ve -
ra ba co mo ro sal flo re ci do en pri ma ve ra, en tan to, sus po bla do res, ce -
le bra ban el na ci mien to de ca da ota va le ño, he cho po si ble gra cias a la 
ha bi li dad de las par te ras o la men ta ba el fa lle ci mien to de al gún mor -
tal, aque ja do por su edad o los ma les en bo ga: la pe chu gue ra (gri pe), 
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el te mi ble cor ta do (neu mo nía), las ter cia nas (pa lu dis mo), la dif te ria 
fa rín gea lla ma da ga rro ti llo, el ta bar di llo pin ta do (ti fus exan te má ti -
co), y más do len cias. Con vie ne des ta car que la far ma co pea tra di cio -
nal in cluía in fu sio nes, be bra jes, un güen tos, fro ta cio nes, com ple men -
ta da con el co no ci mien to “cien tí fi co” de las cu ran de ras y sus sa bias 

Camino del norte. Intersección Avda. 10 de agosto y Tarqui, a la altura del parque El Ejido (foto, 
Curiosidades de la Historia de Ecuador, Página Facebook).

Parque de la Alameda (foto, Recordando a Quito, Página Facebook).
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pres crip cio nes, en tre otras: be ber abun dan te chi cha con mash ca pa -
ra tra tar la vi rue la, apli car ca ca de gua gua tier no en no che de lu na lle -
na pa ra cu rar el co to (bo cio en dé mi co), o la sa lo mó ni ca me di da de 
co lo car un fi lu do cu chi llo ba jo la al mo ha da pa ra cor tar de un ta jo el 
do lor pa de ci do por el afli gi do pa cien te. 

In fil tra das en la man se dum bre ge ne ra li za da del en tor no, las Her -
ma nas de la Ca ri dad con ta ban ya con tres no vi cias ota va le ñas: Ro sa -
lía, Ge no ve va y Ma ría Tro ya. Es ta co mu ni dad re li gio sa, ha bía lle ga -
do dos años atrás con tra ta da por el mu ni ci pio, con Sor Jo se fa Mat -
heau —de por te dis tin gui do y unos her mo sos ojos azu les— co mo 
Su pe rio ra, más cin co mon jas, vis tien do há bi tos azu les y cor ne tas de 
ní vea blan cu ra. La bor en co mia ble la em pren di da por que ape nas lle -
ga das crea ron “El Asi lo”, es ta ble ci mien to es co lar pri ma rio que al ber -
gó a ni ños de am bos se xos, épo ca don de un año des pués (1893), 
tam bién arri ba ron los Her ma nos Cris tia nos, cu ya per ma nen cia fue 
re la ti va men te cor ta, ca so si mi lar, el de las re li gio sas Beth le mi tas, or -
den que aban do nó el po bla do, por fal ta de re cur sos y alum nas pen -
sio nis tas. Años ochen te ros don de en sus fi na les, la igle sia de San Luis 
es tre nó cu bier ta de te ja y en el cam pa na rio, ha bían si do ins ta la das las 
cam pa nas res ca ta das de los es com bros pro duc to del te rre mo to, en 
cu yos bor des cons tan las res pec ti vas fe chas de fun di ción: ene ro de 
1855 y fe bre ro de 1864. 

Luis Cor de ro Cres po, de pro ce den cia ca ña ren se (Dé leg), era 
quien con du cía las rien das del es ta do, abo ga do de pro fe sión, po see -
dor de un vas ta tra yec to ria pro fe sio nal, sus ten to me ri to rio que le 
per mi tió ejer cer di ver sas fun cio nes en bri llan te es ca la as cen den te: 
Te nien te Po lí ti co de pa rro quia, Je fe Po lí ti co de Cuen ca, Rec tor de la 
Uni ver si dad, Miem bro del Go bier no Pro vi sio nal (1883), Pre si den -
te de la Cor te Su pe rior de Jus ti cia, Di pu ta do, Se na dor, Pre si den te 
del Se na do (1885), Mi nis tro Ple ni po ten cia rio en Chi le, poe ta de re -
co no ci do pres ti gio, con se cuen te men te, Miem bro de la Aca de mia de 
la Len gua. El opro bio so epi so dio de la “ven ta de la ban de ra”, pro vo -
có su caí da ¿có mo su ce die ron los he chos? Un con flic to bé li co en -
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fren ta ba a Chi na y Ja pón, es te país, com pró a Chi le el va por Es me -
ral da, co mo la na ción su da me ri ca na —por ser neu tral— no po día 
ha cer cru zar el mar de Bal boa con la em bar ca ción por tan do el es tan -
dar te chi le no, so li ci tó al go bier no ecua to ria no la au to ri za ción res -
pec ti va pa ra izar el lá ba ro ama ri llo, azul y ro jo du ran te la tra ve sía. A 
es pal das del go bier no, Jo sé Ma ría Plá ci do Caa ma ño, Go ber na dor 
del Gua yas, dis pu so su uti li za ción, el es cán da lo al can zó pro por cio -
nes in ter na cio na les, to da la na ción exi gió que Cor de ro re nun cia ra, 
los ba ta llo nes Bo lí var y el gru po de ar ti lle ría se su ble va ron. Pa ra evi -
tar que la con vul sión so cial cre cie ra, Cor de ro re nun ció el 16 de abril 
de 1895. Eta pa re pu bli ca na en que la de no mi na ción y el acu ña mien -
to de la mo ne da cam bia ron de pe so a su cre. 

Trie nio sig ni fi ca ti va men te his tó ri co es te, de en te ra sig ni fi ca ción 
lo cal, re gio nal y na cio nal, mien tras en la vie ja Eu ro pa des ta ca ban 
per so na jes y ac cio nes que a fu tu ro in flui rían de al gu na ma ne ra en el 
des ti no de la hu ma ni dad. Es así co mo en los ini cios de 1892 Vla di -
mir Ilich Ulia nov (Le nín), ob tie ne la li cen cia tu ra en la Uni ver si dad 
de San Pe ters bur go; An ge lo Giu sep pe Ron ca lli (Pa pa Juan XXIII), 
in gre sa en ese mis mo año al Se mi na rio de Bér ga mo cer ca de Mi lán, 
al tiem po que Sir Wins ton Chur chil, el pri mer mi nis tro in glés más 
cé le bre del si glo XX por su di rec ta par ti ci pa ción en la Se gun da Gue -
rra Mun dial, ini cia su pe río do de es co la ri za ción en As cot, pa ra lue go 
con ti nuar en Brigh ton y Ha rrow. El año 1893 na ce Mao Tse Tung 
(uno de los fun da do res del par ti do co mu nis ta chi no en 1921), 
quien, des de sus orí ge nes hu mil des en la Chi na ru ral, as cen dió al po -
der ab so lu to, uni fi can do un país afec ta do por años de co lo nia lis mo 
y gue rras. En ese mis mo año, Le nín, la bo ra co mo pa san te de abo ga -
do, al año si guien te, pu bli ca “Lo que son los ami gos del pue blo” y en 
el mes de ma yo (1985), vi si ta Ale ma nia, Fran cia y Sui za pa ra es ta -
ble cer con tac to con los exi lia dos ru sos, an tes de fun dar la “Li ga de 
San Pe ters bur go pa ra la Eman ci pa ción de la Cla se Tra ba ja do ra”. Es -
ta ble cien do un sin gu lar pa ra le lis mo de rea li za cio nes, en tre los años 
1893 y 1894 el “vie jo león” —ape la ti vo asig na do a Chur chil—, fue 
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ca de te en Sand hurst, aca de mia mi li tar don de se gra duó, en mar zo de 
1895 mi li tó co mo Sub te nien te del Cuar to Re gi mien to de Hú sa res. 
Ca rre ra por de más bri llan te la su ya: po lí ti co, his to ria dor, es ta dis ta, 
es cri tor, ha bien do ob te ni do el Pre mio Nó bel de Li te ra tu ra en 1953; 
pe rio dis ta, co mo tal, vi si tó Cu ba en ca li dad de co rres pon sal de gue -
rra pa ra cu brir la con tien da en tre tro pas es pa ño las y el ejér ci to re bel -
de. Nom bra do pos te rior men te, ciu da da no ho no ra rio de los Es ta dos 
Uni dos de Amé ri ca. 

Du ran te la tem po ra da aque lla, los asal tos y crí me nes con cu rrie ron 
con al gu na fre cuen cia so bre la des ven tu ra da hu ma ni dad de los ca mi -
nan tes, en ro je cien do con san gre ino cen te un frag men to de nues tra his -
to ria, com pren di do en es tas ac cio nes van dá li cas, pro vo ca do ras de do -
lor y de so la ción. En esos días, via jar a Qui to sig ni fi ca ba em pren der una 
pe li gro sa aven tu ra de ries go ma yús cu lo. Quie nes os ten ta ban el ran go 
de au to ri dad, au na ron es fuer zos des ple gan do to da su ca pa ci dad, ten -
dien te a cap tu rar a los cri mi na les; pe ro las ce la das pla ni fi ca das y per se -
cu cio nes no pro por cio na ron nin gún re sul ta do.  

La so le dad del Tu ru cha ca, las bre ñas del Pi va rin sig y el ex ten so pa -
jo nal de Be lla vis ta, fue ron los si tios fa tí di cos don de las víc ti mas pe re cie -
ron ga rro tea das, en los es ter to res de su an gus tio sa ago nía, la mi ra da ad -
qui ría una vi drio si dad in des ci fra ble tras con tem plar por úl ti ma vez el 
azul in fi ni to del cie lo im ba bu re ño. Dan za ma ca bra de muer te, eje cu ta -
da por arre ba tar en al gu nos ca sos tan so lo pe que ños bul tos de mer ca -
de ría o la mi se ria de unos cuan tos pe sos. Ni los arrie ros que en su du ro 
tra ji nar tras la da ban pa ra el ex pen dio las ma na das de ga na do gor do, tan -
to va cu no co mo ove ju no, ni pos ti llo nes, tam po co los en car ga dos de 
por tar la va li ja del co rreo, es ta ban li bres de es te ase dio te rro rí fi co. En su 
mo men to, des de Sa qui si lí arri bó el cor te jo do lien te de los deu dos, 
cuan do en te ra dos del abo mi na ble su ce so, acu die ron pa ra dar les cris tia -
na se pul tu ra a los puen dos ase si na dos, an te la tar dan za del re tor no a ca -
sa, las in da ga cio nes re ve la ron el fu nes to re sul ta do. 

 Los ru mo res de sem bo ca ron en una di ver si dad de es pe cu la cio -
nes que, for man do un con jun to ima gi na ti vo me dia na men te es truc -
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tu ra do, pro por cio nó sus ten to a la ima gi na ción ca len tu rien ta, vol ca -
da en co mi di lla ge ne ra li za da. Se men cio nó que era una te mi ble ban -
da, ace chan do por el des fi la de ro de Aza ha res, sal tea do res do mi na -
dos por la co di cia, quie nes pre fe rían a los fo ras te ros co mo víc ti mas, 
con el fin de en tor pe cer las in ves ti ga cio nes. 

 En la he rre ría de Don Jus ti nia no, a gol pe de so plos per sis ten tes, 
el abom ba do fue lle man te nía en ro je ci da la lum bre del car bón, des de 
el in fier no mi nús cu lo, la in so por ta ble ola de ca lor, per la ba de su dor 
el ros tro del jo ven apren diz de ofi cio, quien con fia ba que en un fu tu -
ro no muy dis tan te, és te se ría la ma dre y el pa dre de su tran si to ria 
exis ten cia. 

—Que mie do maist rri to, es tán di cien do que esos la dro nes tie -
nen un pues to pa ra aguai tar a los que van a ro bar les. 

—Ya ves guam bri to... no es ta rás yen do a co ger mor ti ños con tus 
ami go tes. 

—Uuu yo po bre, quian de ro bar me... ni que us té me pa ga ra por 
mon to nes. 

—Apu rá ja lan do el fue lle guam bra mal agra de ci do. 
El “pa to jo Leo ni das” aca ba ba de traer a co la ción la no ve dad di -

fun di da. Su pues ta men te, los vic ti ma rios ha bían le van ta do un tam bo, 
ahí, jun to al ca mi no, en una pam pa di ta de Cu ru bí, des de don de po -
dían “cha par” el ca mi no real de ida y vuel ta. En esa po sa da, los ne go -
cian tes, via je ros y pa sean tes, po dían ali viar se del es tro peo pro du ci do 
por la ca bal ga ta; de fen der se con el fue go de la tul pa del vien to he la -
do rei nan te; sa bo rear el cu ca yo y pro por cio nar agua y fo rra je fres co 
a las bes tias de car ga. És ta, cons ti tu yó la pri me ra tan da de teo rías 
fan ta sio sas con ras gos de ha bla du ría cir cu lan te. El ca pí tu lo si guien te 
apa re ció po co des pués en en tre gas de re la tos ma ca bros. 

  La ver sión de que en el al ber gue exis tían cuar tu chos si nies tros 
don de la muer te sor pren día a los pa sa je ros so li ta rios, se va lió de una 
mul ti pli ci dad de di vul ga do res.  

—¡Ave Ma ría pu rí si ma! —pro rrum pía el co mún de las ota va le -
ñas, mien tras en sus ros tros re fle ja ban la ex pre sión de es pan to. 



35

M U E R T E  E N  E L  P Á R A M O  

Colección TAHUANDO Nº 301

¿Có mo ope ra ban los ase si nos? De ma ne ra es pe luz nan te. Cuan -
do el re cién lle ga do des pués de sa ciar la sed y ma tar el ham bre, iba a 
ten der su cuer po mal tre cho so bre la ve tus ta ca ma, el po sa de ro ace -
cha ba has ta es cu char los ron qui dos del hués ped in cau to pa ra des car -
gar sea el ga rro ta zo en la ca be za o el ha cha zo que cer ce nan do la yu -
gu lar, trá quea y las ca ró ti das, pro vo ca ba el in con te ni ble de rra me de 
san gre ino cen te. Apu ra di tos, pro ce dían a re bus car los bol si llos y 
adue ñar se del equi pa je o la al for ja pa ra se gui da men te lim piar la ha -
bi ta ción, bo rran do to da evi den cia de la to ra.  

El ter cer epi so dio, cruen to, exe cra ble y has ta re pug nan te, com -
pa ra ble a la san gui no len ta ta rea de un ma ta ri fe, con sis tía en la var el 
cuer po iner te en la ace quia cer ca na, el cu chi llo de des pos tar ma ne ja -
do con cier ta ha bi li dad, cor ta ba, tron cha ba y des cuar ti za ba la cor pu -
len cia o fla cu ra del oc ci so, la bor ejer ci da so bre una me sa am plia, las 
vís ce ras eran se pa ra das pa ra ha cer el cu chi co les co mo pa so pre vio a 
la ope ra ción fi nal. De bi da men te tro cea dos, los pe da zos de car ne hu -
ma na ro sá cea, se amon to na ban en dos gran des ba teas pa ra el ade re -
zo per ti nen te: sal, ce bo lla, ajo y es pe cias. La man te ca de puer co ve -
rra co di lui da so bre el enor me pai lón, do ra ba la fri ta da cu yo aro ma de 
una ex qui si tez di fe ren te, re co rría la de ra arri ba, la de ra aba jo, es ca bu -
llén do se por las que bra das, in tro du cién do se en las na ri ces agui le ñas 
o cha tas de quie nes re co rrían por esos rum bos som bríos y ten tan do 
al ol fa to del pe rro guar dián. Ya ser vi da en un pla to de ba rro, era co -
mo pa ra la mer se los de dos de cían, dig na del re pi tu che con sa bi do. La 
fa ma se pro pa gó tan to que el an to jo em pu ja ba a nu me ro sos pai sa nos 
a en ca mi nar se en gru po cues ta arri ba pa ra dar rien da suel ta a la an -
tro po fa gia in sos pe cha da. 

—Ve tai ti co, pon rrás me un hue si to pa ra chu par. 
—A mi si no me da rás gor dos. 
—Aji ci to, harr to tos ta do y la chi chi ta de ya pa... ve rás que so mos 

tres. 
El ne go cio, sus ten ta do en una in hu ma na cruel dad, pros pe ró a 

cos ti lla de ca da cris tia no aven tu re ro sa cri fi ca do, de jan do ju go sas ga -
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nan cias. Las mo ne das fue ron amon to nán do se en la olla me ti cu lo sa -
men te es con di da ba jo un ca mas tro. Du ran te al gu nas lu nas, cons ti tu -
yó el mo dus vi ven di de los ho mi ci das; pe ro co mo de la jus ti cia di vi -
na no es ca pa nin gu na trans gre sión pe ca do ra ni ve nial, peor aún mor -
tal, su ce dió que en su via je de re tor no un co mer cian te de ga lli nas, 
hue vos y chan chos, más tres ayu dan tes, hi cie ron una pa ra da pa ra sa -
ciar el ham bre y cal mar la sed be bien do chi cha de jo ra. Ya ins ta la dos 
y bien ser vi dos, uno de ellos, me nean do el apa ren te men te ape ti to so 
cu chi co les, com pro bó que de en tre la me nu den cia sur gió un de do 
hu ma no, an te es ca lo frian te des cu bri mien to, los con vul sio na dos es -
tó ma gos de vol vie ron al pi so de tie rra api so na da las por cio nes in ge -
ri das, en cuo tas de lí qui do vis co so. Es te fue el prin ci pio del fin de 
tan ta fe cho ría sin nom bre, se gún la ima gi na ti va po pu lar. 

La dé ca da de los ochen tas del si glo de ci mo no ve no lle gó a su 
pos tri me ría de vi da, con és ta, el fi nal del 95. Por fal ta de re cur sos y al 
no po der em pren der en la bor al gu na la con gre ga ción de Her ma nos 
Cris tia nos aban do nó Ota va lo, días an tes, otro ca dá ver apa re ció en el 
pá ra mo, epi so dio ne fas to que hi zo pro me ter al Je fe Po lí ti co Don 
Car los Ubi dia Al bu ja (quien ade más de sem pe ña ba las fun cio nes de 
Pre si den te del Con ce jo), re nun ciar a su car go si no cap tu ra ba an tes 
de un mes a los cri mi na les, re bus ca en la cual tam bién arri ma ron el 
hom bro los con ce ja les Fi del To rres, Ra fael Suá rez, Dr. Fe de ri co Ja -
ra mi llo (mé di co de la ciu dad) y ha cien do cau sa co mún, un buen nú -
me ro de vo lun ta rios. Du ran te in ten sas jor na das de bús que da in fruc -
tuo sa, re pa sa ron sen de ros, cha qui ña nes, que bra das y lo me ríos, es pe -
ran do en con trar al gún in di cio, sin ob te ner un re sul ta do po si ti vo, se 
pro pa gó el ru mor de que los au to res de se me jan te bar ba rie, te nían 
sus ca ba llos he rra dos al re vés, con la as tu ta fi na li dad de si mu lar que 
avan za ban en sen ti do con tra rio. 

Una vez que el pre si den te in te ri no Vi cen te Lu cio Sa la zar fue de -
fe nes tra do, los gua ya qui le ños au pa ron la as cen sión al po der del vie -
jo lu cha dor, ma nio bra po lí ti ca que po si bi li tó el re tor no de Al fa ro 
des de Pa na má pa ra im ple men tar la re vo lu ción li be ral, en cen dién do -
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se las pa sio nes del Car chi al Ma ca rá y en fren tan do a li be ra les con tra 
con ser va do res, cle ri ca lis mo con tra ra di ca lis mo, cu ru chu pas con tra 
ateos, en de fi ni ti va, la cruz ben di ta... con tra el bla són ro jo. 

És ta, era la si tua ción rei nan te en el país cuan do re ven tó la pri mi cia:  
—¡Ya les han cap tu ra do a los ma to nes!  
—¡Han si do unos in dios de Pu ca rá! 
—¡Lon gos puer cos! 
—¡Y ya les han me ti do pre sos! —En efec to, a Al fon so y Ata na -

cio Re ma che, Je ró ni mo Ce pe da y Fran cis co Vi ña chig, les con du je -
ron ma nia ta dos a una pie za de la ca sa mu ni ci pal don de per ma ne cían 
re clui dos e in co mu ni ca dos (tes ti mo nios ora les trans mi ti dos su ce si -
va men te en tre ge ne ra cio nes, tam bién se ña lan a un in di vi duo de 
nom bre Car los Mén dez co mo de te ni do, sin de ter mi nar su gra do de 
cul pa bi li dad ¿cóm pli ce? ¿en cu bri dor? Cu rio sa men te, tan to en los 
do cu men tos con cer nien tes al pro ce so le gal es ta ble ci do co mo en las 
ac tas mu ni ci pa les, Mén dez no apa re ce). 

 Una mul ti tud de cu rio sos se arre mo li nó en las afue ras, mor ta les 
ávi dos de co no cer qué suer te co rre rían los cau ti vos, en cu yas con -
cien cias, el arre pen ti mien to em pe zó a ma ni fes tar se y un vi vo sen ti -
mien to de cul pa bi li dad a mor ti fi car les, mien tras en la mu che dum bre 
ri va li za ban el hos ti ga mien to, tra du ci do en vo ces in sul tan tes y la 
com pa sión, pa ten te en el si len cio de unos po cos, al in tuir que la pe -
na ca pi tal cons ti tui ría el cas ti go ine vi ta ble. Si mul tá nea men te, una 
sen sa ción de cal ma ani dó en to da la po bla ción, ha bien do fi na li za do 
una épo ca de per ma nen te de sa so sie go, pues los in creí bles re la tos so -
bre asal tos y ase si na tos ocu rri dos allá arri ba, jun to al pá ra mo so la rie -
go, nun ca más vol ve rían a ser na rra dos. Joa qui na Si be, Juan Ri ve ra y 
Jo sé Chan go, fue ron las víc ti mas pos tre ras, Ce ci lio Fi no, lo gró es ca -
par de mi la gro con vi si bles con tu sio nes en su cuer po mal tre cho. En 
los es ter to res de la muer te, nun ca más vol ve ría a di bu jar se el per fil de 
an gus tia en la faz del ago ni zan te. 

 En tre el par lo teo do mi nan te, des ta ca ba la ver sión de que los ma -
lean tes se ro ba ron una cus to dia en Pas to y jun to a un cuan tio so te -



38

Jaime Núñez Garcés 

Colección TAHUANDO Nº 301

so ro, la es con die ron en una cue va pre via men te ex ca va da en el Mo -
jan da, de ta lle cu rio so que des per tó la co di cia de al gu nos, quie nes 
op ta ron por “dar se una vuel ti ta” tra tan do de re ca bar al gu na in for ma -
ción, va lién do se de los al gua ci les Mi guel Mo ra Paz y Jo sé Dá vi la; 
mas to do in ten to re sul tó inú til, los acu sa dos per ma ne cían en si len -
cio y ni las va ri llas de San Ci pria no re sul ta ron efec ti vas por que en 
buen ro man ce... no to do lo que bri lla es oro. 

 El apri sio na mien to de los cua tre ros, se po si bi li tó gra cias a un in -
ci den te ca sual que tu vo co mo es ce na rio una can ti na de la Pa rro quia 
San Ra fael. 

Con el áni mo de com pla cer a su in cli na ción por la be bi da, dos de 
ellos de ci die ron to mar se unos tra gos, ha cien do un al to en su des hu -
ma ni za da prác ti ca. En tre co pa y co pa el diá lo go fluía de ma ne ra cor -
dial en tre ran cios olo res a gua ra po y aguar dien te. An tes de con ver -
tir se en bo rra che ra, la chu ma em pe zó a tre par len ta men te a las ca be -
zas de pe los des gre ña dos. Cuan do el te ma de con ver sa ción dio un 
vi ra je ha cia la ma te ria ana cos y fa cha li nas, aso mó el nom bre de una 
in dí ge na de la zo na, pe chu go na, bue na mo za (a quien los dos con -
ter tu lios cor te ja ban y en el in te rior de sus ba jos ins tin tos la de sea -
ban), ins tan te en que el com por ta mien to re cí pro co se al te ró, has ta 
con ver tir se en una dis cu sión en va len to na da a pun to de in ter cam biar 
pu ñe ta zos, en és ta, sur gie ron mu tuas in cri mi na cio nes so bre sus con -
cu rren cias en los sal va jes ase si na tos. A los oí dos de Ra fael Aran go 
Pas quel, pro pie ta rio del an tro, la ver bo rrea aguar den to sa y bal bu -
cean te lle gó in tac ta, per ple jo an te tal des cu bri mien to, sa lió dis pa ra -
do a co mu ni car le al al cal de de esa ju ris dic ción Jo sé Are lla no, quien 
lla mó al Te nien te Po lí ti co Jo sé Puen te pa ra pro ce der a arres tar los. 
El di cho aquel de que “la per di ción de los hom bres son las mal di tas 
mu je res” tu vo ca bal cum pli mien to. 

El año 1896 lle gó es tre nan do una le vi ta  nue va, co mo es cos tum -
bre, ene ro trans cu rrió ace le ra da men te pa ra dar pa so al tra di cio nal 
mes de me nos días, las se ten ta y dos ho ras pre vias a que los miem -
bros del ju ra do: Arq. Fer nan do Pé rez Qui ño nez, Dr. Pe dro A. Alar -
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cón, Sr. Fran cis co Ro drí guez S., Don Car los Ubi dia Al bu ja (en su 
mo men to, fue hon ra do con el gra do de Co ro nel de Mi li cias, con se -
cuen te men te, se de sem pe ñó co mo Pri mer Je fe del Ba ta llón Im ba bu -
ra Nro. 2 de es te can tón, en va rias épo cas fue Je fe Ci vil y Mi li tar de 
es ta pla za), Don Ni ca nor Ja ra mi llo y Don Abe lar do Al bu ja (Se cre ta -
rio), emi tie ran su ve re dic to, los acu sa dos per ma ne cie ron en su ló -
bre go en cie rro, ca biz ba jos y si len cio sos, re cha zan do la in sis ten te 
ayu da es pi ri tual sin que rer con fe sar se ni es cu char las le ta nías del cu -
ra pá rro co. El Je fe Mi li tar de Im ba bu ra, Co ro nel Ma nuel An to nio 
Fran co, vi no des de Iba rra co man dan do un pe lo tón de die ci séis 
hom bres, con la fi na li dad de vi gi lar el pro ce so, es te ofi cial, se des ta -
có por ser un mi li tar am bi cio so, tan to que en de ter mi na do mo men -
to, pre ten dió reem pla zar en la pre si den cia al Ge ne ral Eloy Al fa ro. 

 Un am bien te obs cu ro y té tri co en vol vía al pe que ño ha bi tá cu lo, 
uti li za do co mo pre si dio oca sio nal, la luz mor te ci na de las ve las plan -
ta das so bre el du ro sue lo, las tú ni cas blan cas (con fec cio na das por 
Ma nuel An dra de Al men dá riz) con que vis tie ron a los reos, más las 
cru ces ro ji zas pin ta das con san gre de al gún ani mal, so bre la pe cu liar 
ves ti men ta co mo sím bo lo de des ho nor, en mar ca ban un es ce na rio 
es pec tral. 

 Con pa sos irre fre na bles lle gó el día del juz ga mien to. La au dien -
cia du ró des de las sie te y me dia de la no che del sá ba do ocho, has ta 
las cin co y me dia de la ma dru ga da del do min go nue ve. A las puer tas 
del ca bil do se arre mo li nó el pue blo, des de la mul ti tud aque lla, es ca -
pa ba el pe ti to rio fa tí di co: 

—¡Muer te! —ex cla ma ción que fue re par tién do se, has ta con ver -
tir se en una so la voz uná ni me. 

—In dios verr du gos... eee so se me re cen pa ra qués tan. 
—Al in fierrr no sian dirr. 
 En pre vi sión de que ocu rra un lin cha mien to, se re for zó la guar -

dia mien tras iba cre cien do el nú me ro de in di vi duos. 
Pa ra los miem bros del tri bu nal, la jor na da ha si do ar dua y ago ta do -

ra, su de ber, exi gía ad mi nis trar con res pon sa bi li dad ex tre ma una “in -
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me dia ta jus ti cia”; el ob je ti vo úni co, “a fin de po ner tér mi no al es ta do de 
alar ma”; su mi sión, “en ejer ci cio de la vin dic ta pú bli ca”. Aun cuan do no 
era par ti da rio de tan drás ti co cas ti go, el Fis cal Jo sé Ma ría Rua les, so li ci -
tó in sis ten te men te la pe na de muer te pa ra los de te ni dos por crí me nes 
que “no ad mi ten com pa ra ción con los ani ma les car ní vo ros pues to que 
aún en tre ellos de plo ran la des gra cia de sus se me jan tes...”.  

—“Pa ra ejem plar y es tí mu lo de al gu nos que tien den a adop tar 
es te sis te ma de vi da des tru yen do a la hu ma ni dad pa ra me drar a ex -
pen sas del pi lla je” —con clu yó fir me men te con ven ci do. 

 Du ran te la au dien cia, las de cla ra cio nes tes ti mo nia les de per so -
nas que te nían al gún ti po de in for ma ción o fue ron tes ti gos pre sen -
cia les, cap ta ron la aten ción de los pre sen tes, tam bién tu vie ron ca bi -
da, la re vi sión de pe ri cias e in da ga cio nes efec tua das con an te la ción. 
En ple no ape go al de re cho, se nom bró De fen so res de Ofi cio, re ca -
yen do tal dig ni dad en los se ño res Da vid Or be Co ba y Ave li no Dá vi -
la ya que los acu sa dos no po dían per ma ne cer en es ta do de in de fen -
sión, Don Jo sé An to nio de la To rre fue de sig na do tu tor-cu ra dor de 
Ata na cio Re ma che, con la obli ga ción de de fen der sus de re chos por 
ca re cer de re pre sen tan te, co mo los reos ha bla ban en su len gua na ti -
va y muy po co el cas te lla no, ac tua ron co mo in tér pre tes Don Ma nuel 
Gar cés y Don Ma ria no San do val. Va nos fue ron los ale ga tos an te la 
de ma sia da y con tun den te evi den cia. En ob ser va ción a la ley vi gen te, 
se dic tó el fa llo ina pe la ble, mor daz men te acu sa to rio: ¡pe na de muer -
te! (Pe dro Car bo y No boa, po lí ti co li be ral gua ya qui le ño, pre sen tó 
en 1850 una pro pues ta de abo li ción de la pe na ca pi tal pa ra los de li -
tos po lí ti cos, mo ción que fue apro ba da. Las con ven cio nes de 1852 y 
1861, tam bién asu mie ron es ta po si ción; aun que el pre si den te Gar cía 
Mo re no vol vió a res ta ble cer la, per ma ne cien do vi gen te has ta 1906 
en que fue abo li da). 

Un po co an tes del me dio día y en me dio de cua tro ci rios del bien 
mo rir, los sen ten cia dos son sa ca dos de la cel da, el ta ñi do fu nes to par -
te del cam pa na rio de San Luis, las cam pa nas, do blan en to no gra ve a 
muer to, en el in gre so a la ca sa mu ni ci pal el ne gro Da niel Es pi no za, 
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eje cu ta un re do ble en su tam bor cu bier to de cres po nes ne gros mien -
tras Ju lio Vi lla crés le acom pa ña, in su flan do mal alien to y no tas me -
lan có li cas a su des gas ta da cor ne ta. La ca ra va na fú ne bre se en rum ba 
fa tí di ca men te ha cia el ca se rón de la fa mi lia San do val, en cu yo fren te 
es pe ra im pa cien te, con sed de san gre, el rús ti co pa tí bu lo. En ca be zan 
los al gua ci les Mo ra y Dá vi la, quie nes “do blan y re pi can” po nien do 
or den en la pe cu liar mar cha que avan za len ta men te, es col ta da por 
los mi li ta res al man do del te nien te Ben ja mín Ver ga ra. Des de muy 
cer ca, los miem bros del ju ra do con tem plan el cua dro con mo ve dor, 
ex te nua dos, des fa lle ci dos, ha si do du ra la jor na da pa ra ellos, tie nen 
los ros tros de ma cra dos, en su in te rior, se con tra po nen un va go sen -
ti mien to de cul pa con la sa tis fac ción del de ber cum pli do a pe sar de 
su cru de za. Par ti ci pan en el cor te jo Don Juan Ig na cio Pa re ja (Je fe 
Po lí ti co), acom pa ña do de su se cre ta rio Ra fael Suá rez; por au sen cia 
del co mi sa rio ti tu lar Va len tín Ga lar za, ha si do de le ga do el ac ci den -
tal, Sr. Luis Zu má rra ga; el se cre ta rio Vi dal A. Guz mán quien ha de -
mos tra do buen de sem pe ño en sus fun cio nes, ca mi na me di ta bun do; 

Casa municipal (foto, Pedro López Navarrete).
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in cre men tan la co mi ti va los de fen so res de ofi cio, el tu tor-cu ra dor de 
Ata na cio Re ma che, los in tér pre tes y el es cri ba no Pe dro Ig na cio Ce -
rón que va por tan do unos pa pe les. La cor ne ta y el tam bor con ti núan 
re par tien do su so ni do es ca lo frian te, en tre que jum bro so e in va ria ble, 
con sus tú ni cas blan cas pin ta rra jea das de ro jo, Al fon so Re ma che y 
Je ró ni mo Ce pe da con tem plan im pa si bles la mul ti tud que ha for ma -
do un ca lle jón, les si guen Ata na cio Re ma che y Fran cis co Vi ña chig 
con sus ros tros hu me de ci dos por las lá gri mas, el ca pe llán Ro sen do 
de la To rre y dos her ma nos de ape lli do Ri ve ra, fi li pen ses co lom bia -
nos (de la Con gre ga ción de San Fe li pe Ne ri), van por tan do ci rios y 
mu si tan do la ora ción de los mo ri bun dos. 

 Las mi ra das es tán fi jas en el gru po, de con mi se ra ción unas, con -
de na to rias otras, in qui si ti vas to das; es ta es ce na fu ne ra ria arran ca lá -
gri mas, na die ha bla, hay co ra zo nes con tur ba dos, en sus ca vi da des 
pal pi tan emo cio nes en con tra das a pe sar de que las atro ci da des co -
me ti das son re cien tes. 

 De im pro vi so cir cu la un ru mor, al guien ha pro por cio na do el da -
to re ve la dor: no van a ser fu si la dos to dos. Exis ten de por me dio una 
pe ti ción for mal y en res pues ta, un de cre to que se rá de bi da men te 
aten di do, do cu men tos cu yos con te ni dos re zan: 

“Se ñor Co ro nel Don Ma nuel A. Fran co, Ins pec tor Ge ne ral del 
Ejér ci to.- Los sus cri tos, mi li ta res en ser vi cio ac ti vo, te nien do en 
cuen ta que el par ti do li be ral de tes ta el de rra ma mien to de san gre hu -
ma na; Que los in dí ge nas Ata na cio Re ma che y Fran cis co Vi ña chig 
han si do in du ci dos por sus res pec ti vos pa dres a co me ter jun to con 
ellos los ase si na tos que se han per pe tra do en el pá ra mo del “Mo jan -
da”, cir cuns tan cia que ate núa en par te su cul pa bi li dad, y que me -
dian te la va lio sa in fluen cia de U., po de mos con se guir del se ñor Je fe 
Su pre mo de la Re pú bli ca la con mu ta ción de la pe na im pues ta por el 
Tri bu nal ad-hoc, a los re fe ri dos in dí ge nas Re ma che y Vi ña chig; so li -
ci ta mos de U. muy res pe tuo sa men te, se sir va in ter po ner sus bue nos 
y efi ca ces ofi cios en fa vor de los in dí ge nas ya men cio na dos. Con es -
te ac to, Se ñor Co ro nel, U. y el Se ñor Je fe Su pre mo da rá una prue ba 
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más de su es pí ri tu hu ma ni ta rio y jus ti cie ro con te ni do en el pro gra -
ma del par ti do ra di cal.-   Ota va lo, a 10 de Fe bre ro de 1896.- (f) Lu -
cia no Co ral, Te nien te Co ro nel, El Tte. Cnel., (f) Eze quiel Te rán 
Gue rre ro.- El Tte. Cnel., (f) Ma nuel V. Ló pez.- Sg to. Ma yor,- (f) M. 
A. Fran co C.- El Te nien te Cnel., (f) A. C. Ce va llos Z.- Ca pi tán.- (f) 
Da niel A. To le do.- El Sg to. Ma yor (f) E. A. Ma rriot V.- El Ca pi tán, 
(f) Fran cis co A. Sie rra,- Te nien te, (f) Ben ja mín Ver ga ra.- El Te nien -
te, (f) Eze quiel Mo ra les P.- (f) Ma nuel I. Cor ne jo.-”. 

Una vez re vi sa do el ofi cio y des pués de re leer lo, Fran co ha dis -
pues to: 

“Ma nuel A. Fran co.- Ins pec tor Ge ne ral del Ejér ci to. En uso de 
las am plias fa cul ta des de que se ha lla in ves ti do por el Su pre mo Go -
bier no y.- CON SI DE RAN DO: La an te rior so li ci tud fir ma da por va -
rios Je fes y Ofi cia les del Ejér ci to, y to man do en cuen ta que los jó ve -
nes cri mi na les Ata na cio Re ma che y Fran cis co Vi ña chig han si do 
arras tra dos al cri men por la po de ro sa in fluen cia de sus res pec ti vos 
pa dres, y, ade más, que pa ra sa tis fa cer la vin dic ta pú bli ca y ejem plar 
cas ti go de los cri mi na les, bas ta rá la eje cu ción de los ca be ci llas de los 
crí me nes per pe tra dos en es te Can tón; y te nien do tam bién en cuen -
ta que los prin ci pios li be ra les pro cla ma dos y es ta ble ci dos por el ac -
tual go bier no, só lo exi gen el cas ti go de los cri mi na les con tu ma ces y 
nun ca el re fi na mien to de cruel dad con ven ci do de que el se ñor Je fe 
Su pre mo de la Re pú bli ca con su na tu ral ge ne ro si dad, apro ba rá es te 
pro ce di mien to,  -De cre ta:- Art. Uni co- Con mú ta se la pe na de muer -
te, jus ta men te re caí da so bre los enun cia dos Re ma che y Vi ña chig, 
por la de pe ni ten cia ría ex traor di na ria, de bien do si, con cu rrir a pre -
sen ciar en su res pec ti vo pa tí bu lo, la eje cu ción de sus pa dres que los 
arras tra ron al cri men.- Co mu ní que se a los reos con mu ta dos y a las 
au to ri da des res pec ti vas pa ra los efec tos del pre sen te de cre to.- Da do 
en Ota va lo, a diez de fe bre ro de mil ocho cien tos no ven ta y seis.- (f) 
Ma nuel A. Fran co.- (f) El Sar gen to Ma yor Ayu dan te M. Co ro nel”. 

Por dis po si ción, los al cal des y te nien tes po lí ti cos se han en car ga -
do de “arrear” in dí ge nas de to das las par cia li da des y rin co nes más 
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dis tan tes, agru pan do hom bres, mu je res y ni ños, obli ga to ria men te, 
de be rán pre sen ciar el es car mien to san gui na rio. La pla za pú bli ca es tá 
lle na, hay gen te de to das par tes, fa mi lias en te ras, es co la res ba jo el 
cui da do de sus maes tros. 

Los con de na dos su ben al pa tí bu lo, en el llu ro Ce pe da es no to ria 
su an cha ca ja to rá xi ca, de hom bre for zu do, con tex tu ra ro bus te ci da 
en las ru das la bo res del cam po, con tem pla im pa si ble la mul ti tud, un 
tan to son rien te y des pec ti vo “las es co pe tas ca so lo va len pa ra ma tar 
tor tó las” ha bría di cho, el ros tro de Al fon so Re ma che re fle ja mie do, a 
di fe ren cia de su com pa ñe ro de in for tu nio, es pe que ño y re chon cho, 
am bos lle van las ma nos ma nia ta das, en tre és tas, les han co lo ca do un 
cru ci fi jo.     

En cum bra dos en el ce nit, los ra yos so la res in ten tan irra diar luz y 
ca lor, fil trán do se por las oque da des de unas cuan tas nu bes per tur ba -
do ras, es un día acia go, po co cla ro y tor men to so. 

Las cam pa nas de la igle sia de en fren te, si guen la men tán do se, al 
pie del ta bla do, es tán los hi jos de quie nes se rán vic ti ma dos, son cin -
co pe que ños cu yas eda des os ci lan en tre los tres y nue ve años, es tán 
asus ta dos, gi mien do y llo ran do co mo pe rri tos gua guas jun to a sus 
ma más, a diez me tros de dis tan cia, el pe lo tón de fu si la mien to es pe ra 
la or den fa tí di ca mien tras con voz es ten tó rea el pre go ne ro da lec tu -
ra a la sen ten cia: 

—“En nom bre de la Re pú bli ca y por Au to ri dad de la ley, Al fon -
so y Ata na cio Re ma che, Je ró ni mo Ce pe da y Fran cis co Vi ña chig, na -
tu ra les de es ta ciu dad y ve ci nos del si tio de Pu ca rá, han si do con de -
na dos a la pe na de muer te que va a eje cu tar se” —trans cu rre un bre -
ve ins tan te don de hay si len cio to tal y el mis mo vo za rrón ad vier te— 
“Los que le van ta ren la voz o de al gu na ma ne ra in ten ta ren im pe dir la 
eje cu ción de la jus ti cia, se rán cas ti ga dos co mo reos de re be lión”. 

Es el fi lo del me dio día, los ase si nos son ata dos a dos pos tes, una 
ven da cu bre sus mi ra das, son las úl ti mas, su for ce jeo es inú til. La ple ga -
ria pos tre ra se ele va al cie lo, es pro nun cia da por el pa dre Ro sen do 
quien, me dian te un bre ve ser món, ex hor ta a no con du cir se por ma los 
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ca mi nos, por que se gún di ce, con du cen a la per di ción del al ma. En un 
ra dio con si de ra ble, el área que es tá fren te al pa tí bu lo es des pe ja da, una 
de las es po sas de los pe na dos, su je ta en sus bra zos a su pe que ño hi jo y 
pa ra evi tar que mi re di rec ta men te la cru da ac ción, le de po si ta en el sue -
lo, es con dien do su ca be ci ta en tre los plie gues del ana co, los vic ti ma rios 
per ma ne cen in do len tes en po si ción de fir mes, gol pean do el tam bor 
des tar ta la do, Es pi no za en sa ya un re do ble pro lon ga do al mo men to que 
el ofi cial Ver ga ra de sen vai na su sa ble y or de na: 

  —Pre paaa ren… apuuun ten… ¡FUE GO!  
  La des car ga re vien ta con un es truen do es pan to so, sa tu ra el en -

tor no jun to al gri to an gus tio so de las mu je res, ellas es ta llan en llan -
to, mul ti pli cán do se los la men tos y las con so la cio nes; la san gre 
agran da los ro jos man cho nes de las tú ni cas de lien ci llo, las ca be zas 
de los ajus ti cia dos se plie gan so bre sus pe chos per fo ra dos, el que ji do 
ron co na ci do en la gar gan ta de Ce pe da, ates ti gua que aún hay vi da y 
un dis pa ro ais la do po ne fin a su mal ha da da exis ten cia. El cam pa na -
rio ha en mu de ci do, la his te ria in ten ta ins ta lar se en las in fan ti les hu -
ma ni da des, los pa dres de fa mi lia se in cli nan pa ra abra zar a sus pár vu -
los que llo ran ate rro ri za dos, al mis mo tiem po, los cin co lon gui tos 
lan zan su ala ri do las ti me ro a los cua tro vien tos. 

—Achi li tai ti cooooo... tai ti cooooo... no vaaa yás... no de jeeees... 
—son gri tos con mo ve do res que arran can lá gri mas de amar gu ra, por 
ahí, al gún re loj de leon ti na mar ca las do ce del me dio día, la fe cha: lu -
nes 10 de fe bre ro de 1896. 

En con jun to, son so ni dos que han he cho huir des pa vo ri das a pa lo -
mas y go lon dri nas, aban do nan do los ale ros de las ca sas cir cun dan tes y 
trans for ma dos en un eco ig no mi nio so, se ex tien de por pla zas, ca lles, rin -
co nes; más allá, por va lles, lo me ríos, el tai ta Im ba bu ra, la ma ma Co ta ca -
chi, propagán do se ín te gro has ta los ana les de la his to ria ota va le ña.  

  Mu cha agua ha co rri do ba jo el puen te des de que una es ce na si -
mi lar acon te ció 84 años atrás, cuan do el ge ne ral es pa ñol Juan de Sá -
ma no y Uri ba rri, or de nó la eje cu ción del co ro nel pa trio ta Fran cis co 
Cal de rón en la pla za pú bli ca de Iba rra el 3 de di ciem bre de 1812. 
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Los deu dos, fue ron im pe di dos de re ti rar los cuer pos que exá ni -
mes per ma ne cían ata dos a los pos tes, por ley, de bían man te ner se ex -
pues tos en se ñal de ad ver ten cia. Un man to de pie dad y lás ti ma cu -
brió a la po bla ción con mo cio na da, aque lla tar de, una pro ce sión ina -
ca ba ble de es pec ta do res des fi ló fren te al ma ca bro cua dro vi vo, per -
sig nán do se unos, mu si tan do ora cio nes o des gra nan do ora cio nes las 
bea tas, co men tan do otros, com pun gi dos to dos. 

—Veee les ma mi ti cos... que nues tro Se ñor de las An gus tias les 
per do ne. 

—Je sús co ma dri ta y que la vir gen ci ta del Car men les li bre de los 
tor men tos del in fier no. 

An te la mi ra da de un sin nú me ro de cu rio sos, los ca dá ve res fue -
ron co lo ca dos en ataú des des pués de las cin co de la tar de pa ra con -
du cir les al ce men te rio, for man do una ca ra va na re du ci da que a pa so 
len to, mar chó do lien te men te si len cio sa. 

¿Cuál fue el des ti no de los con mu ta dos? Trá gi co, no en va no, la ley 
del Ta lión de ter mi na que quien a cu chi llo ma ta a cu chi llo mue re. Así, 
cuan do uno de ellos ha bía cum pli do la ma yor par te de su con de na, un 
dis pa ro ac ci den tal a ma nos de un guar dia del pa nóp ti co (en aquel en -
ton ces, prin ci pal cen tro pe ni ten cia rio ecua to ria no), ter mi nó con su ma -
lo gra da exis ten cia. El otro, re tor nó a su lar de ori gen ha bien do com ple -
ta do los años de pri sión, con la con sig na de em pren der una nue va vi da, 
li bre de ma las ac cio nes; pe ro las cir cuns tan cias le fue ron to tal men te ad -
ver sas, to do el po bla do re ce ló del ex pre si dia rio, mu cha gen te es ta ba 
con ven ci da que no tar da ría en ir a bus car las ta le gas y jo yas, pro duc to de 
los asal tos co me ti dos, por que su pues ta men te ha bían de ja do es con di das 
en una cue va, no de ja ron de vi gi lar sus pa sos, in clu so cuan do ocu rría al -
gún ro bo, la sos pe cha re caía so bre él y a pe sar de su ino cen cia, iba a pa -
rar a la cár cel. En su in te rior, re na ció el re mor di mien to, mor ti fi cán do le 
a ca da ins tan te, en ca da ac to, en las no ches de in som nio, sen tía se mal 
vis to por los co te rrá neos, por sus con gé ne res... por to dos. 

 —¡Shu gua ma na va li! —es te in sul to es cu chó en más de una 
oca sión. 
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Su pa sa do opro bio so, le arrin co nó en una at mós fe ra de in cer ti -
dum bre as fi xian te que mar có una dis yun ti va con cre ta, real, se ña lán -
do le dos sen das dis tin tas; pe ro bien de fi ni das: emi grar o ma tar se. 
Es co gió la pri me ra, un día se mar chó sin res ca tar el hi po té ti co te so -
ro y nun ca más la gen te co mar ca na su po de él. Años más tar de, se ru -
mo reó que vi vía en el apar ta do sec tor de La Es pe ran za del Can tón 
Iba rra, don de po si ble men te su exis ten cia arri bó al puer to ine xo ra -
ble, so bre vi vien do en la me mo ria del co lec ti vo ciu da da no... el ve raz 
y san gui na rio epi so dio de los Re ma ches.  

Un cua drie nio des pués lle gó el fin de si glo, la no che del 31 de di -
ciem bre de 1899, el mie do se apo de ró de to dos, la ima gi na ción ha -
cía pen sar que en el fir ma men to apa re ce rían ra dian tes y lu mi no sos 
los ar cán ge les en tur no de ve la da pa ra ha cer so nar las trom pe tas del 
apo ca lip sis, anun cian do el fin de los tiem pos, hi cie ron fal ta con fe sio -
na rios pa ra arre glar cuen tas con Dios, an te sa cer do tes que ca be cea -
ban del sue ño de tan to es cu char una so bre car ga de acú so mes, en 
ver sio nes ve nia les o mor ta les. 

—Acú so me pa dre que le di je vie ja ent rre me ti da a mi sue gra. 
—Acú so me pa dre que me gus ta la mu jerr de mi com pa dre 

Al fon so. 
—Acú so me pa dre que no fui a mi sa de pri mer vier nes. 
Mu chos fe li gre ses es pe ra ron arro di lla dos la úl ti ma cam pa na da, 

es pe ran do el ine vi ta ble de sen la ce, pa ra la tran qui li dad ge ne ral, re sul -
tó ser una fal sa pre mo ni ción, un sue ño re pa ra dor so bre col chón de 
ca bu ya anu ló to da zo zo bra. 

Elu dien do el lo mo cor pu len to del an cia no mon te, apa re cie ron 
los pri me ros ra yos so la res, ilu mi nan do ju bi lo sos las pri me ras ho ras 
de la cen tu ria nú me ro vein te. Hu bo mi sa can ta da, tro na ron ca ma re -
tas, una ban da mi li tar de las co lum nas Su cre y Bo lí var acan to na das 
en sue lo ota va le ño, ofre cie ron la tra di cio nal re tre ta de año nue vo.   

“Tiem pos idos no vol vi dos” en que el di fe ren do ideo ló gi co-po lí ti -
co en tre li be ra les y con ser va do res, tan so lo es ta da de mar ca do por la 
ho ra de asis tir a mi sa, pues en ac ti tud ca ma leó ni ca al gu nos ama ne cían 
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ma so nes, eran li be ra les a me dio día y cu ru chu pas en el mo men to de ha -
cer ora ción an tes de acos tar se, o vi ce ver sa, se per sig na ban al le van tar se, 
a la ho ra del al muer zo elo gia ban al vie jo lu cha dor y co bi ja dos por las 
som bras noc tur nas, for ni ca ban en ca li dad de franc ma so nes. 

 Al fa ro lle gó a Ota va lo el 4 de ma yo de 1901, sien do re ci bi do por 
el Je fe Po lí ti co Dr. Ama dor Cas tro y el Pre si den te del Ayun ta mien -
to Sr. Ul pia no Chá ves, quie nes le de cla ra ron hués ped ilus tre y co mo 
tal, los ba ta llo nes Es me ral das, de In fan te ría Nro.1, Al ha jue la y el ba -
ta llón co lom bia no To li ma (asi la do en te rri to rio ecua to ria no), le rin -
die ron ho no res. En aque lla oca sión, se hos pe dó en la quin ta “La Flo -
ri da” (de li mi ta da por las ac tua les ca lles Sa li nas al nor te, Mo ra les al 
sur, el río Ma chán ga ra al orien te y la Ata hual pa en el la do oc ci den -
tal), pro pie dad de Don Car los Ubi dia Al bu ja.  

 En su Mo no gra fía de Ota va lo, el pres bí te ro Ama ble Agus tín He -
rre ra ano ta que pa ra 1907 las 480 ca sas que te nía la ciu dad, es ta ban 
dis tri bui das en 90 man za nas. Amo ro sa men te de li nea das, des per ta -
ban un ape go irre nun cia ble en sus hi jos, siem pre or gu llo sos de ha ber 
lle ga do al mun do en es te sue lo, con su hu ma ni dad de bu tan te y emi -
tien do el agu do llan to pri me ri zo.  

Ya sin el pe li gro ace chan te, la rús ti ca fi gu ra del es for za do arrie ro 
con sus al par ga tas u os ho tas, pon chos grue sos, lar gas bu fan das al cue -
llo y el re cio acial en su ma no dies tra, co bró vi gen cia. Los ne go cian tes 
de ga na do ma yor: Fran cis co, Juan y Jo sé Ju lio Ca bas can go; To más, 
Ama dor y Ni co lás Na va rro; Ra fael Flo res y su hi jo Se gun do, qui chin -
che ños to dos, traían bue nas par ti das des de la pro vin cia car chen se o del 
sur de Co lom bia pa ra ven der en Qui to, un peón iba de lan te del ha to, 
ha cien do so nar una bo ci na al pa sar por las zo nas po bla das, con el pro -
pó si to de que sus ha bi tan tes se pon gan a buen re cau do. 

En aque lla épo ca, Ota va lo dis po nía de una so la pla za, la mu ni ci pa -
li dad, em pren dió en el pro yec to de ha bi li tar un es pa cio que sir va ex clu -
si va men te de mer ca do, a par tir de en ton ces, la ex pla na da fren te al San -
tua rio de San Luis,  se con vir tió en el par que Bo lí var, en cu ya pla ni fi ca -
ción in ter vi no Fer nan do Pé rez Qui ño nez, ar qui tec to de pro fe sión que 
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de li neó los jar di nes, cer cán do los con vis to sas ba ran das de hie rro, co lo -
can do den tro gran des ban cas de pie dra y una pi le ta cen tral im por ta da 
de Ham bur go, don de lu cían tres ca ba llos cin ce la dos en me tal blan co 
por cu yos bel fos arro ja ban agua. La de bu tan te pla za del mer ca do sir vió 
tam bién co mo can cha de fút bol y en oca sio nes, fue el es ce na rio que 
tau ri na men te aco gió a las co rri das de to ros po pu la res.  

 Abier ta al co mer cio, la es pa cio sa pla za to mó el nom bre de una fe -
cha mag na: 24 de Ma yo, cons ti tu yén do se de al gu na ma ne ra en agen cia 
de via jes, pues en el sec tor es qui ne ro de la car ni ce ría se con gre ga ban 
des de ho ras tem pra nas, las fa mi lias de los jó ve nes que mer ced a sus po -
si bi li da des es tu dia ban en Qui to, el pro pó si to, es pe rar a los arrie ros  con 
sus acé mi las pro ce den tes de Qui chin che pa ra en car gar les las ca nas tas 
con ro pas o ali men tos, bien so li ci ta dos el “ne gro Pe ru ga chi” y el “cas -
hi co”, ha cían un via je se ma nal, trans mon tan do el —años an tes— si -
nies tro pá ra mo de Mo jan da. Mien tras du ra ba la es pe ra y pa ra amor ti -
guar el frío de la ma dru ga da, era cos tum bre ser vir se ca fé en le che, cho -
co la te o agua de ca ne la que el maes tro Quim ba y su ro bus ta es po sa Do -
lo res ven dían en un án gu lo de la pla za, co no ci do con el nom bre de “es -
qui na de la se ño ra Ma ría Var gas”. Los arrie ros de ja ban las car gas prin -
ci pa les en el “tam bo de los ne gre tes”, si tua do a dos cua dras de la man -
sión del “Con de Ca sa Ji jón y Mar qués de San Jo sé”.      

Des de in con ta bles lus tros atrás, el an he lo de los im ba bu re ños, al 
pa re cer irrea li za ble, no mer mó su di men sión, con tar con una sa li da 
al mar, era po si ble, no en va no, la prin ci pal au to ri dad ecle siás ti ca, el 
Obis po Fe de ri co Gon zá lez Suá rez, pre si den te del Co mi té Pro Ca -
rre te ra Iba rra-El Pai lón, co mu ni ca ba al pre si den te Eloy Al fa ro so bre 
tal pro pó si to. Nue ve años des pués, en la quin ta de las Her ma nas de 
la Pro vi den cia, a ori llas del Ma chán ga ra, un me mo ra ble 29 de sep -
tiem bre de 1906, el “vie jo lu cha dor”, pre si dió una reu nión, a és ta 
asis tie ron fun cio na rios pú bli cos y per so ne ros del fe rro ca rril tra san -
di no, don de se tra tó so bre la pro lon ga ción del fe rro ca rril has ta Iba -
rra, al fi na li zar las con ver sa cio nes, Don Eloy, to mó una pa la y re mo -
vien do el sue lo pro nun ció: 
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—”En nom bre del pro gre so de la Re pú bli ca, doy prin ci pio a los 
tra ba jos de es te nue vo fe rro ca rril” —el sue ño de los iba rre ños, em -
pe za ba a cris ta li zar se.  

Pia no, Pia no, va lon ta no (des pa cio, des pa cio, se lle ga le jos). 
Ape ga dos a es te sa bio prin ci pio, a gol pe de pi co y pa la, cien tos de 
tra ba ja do res, qui zá mi les, em pren die ron en la ti tá ni ca la bor de re -
mo ver des co mu na les can ti da des del sue lo pa trio, rom per ro cas agi -
gan ta das, atra ve san do pra de ras, cam pi ñas, po bla dos y lo me ríos, pa -
ra afir mar el sen de ro por don de los rie les se ña la rían la ru ta pro me te -
do ra del pro gre so.  

Tre ce años des pués, du ran te el man da to de Al fre do Ba que ri zo 
Mo re no, se cons tru yó un tra mo de ca rre te ra des de Ca yam be has ta el 
Nu do de Ca jas, em pal mán do la con los te rra ple nes del fe rro ca rril que 
ha bían lle ga do a es te pun to. En un ac to so lem ne e his tó ri co (9 de oc -
tu bre de 1919), a cam po abier to, en ple no lí mi te de las pro vin cias de 
Pi chin cha e Im ba bu ra, el pre si den te, pro ce dió a rea li zar la en tre ga de 
los te rra ple nes del fe rro ca rril Qui to-San Lo ren zo. En emo cio na da 
aren ga ma ni fes tó des de una ta ri ma cons trui da pa ra el efec to: 

“Al ta, en cum bra da tri bu na me ha béis pro por cio na do, la más al ta 
y en cum bra da aca so ofre ci da has ta hoy a un ma gis tra do ecua to ria no, 
tri bu na a don de só lo lle gan vo ces de jú bi lo, aplau sos re pe ti dos y en -
tu sias tas que se di la tan lue go por el ám bi to in men so de es tos am -
plios y her mo sos ho ri zon tes, pre go nan do y fes te jan do, no lau ros y 
vic to rias re co gi das en cam pos de do lor y de mi se ria, si no lau ros y 
vic to rias de es te pue blo ven ce dor en la jor na da ex cel sa de un tra ba jo 
de re den ción y de fer vor pa trió ti co, y tri bu na des de don de no al can -
zo a con tem plar si no be lle za y ma jes tad en cuan to me ro dea de es ta 
na tu ra le za so ber bia y en greí da en el es plen dor de su pom pa y su 
gran de za, y el re go ci jo de una tan in nu me ra ble mul ti tud cu yos ros -
tros de ale gría, son rien tes y or gu llo sos, vuel tos ha cia mí, di cen más, 
mu chí si mo más que mis po bres y dé bi les pa la bras, la glo ria del triun -
fo que ad mi ra mos y pal pa mos hoy so bre la en tra ña vi va de la tie rra y 
so bre la ne gra en tra ña de bur las y en vi dias aplas ta das. 
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Cuan do los años, más aún, los si glos ha yan pa sa do unos tras 
otros en va ria da e ina ca ba ble su ce sión, cuan do la som bra enor me y 
mu da de los tiem pos cu bra y se pul te en el se no de la os cu ri dad y su 
si len cio, el sue ño eter no de cien y cien ge ne ra cio nes, en to da es ta be -
lla y ri ca ex ten sión de mon tes y quie bras, de va lles y de abis mos; 
cuan do en  las le ja nías im pal pa bles de un re mo to por ve nir sean pas -
mo y ad mi ra ción de gen tes y eda des apar ta das, nom bres y ha za ñas y 
rea li da des que ni la men te al can za a con ce bir aho ra, ni la fan ta sía a 
vis lum brar aca so, to da vía en ton ces, ese mis mo Ca yam be que mi ra -
mos de cer ca con su ne va da cum bre vic to rio sa, ese mis mo Im ba bu -
ra, ese Co ta ca chi que le van ta ha cia allá sus atre vi dos con tor nos gi -
gan tes cos y es te Ca jas, nu do ayer de di vi sión y hoy unión en tre pue -
blos y pro vin cias, se gui rán pre go nan do la me mo ria im pe re ce de ra de 
es ta ho ra inol vi da ble pa ra el pa trio tis mo ge ne ro so y fe cun do, pa ra el 
es fuer zo in mor tal  de vo so tros to dos ¡Oh hi jos del tra ba jo y del ho -
nor! Que po bláis y en gran de céis la no ble y her mo sa tie rra que va 

Gráfica captada el momento de la emotiva alocución pronunciada por el Dr. Alfredo Baquerizo 
Moreno, Presidente Constitucional de la República, durante el acto solemne de entrega de los 
terraplenes del ferrocarril Quito-San Lorenzo, el 9 de octubre de 1919 (archivo histórico del 
Municipio de Ibarra).
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des de lo al to de es ta ci ma y es te pá ra mo a la del Cho ta, an cha co -
rrien te de re so nan tes aguas tur bu len tas.   

Se ño res: Más que el ma gis tra do soy en es tos mo men tos el ciu da da -
no, el gua ya qui le ño que lle ga has ta vo so tros por fe li ci ta ros y aplau di ros 
a su vez, pues dig nos sois de to do aplau so y ala ban za, por de ci ros no só -
lo en nom bre de la pa tria una y gran de, si no tam bién en nom bre de 
aquel pe da zo de sue lo ecua to ria no que nos dio en es te día a los pró ce -
res de oc tu bre, que esa tie rra de pam pas, de bos ques y de ríos, de sea, an -
he la, quie re vues tra gran de za y po de río y que le jos, muy le jos de ce los 
y re ce los in fun da dos, os da y os da rá siem pre el abra zo que os trai go y 
el ós cu lo ar dien te y ex pre si vo de una sin ce ra y ca ri ño sa her ma na. 

Al ce mos, pues, aquí, pi rá mi des de co ra zo nes que al unir so bre es te 
nu do de los An des la su bli me pal pi ta ción de to dos ellos, unan tam bién 
en ar mo nía sim bó li ca y eter na el amor y el pa trio tis mo de cuán tos son 
los hi jos de es ta pa tria que en su es cu do jun ta y es tre cha el Chim bo ra zo 
y su so ber bia mo le con las aguas del río que va a per der dul ce, tran qui lo 
y amo ro so en esa otra ar mo nía, in fi ni tan do los cie los y los ma res. 

Nudo de Cajas en el límite de las provincias Pichincha e Imbabura. Instante trascendental en que 
se da lectura al acta respectiva, formalizando la adjudicación de los trabajos previos pro 
construcción de la línea férrea Quito-San Lorenzo (archivo histórico del Municipio de Ibarra).



56

Jaime Núñez Garcés 

Colección TAHUANDO Nº 301

Im ba bu re ños: Al sa lu da ros y des pe dir me de vo so tros en es ta 
oca sión, por acer car se ya el tér mi no de mi car go, os de jo to da mi 
sim pa tía, to do mi afec to y mi ca ri ño; y os pi do que así co mo os de -
seo vi va men te que po dáis ver cuan to an tes  la rea li dad es plén di da de 
es ta obra, cru zar por vues tros cam pos ex ten der se des de el mar dis -
tan te al cer ca no e his tó ri co Pi chin cha, guar déis tam bién gra ta me -
mo ria de quien siem pre es tu vo con vo so tros le gis lan do o eje cu tan -
do, de quien aplau de en es te día de vie jas glo rias de li ber tad, de re -
cuer dos he roi cos y pró ce res al ti vos y mag ná ni mos, vues tro es fuer zo, 
vues tra cons tan cia, y ese vues tro pa trio tis mo ini mi ta ble, úni co y 
ejem plar, den tro o fue ra de la pa tria ecua to ria na”.   

El prin ci pio del fi nal de la arrie ría em pe za ba a ma ni fes tar se. 

El 31 de oc tu bre de 1928, no na gé si mo no ve no ani ver sa rio de la 
erec ción a ciu dad, el “Va lle del Ama ne cer” ama ne ció ves ti do de fies -
ta, sus ha bi tan tes lu cían sus me jo res ga las, vis to sos som bre ros de mo -
co ra los hom bres y ele gan tes de fiel tro con en ca je las da mi tas, los 
cam pa na rios de las tres igle sias re pi ca ban ju bi lo sos mien tras los ai res 

Lanzando a los cuatro vientos alaridos de progreso, el monstruo de hierro hace su arribo a la 
cobija de todos (foto, Pedro López Navarrete).
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mar cia les y dia nas, con tri buían con un bri llan te de ta lle de ci vis mo. La 
oca sión exi gía ta les pre pa ra ti vos por que el pri mer tren lle ga ba a la 
hoy, “Ca pi tal In ter cul tu ral”, inau gu ran do el ser vi cio fe rro via rio. A 
me dio día, se es cu cha ron los pi ta zos es tri den tes que des de Rey Lo ma 
anun cia ban por vez pri me ra, un arri bo pro gre sis ta y pro me te dor, las 
vo lu tas de hu mo echa das en ca pri cho sas es pi ra les al vien to oc tu bri no, 
aña dían una pin ce la da de en can to a la ex qui si tez pai sa jís ti ca. 

El Dr. Isi dro Ayo ra, Pre si den te de la Re pú bli ca, jun to a su nu me ro -
sa co mi ti va des cen die ron del va gón de pa sa je ros cuan do el tra que teo 
in ce san te del mons truo me tá li co ha bía fi na li za do. La ban da mi li tar, en -
to nó las sa gra das no tas del Him no Na cio nal en el ins tan te que el Pre si -
den te del Ca bil do, Dr. Jo sé Ja ra mi llo, se ade lan tó a sa lu dar al ilus tre vi -
si tan te. En tre ví to res, aplau sos, la guar dia de ho nor for ma da por miem -
bros del Ba ta llón Pi chin cha, agi tar de pe que ñas ban de ras, el sé qui to se 
di ri gió al pa la cio ba jan do por la ca lle Gar cía Mo re no, allí, tu vo lu gar la 

El ferrocarril llega a Otavalo y la ciudad viste sus mejores galas. Los ciudadanos forman una calle 
de honor para recibir al primer mandatario (foto, Pedro López Navarrete).
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se sión so lem ne, fi na li za da és ta, se dio pa so al ban que te de ho nor ofre -
ci do a qui nien tos in vi ta dos y ser vi do en un cho zón de to to ra, cons trui -
do pa ra el efec to a ori llas del La go San Pa blo. 

 
Por la tar de hu bo fút bol, el se lec cio na do de Ota va lo, en fren tó a 

la se lec ción de los mi nis te rios de es ta do, adi cio nal men te: ca rre ra de 
en sa ca dos, con cur so de cin tas, chan chos re gor de tes en te ra men te 
en ce ba dos, to ros po pu la res, vo la do res y ca ma re tas, pro gra ma ción 
lle va da a ca bo en me dio del al bo ro zo ge ne ra li za do, con mis te las de 
por me dio.  En la no che, irrum pie ron los jue gos pi ro téc ni cos con va -
cas lo cas, cas ti llos, bus ca piés y la re tre ta co mo an te sa la al bai le de ga -
la ofre ci do en el pa la cio mu ni ci pal. 

El Dr. Isidro Ayora, su Sra. esposa, Doña Laura Carbo y el Dr. José Jaramillo, Presidente del 
Concejo, encabezan la comitiva que descendiendo por la calle García Moreno, se dirige al palacio 
municipal (foto, Pedro López Navarrete).
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Fe cha me mo ra ble aque lla, de re go ci jo ciu da da no; pe ro de lu to 
pa ra los arrie ros via jan tes ya que la lle ga da del tren pri me ri zo, co lo -
có el pun to fi nal a su tan sa cri fi ca do co mo ser vi cial ofi cio. 

En un rin cón de la me mo ria co lec ti va, ya cen em pol va das esas 
his to rias de arrie ría y la pá gi na san gui na ria de los re ma ches. 

Tarde de toros, algarabía y festejo generalizado por la llegada del ferrocarril (foto, Pedro López 
Navarrete).
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