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Sandra Araya Morales

Cuando nos separamos, en marzo de 2020, mu-
chos pensábamos en el reencuentro, añorándolo, 
quizás soñando con un futuro menos oscuro que 
lo vivido hasta entonces: superaríamos las divi-
siones absurdas, no habría lugar para pequeñas 
mezquindades. Porque, después de una catástrofe 
mundial, ¿no era lo lógico variar el rumbo que nos 
había tenido descaminados?
	 «Volver a la normalidad», quizás fue 
ese el problema. Y es que no podemos conside-
rar como «normal» que aún tengamos que pelear 
por derechos básicos, como la vida, la salud, y, 
también, por los derechos culturales.
	 Pero ¿qué es derecho a la muy mentada 
Cultura?
	 Derecho y posibilidad al contacto, al 
intercambio, al debate. Derecho y posibilidad de 
conocer lo propio y lo nuevo. La idea de que el 
cambio, el fin de la forma, no es la muerte de la 
idea. Así, por nuestros derechos y para fomentar 
las posibilidades, la inclusión y el reencuentro: 
para esto ha renacido Letras del Ecuador.
	 Una revista emblemática de una insti-
tución cultural única en el mundo, ¿debía morir? 
Después de todo lo sucedido a escala global, local, 
cercana, íntima, era necesario retomar el aliento 
de las letras ecuatorianas. Por amor, por tenaci-
dad, para demostrar que nuestro campo cultural, 
a pesar de todas las dificultades, sigue vivo y en 
movimiento.
	 Bienvenidos, bienvenidas a este nuevo 
camino de Letras del Ecuador.

Editorial
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Paola de la Vega Velasteguí

Ensayo epistolar 
para una gestión cultural 

postraumática

Dos intenciones encausaron la es-
critura de este artículo: la prime-
ra, el deseo de experimentar un 

texto polifónico, para lo cual invité a varios 
agentes culturales del país a proponer pre-
guntas-reflexiones sobre las secuelas que la 
pandemia del coronavirus dejó en prácticas 
heterogéneas de creación y gestión cultural; 
y la segunda, ensayar un espacio para el diá-
logo con trabajadores culturales, a través de 
un ejercicio de escritura epistolar, partiendo 
de la certeza de que en la ‘postpandemia’ la 
pausa para procesar el dolor y escucharnos 
de modo sensible y colectivo han sido prác-
ticamente inexistentes. 
	 Las respuestas cortas e incomple-
tas que propongo intentan abrir pequeñas 
rendijas para desestabilizar lugares comu-
nes y conclusiones rápidas que atraviesan el 
presente de la gestión y políticas de la cul-
tura. Estamos rencausados en una normali-
dad abrumadora y silenciosa, embebida de 
desinstitucionalización, miedo y violencia, 
en la que —creo entender— nos hemos con-
centrado en cuidar los espacios ganados de 
cultura pública, en evitar la desaparición de 

procesos y lugares de producción creativa y 
en la supervivencia personal y de nuestras 
redes más cercanas, poniendo el cuerpo a 
costa de nuestra salud emocional y física. 
	 A partir de las ideas del argentino 
Ignacio Lewkowicz, el filósofo Amador Fer-
nández Savater1 define la pandemia como 
un trauma: un desastre que es rápidamente 
reabsorbido por los órdenes (educativos, so-
ciales, culturales) o la llamada ‘normalidad’. 
El trauma, por tanto, es tan solo un desorden 
momentáneo que nos empuja a rencausarnos 
sin que hayamos aprendido nada. Mientras, 
la catástrofe, a diferencia del trauma, excede 
el orden y lo trastoca. Si la pandemia, a nivel 
global y en todas las esferas de la vida, no 
fue más que un trauma hermanado con el 
olvido, la cultura y su gestión postraumática 
también han sido redirigidas a órdenes pre-
cedentes, agudizados hoy por la desconfianza 
en lo público, las condiciones materiales aún 
más precarias tanto institucionales como de 
autogestión cultural, la fragmentación co-
lectiva y la polarización, donde aún no es 
posible identificar con claridad destellos de 
imaginación política que señalen cambios.

1  Sugiero escuchar el Podcast «Después del fin». Episodio «Trauma y catástrofe». En https://open.spotify.com/

episode/3HbMOxUUQyXAgvBhfFMyFf?si=c894bab858ab4bbe

Ensayo
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	 Tomo como punto de partida la 
idea de la antropóloga argentina Rita Se-
gato (2020)2: pandemia es un significante 
vacío al que diversos proyectos políticos le 
tendieron una red discursiva, disputándose el 
derecho a narrar la crisis y, en consecuencia 
—añade—, a instalar las políticas que darán 
forma al mundo del después. Percibo que los 
vínculos comunitarios y las alianzas desde 
abajo que reemergieron en los momentos 
más críticos de la pandemia, tanto en Ol-
medo como en otros contextos sociales, no 
han sido contados y revisitados con la fuerza 
necesaria para no dejarse opacar y arrastrar 
por narrativas estandarizas, especialmen-
te aquella de la resiliencia como forma de 
superación y sobrevivencia individual en la 
‘nueva normalidad’. En un reciente artícu-

I. Cultura y comunidad 
Sin lugar a dudas, las redes de apoyo y solidaridad fueron los elementos que mayormente se 
activaron durante y después de la pandemia. En un cantón pequeño, como lo es Olmedo, 
estas redes de tejido social comunitario no habían desaparecido, pero habían mermado 
considerablemente en los últimos años. El COVID-19 permitió que los miembros de 
la comunidad vuelvan a reparar en ellas, tanto en los barrios como en los recintos, y las 
consideren como el medio ideal para la concreción de proyectos culturales, sociales y 
políticos. Esto me lleva a preguntarme: ¿cómo logramos sostener esos lazos ahora que 
hemos vuelto a la ‘tan anhelada normalidad’?

Francis Mieles (Gestor cultural comunitario-Olmedo, Manabí)

lo, Elian Chali (2022)3 recordaba: «El neo-
liberalismo ha logrado inmiscuirse en cada 
partícula de nuestra especie. Si la resiliencia 
es la capacidad para adaptarse a las situacio-
nes adversas con resultados positivos, como 
alguien escribió en Wikipedia, entonces el 
individuo es el único responsable en cambiar 
su realidad». Desde la adaptación silencio-
sa como virtud y la carga y responsabilidad 
individuales, el capitalismo contemporáneo 
y los discursos de ‘resiliencia’, ‘normalidad’ 
o ‘reactivación’ han pretendido opacar que 
en el confinamiento, cuando nos reconoci-
mos en nuestra fragilidad y codependencia, 
imaginamos nuevas formas de sociabilidad y 
de sostener la vida concreta, desde una poli-
ticidad en clave femenina, reivindicada por 
Segato (2020) como las prácticas de contin-

2 Segato, Rita. «Coronavirus: todos somos mortales. Del significante vacío a la naturaleza abierta de la historia». 

En Olver Quijano y Carlos Corredor (comp). Pandemia al sur. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2020, p.11-22.
3 Elian Chali. «Rabia disca y neoliberalismo emocional. Contra el imperativo de superarlo todo». 2 de diciembre 

de 2022. Recuperado de https://www.revistaanfibia.com/contra-el-imperativo-de-superarlo-todo/

Ensayo
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gencia para las cuales salvar la vida es todo 
lo que importa. Estas narrativas dominantes 
que encorsetan hoy el pensamiento se han 
convertido en parte del léxico pandémico del 
que habla María Galindo (2021): un léxico 
uniforme que, a criterio de la activista, se ha 
estandarizado a nivel planetario con el fin 
de reconducir la vida social a una sociedad 
disciplinaria.4 
	 Desprendernos de estas categorías 
preelaboradas convoca al mismo tiempo a 
desapegarnos de narraciones apologéticas 
y salvacionistas sobre las estructuras co-
munitarias y a construir relatos pensados 
desde una de las problemáticas más com-
plejas de la organización de lo común: las 
crisis suelen poner en funcionamiento for-
mas colectivas y coyunturales para resolver 
necesidades materiales; pasada la crisis, la 
estructura comunitaria se desvanece y nos 

vemos nuevamente sumidos en los cauces 
de la meritocracia, la superación individual 
o la autogestión emprendedora. Entiendo, 
por eso, cuando dices que el sistema parece 
volver a capturarnos y a encausarnos en el 
individualismo y la desmemoria, más aún 
cuando en los territorios a los que nos refe-
rimos, ni siquiera las condiciones mínimas 
de vida digna están garantizadas por el Esta-
do. Creo que un buen comienzo es construir 
contranarrativas pandémicas y colectivas y 
posicionarlas para hacer de estos encuentros 
contingentes —más allá de meras estrategias 
resolutivas de lo material— conocimientos 
y aprendizajes donde se juntan e intercam-
bian prácticas y saberes, se activan legados y 
memorias situadas que nos vuelven a recor-
dar con insistencia que somos radicalmente 
sujetos comunitarios.

4 María Galindo. «La pandemia es el capitalismo». 13 de febrero de 2021. Recuperado de: https://lavaca.org/mu156/

capitalismo-pandemico-lo-que-esta-en-juego-ecocidio-y-suicidio/

II. Instituciones culturales  
La pandemia nos supuso mirar hacia dentro, un tránsito hacia la proximidad. Una mayor 
sensibilidad al entorno más inmediato (nuestros objetos, gestos, itinerarios, sonoridades, 
paisajes y ritmo) tuvo repercusiones con la apuesta por una gestión institucional donde todos 
los saberes cuenten y las relaciones se singularicen, a partir de las propias potencialidades 
y deseos. Particularmente, la biblioteca se convirtió en la materialización de esa intención, 
quizás por esa pulsión y posibilidad que brinda el lenguaje de poner la vida en común. Así 
salimos al encuentro de barrios y comunidades con un proyecto de extensión bibliotecaria 
apoyado por Iberbibliotecas, a la formación de formadores con criterios de pertenencia 
cultural, a la consideración de las ediciones locales, a las estrategias de mediación construidas 
desde las propias experiencias vitales, etc. Reactivamos la memoria que nos une con lo 

Ensayo
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5 Marina Garcés. Un mundo común. Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2013.

que nos rodea. Nos organizamos desde lo común del que quiere y reconoce el valor de 
lo cocreado, compartido, corresponsabilizado y co-cuidado. Después de este proceso, me 
pregunto: ¿tenemos las herramientas institucionales para procesar los efectos y los costes 
de la apertura a la participación? 

Gina López (Museo Arqueológico y Centro Cultural de Orellana)

	 Como bien señalas, creo que la 
gestión cultural de proximidad o territorial 
suele fundamentarse en políticas de partici-
pación que, por lo general, están articuladas 
a retóricas institucionales de inclusión, re-
distribución del capital cultural y recursos 
económicos, y fomento de algunos derechos 
fundamentales. Durante la pandemia, la sen-
sibilidad y la afectación que experimentaron 
algunas instituciones culturales (o más bien, 
algunos de sus funcionarios), en relación con 
las comunidades y los territorios cercanos, 
me parece que respondieron a intenciones de 
colocar o develar la cultura en lo social como 
un elemento clave para sanar los efectos de 
la pandemia y restituir la vida colectiva. 
Este tipo de intervenciones que involucran 
cuerpos y deseos suelen generar preguntas y 
demandas imprevistas, por parte de los su-
jetos y comunidades, que las estructuras de 
gestión institucionales no están preparadas 
o dispuestas a acoger. En este sentido, los 
conflictos que se generan entre instituciones 
y colectividades a partir de lo imprevisto o 
lo extraño son vistos con temor, como una 

amenaza y no como una posibilidad creadora 
o señal de una transformación en doble vía.
	 La noción de participación difí-
cilmente conlleva un proyecto político de 
afectación real a los órdenes instituidos, en 
especial a los modos de gobernanza (poder 
y decisión); las políticas participativas se han 
centrado más bien en una suerte de empode-
ramiento basado en la creación de capacida-
des y consecución de agendas de individuos 
y no en un trabajo colectivo. Sobre la parti-
cipación también se ha cuestionado su uso 
como pantalla multiculturalista que celebra 
la diferencia —manteniendo, por ejemplo, 
estructuras de racismo institucional— o 
como herramienta para desactivar prácticas 
críticas. La participación además ha impli-
cado otros problemas: la representación, la 
vocería, la negociación de intereses persona-
listas y carreras individuales sobre proyectos 
comunes, a lo que habría que añadir un símil 
erróneo en nuestro contexto entre participa-
ción y ‘socialización’: nos informan lo que 
otros nos han dado pensando, es decir, lo 
que otros han definido que nos importa. 

Ensayo
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	 La filósofa catalana Marina Gar-
cés (2013)5 suele ayudarme a complejizar 
la noción de participación: como Garcés, 
preferiría hablar de implicación en lugar de 
participación, de algo a lo que he llamado en 
otros textos gestión cultural implicada, aque-
lla que desafía la noción misma de gestión 
entendida como aquella práctica funcional 
que administra lo existente con las herra-
mientas de las que dispone sin cuestionarlas. 
La gestión cultural implicada nos permitiría 
alterar el mapa y sus coordenadas inamovi-
bles en las que cada una de nosotras tenemos 

posiciones y roles fijos (es decir, participa-
mos asumiendo lo que supuestamente somos 
y sabemos), sin que nada se vea afectado. 
Necesariamente, la implicación subvierte 
un diseño previo de guiones y papeles. La 
gestión cultural implicada requiere de he-
rramientas distintas, de la modificación o 
hackeo de las instituidas. Por último, una 
gestión cultural implicada remite a lo que has 
denominado cocreación, corresponsabilidad 
y co-cuidado. Estas tres ideas son en sí mis-
mas una batería conceptual y metodológica 
de arranque para ensayar formas de partici-
pación institucional acordes a los procesos 
que has venido gestando en el museo.

III. Trabajo cultural  
De repente, además de inventarnos todos los días nuevos proyectos o formas para sobrevivir, 
nos vimos inventando también nuevos modos para encontrarnos y herramientas que nos 
sirvan para organizar nuestro trabajo colectivo, incierto y frágil en la virtualidad. Demasiado 
que manejar para el poco tiempo y recursos que se nos destina. Entonces, nuestras vidas 
personales se vieron anuladas por sostener los procesos comunes. Hoy, ambos ámbitos lucen 
igual de insostenibles. Sin individuos ni colectividad, ¿quién sostendrá ahora los procesos 
artísticos culturales que estamos agotados de sostener solxs?

Alejandra Pinto (Gestora Cultural/Licuadora Gestora, Quito)

	 Efectivamente, durante la pan-
demia, en el campo del arte, fue palpable 
la necesidad de cientos de trabajadores 
autónomos de no parar de producir para 
sobrevivir, y también la ansiedad de sos-
tener y cuidar procesos culturales que, en 
muchos casos, eran el resultado de años de 
dedicación y persistencia. Es indudable que 
la ‘reinvención’ (otro de los conceptos del 

léxico pandémico global, del terreno neo-
liberal del riesgo individual y de un frágil 
sistema de cuidados públicos) operó con 
enormes diferencias de clase social en las 
vidas de los trabajadores de la cultura: no es 
lo mismo contar con soportes económicos 
familiares o propios (ahorros, ingresos por 
otras actividades económicas, vivienda) que, 
de alguna manera, ayudaron a garantizar la 

Ensayo
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IV. Gestión de las industrias culturales
En la pandemia participé en la producción del documental Estancia corta. Teníamos un 
proceso administrativo abierto con el Instituto de Fomento a la Creatividad y la Innovación 
(IFCI): debíamos hacer el teaser de esta película y cerrar el convenio de asignación de fondos. 
Esa fue una de las dificultades más grandes que tuve en el momento del encierro porque 

permanencia en los trabajos creativos y a 
imaginar su metamorfosis en lo digital, que 
verse obligado a abandonarlos o destinarles 
un tiempo mínimo de dedicación para poder 
cubrir las necesidades básicas de subsistencia 
con cualquier otra entrada económica; por 
ejemplo, ‘reinventarse’ vendiendo pasteles o 
mermeladas. 
	 La ansiedad de sostener y cuidar 
tiene como su otra cara de la moneda a la 
ansiedad productiva; esta última, en marcos 
de hiperconectividad y virtualización de las 
relaciones, agudizados en la pandemia, in-
tensificó la creación de marcas de personas 
y colectivos culturales en las redes sociales. 
Siguiendo a Remedios Zafra (2017)6, produ-
cir y mantener una marca visible es otra de 
las compulsiones a las que nos ha empujado 
la competencia intensiva por likes y seguido-
res. Más allá del capital simbólico que estos 
generan, acumularlos tiene como objetivo 
final la esperanza de que en algún momento 
nos permitirán mayor dignidad en nuestras 
condiciones de trabajo. Eso nunca llega o 
llega a cuentagotas, causando frustración y 
sensación de insuficiencia permanente en lo 
individual y colectivo. 

	 Los tiempos extendidos e ilimitados 
que le dedicamos a las tareas de visibilidad 
digital, a deberes burocráticos y administra-
tivos, a la gestión de recursos para sostener 
un proyecto común, paradójicamente dejan 
mínimas o nulas dosis de tiempo para hacer 
vida en colectividad, para detenernos a es-
cuchar y preguntar, para deshilvanar y reta-
cear. Esta quizás ha sido una de las mayores 
tragedias de la ‘post-catástrofe’. Ahogadas en 
la ansiedad productiva y en la necesidad de 
asegurarnos la vida material, nos han anu-
lado el ejercicio del derecho a la pausa, a lo 
inútil, a los tiempos muertos y ociosos, pro-
pios y compartidos, a escuchar los síntomas 
del malestar. Como mujer y gestora cultural 
que ha participado en procesos colectivos, 
puedo decirte que, además, la carga femini-
zada y silenciosa del trabajo reproductivo en 
nosotras y nuestros cuerpos no sólo remar-
ca relaciones históricas de poder patriarcal, 
sino que ocasiona cansancio y rupturas. He 
aprendido con el tiempo que hay que saber 
pausar los procesos colectivos, quizás para 
después recuperarlos de otro modo, o simple-
mente para darnos el espacio de crear otros. 

6 Remedios Zafra. El entusiasmo. Barcelona: Anagrama, 2017.

Ensayo
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7 Tomás Peters. «Políticas culturales y desigualdad en Chile: apuntes desde un estado de emergencia». Revista 

Pléyade, Octubre 2020.

	 Me gustaría comenzar con una 
respuesta tentativa a tu última pregunta. Es 
indudable que, en Ecuador, al igual que en 
otros países de la región, ha existido una 
profunda desigualdad en el acceso y des-
centralización de los fondos de fomento en 
cultura, correlacionada a la desigualdad en el 
capital cultural y social de artistas y gestores 
(esto, por supuesto, incluye al quehacer ci-
nematográfico). Sobre estos capitales, Tomás 
Peters (2020)7 especifica refiriéndose en el 
primer caso a los conocimientos y técnicas 
avanzadas de postulación, y en el segundo, 
a los niveles de influencia en las decisiones 
de política cultural pública. A esto habría 
que añadirle otros factores contextuales que 
enredan aún más el problema: la ausencia 
histórica de evaluación multinivel sobre el 
impacto del uso y asignación de los fondos 
de fomento;  el criterio ambiguo de ‘calidad’ 

con el que se juzga los proyectos postulantes; 
la lógica de la concursabilidad que incluso 
en lo más grave de la pandemia nos llevó 
a competir entre nosotras, asumiendo sin 
cuestionamiento alguno que ésta es una polí-
tica de «reactivación económica»; el cambio 
constante de criterios técnicos de las bases y 
del destino de los fondos, de acuerdo al de-
seo del Presidente de la República, Ministro 
de Cultura y Patrimonio o Director del IFCI 
en funciones, quienes han convertido los re-
cursos de fomento a la cultura en dinero de 
bolsillo para satisfacer intereses de gobierno, 
sin fundamento de política pública. En este 
orden de ideas, creo que, si bien los cambios 
tecnológicos empujados por la crisis del co-
ronavirus son una herramienta de apoyo que 
ha facilitado y reducido tiempos de procesos 
administrativos, y quizás ha logrado mayor 
eficiencia y descentralización, las técnicas 

era complicado poder filmar en un contexto de pandemia; yo no podía teletrabajar como sí 
lo hace una funcionaria: tenía que rodar y filmar. Fue también difícil que los funcionarios 
entendieran que los tiempos de la burocracia (de un convenio, de un contrato, de un papel 
firmado) tenían que modificarse porque la realidad estaba radicalmente modificada. Hoy 
me pregunto: ¿cómo la relación de los cineastas con los funcionarios públicos de cultura se 
ha trastocado tras la pandemia? ¿La crisis del COVID-19 nos dejó aprendizajes y avances 
administrativos con los cambios tecnológicos? ¿Esta hibridez y facilidades tecnológicas 
permitirán también mayor descentralización y diversificación en el acceso a fondos públicos 
de cultura?

Camila Larrea (Cineasta, Quito)

Ensayo
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han continuado operando en los mismos 
cercos de pensamiento y estructura.  
	 Es posible que, desde un punto de 
vista técnico, un funcionario público pueda 
relatarte cambios más concretos en la ges-
tión, producto de la innovación tecnológica, 
que sucedieron tanto en su trabajo cotidiano 
como en las relaciones institucionales con 
artistas y gestores. Aunque carezco de la 
legitimidad para hablar de este asunto, por 
algunas conversaciones que he mantenido 
con funcionarios de distintas instituciones y 
también con agentes culturales, en lugar de 
un optimismo derivado de estos aprendiza-
jes y renovación de herramientas, concluyo 
que lo que hoy nos gobierna es la urgencia 

imperante de sobrevivir, un futuro incierto 
de desesperanza y la subjetividad del miedo 
(a la precarización, a la Contraloría de Esta-
do, a perder el trabajo, a poner en común lo 
que nos duele, a dialogar). Hay fracturas no 
dichas en las historias individuales y colec-
tivas de quienes trabajamos en cultura que 
hay que mirar con atención. Hay conceptos 
y prácticas que han organizado la gestión de 
la cultura que ya no sirven más para pensar 
el campo cultural contextualmente y en el 
ahora. La tecnología nos puede conducir 
rápidamente a una idea de solución facilis-
ta; creo que hoy, precisamente, lo que más 
necesitamos es desapegarnos de ella y escu-
charnos despacio.

V. Cultura como motor de paz
Para mí hablar de paz es muy difícil por el modo más común de entenderla: una perspectiva 
blanco-céntrica. Lo digo como alguien que vive en Guayaquil donde la mayoría de grupos 
antiderechos utilizan este término para desestimar la lucha que llevamos algunos pueblos. 
Soy del Archipiélago de Limones, Cachimalero, La Tolita de los Ruanos, que no aparece en 
la mayoría de los mapas oficiales del país. En este sentido, trabajo la exclusión cartográfica 
o descartografía como forma de exclusión de derechos; esto no es casual y azaroso, tiene 
unas raíces coloniales e intereses políticos. A esto se suma la guerra contra el narcotráfico 
y el conflicto armado en esta zona de frontera que a nosotros nos ha obligado a dejar 
nuestro territorio. Yo no puedo hablar de paz en un país donde se nos niegue el desarrollo 
de nuestra energía vital como personas afrodescendientes. De ahí, tengo una pregunta que 
me duele mucho: ¿podremos volver a Esmeraldas?

Yuliana Ortiz (Escritora afrodescendiente, Esmeraldas)
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	 Coincido contigo en que resulta 
imprescindible una lectura política del con-
cepto de paz. Cuando se une a la cultura, 
lo entiendo como una abstracción ideali-
zada que forma parte del vocabulario de las 
instituciones y la burocracia internacional 
y de los documentos que éstas producen, 
marcando los discursos de los gobiernos 
nacionales.  Recientemente la Conferencia 
UNESCO, Mondiacult 2022, en su declara-
ción final reconoció a la cultura como motor 
de paz y resiliencia en la post-pandemia. Me 
pregunto, ¿cómo leer esta abstracción facilis-
ta en territorios racializados y desgarrados 
por el abandono histórico y la exclusión de 
derechos a los que has hecho referencia? 
¿Cómo comprender el concepto de cultura 
como motor de paz aislado del despojo, el 
destierro y el necropoder? El Covid19 agu-
dizó las condiciones de desigualdad e hizo 
aún más evidente la ausencia de políticas y 
sistemas públicos de atención de derechos 
básicos en varios países latinoamericanos 
(esto incluye también el derecho a una cul-
tura pública); este malestar —que comenzó a 
hacerse audible en 2019— fue determinante 
en una serie de demandas y convulsiones 
sociales hoy leídas como una amenaza para 
la paz. 
	 Por otra parte, la categoría «cultura 
como motor de paz» adjudica a la cultura 
—pensada como una exterioridad, es decir, 
algo que se debe llevar o colocar en las vidas 

de ciertas comunidades—, con un facilismo 
espeluznante, el poder de la varita mágica 
de la transformación. La cultura no es una 
solución automática a los conflictos, requiere 
una articulación tanto a políticas sociales 
como a políticas de autodeterminación y 
base comunitaria. El derecho a la expresión 
de la energía vital de los pueblos afrodescen-
dientes (¡qué concepto tan potente has usado 
para nombrar a la cultura!) sólo será posible 
cuando podamos comprender a esas prác-
ticas simbólicas —de cohesión social, pero 
también de disputa— en su transversalidad 
para la plenitud y dignidad de la vida de esas 
comunidades. 
	 Por otra parte, la cultura de paz ha 
estado vinculada en los estudios de políticas 
culturales a la educación cívica para formar 
‘mejores ciudadanos’. En este sentido, Doris 
Sommer (2020)8 problematiza el sueño ro-
mántico de un arte capaz de rehacer el mun-
do (lo que al menos en términos discursivos 
corresponde a la visión del programa del ac-
tual gobierno: ‘Teatro del barrio’), y, a la vez, 
cuestiona a quienes dejan de soñar dejándo-
se llevar por lo que define como «cinismo 
irresponsable» y «desengaño paralizante». La 
teórica invita más bien a un activismo crea-
tivo, modesto y persistente para «el cambio 
cívico», rechazando cualquier imperativo 
moral del arte y resaltando su capacidad de 
provocación y de dar respuestas creativas a 
aquello que aparentemente no tiene remedio. 

8 Doris Sommer. El arte obra en el mundo. Cultura ciudadana y humanidades públicas. Santiago de Chile: Metales 

Pesados, 2020.
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Sin duda, los conceptos de ciudadanía y cívi-
ca ameritan análisis históricos más amplios 
sobre la producción de subjetividades en so-
ciedades racistas donde la matriz colonial 
de poder sigue siendo la organizadora de 
nuestras relaciones. 
	 Finalmente, quisiera añadir lo si-
guiente: un territorio clave de resistencia y 
emancipación es el cuerpo y sus formas de 
expresión. Diana Uribe, entrevistada en el 
podcast «Mujer incómoda»9, decía que, en 
Colombia, en la década de los ochenta, ella 
y otras mujeres reivindicaban el «derecho a 

9 Vanessa Rosales. «Diana Uribe: Narraciones de la incomodidad femenina». Podcast Mujer Incómoda. Ep. 9.2. 

Noviembre 2022. Recuperado de: 

https://open.spotify.com/episode/6XfJQVXLlDW9WemMFseQhg?si=5786b1ed310d438a

la rumba» en medio de la violencia de un 
conflicto interno que las obligaba al encierro 
y al confinamiento. Acuñar la consigna: «La 
ciudad se derrumba y yo de rumba» signifi-
caba optar por la rumba y el encuentro como 
prácticas de resistencia a la muerte y el terror. 
De modo silencioso, creo que precisamente 
en estas y otras micropolíticas subversivas, 
corporales, cotidianas, domésticas y colec-
tivas, se resguardan y cuidan elementos y 
razones vitales que un día te (nos) dejarán 
volver a Esmeraldas. 
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Pablo Salgado J. 

La cultura en tiempos 
de pandemia y gobiernos 

neoliberales

Al terminar, anticipadamente, el go-
bierno de Guillermo Lasso, bien 
vale la pena ensayar una mirada a 

lo que, en cultura, ha sido la gestión guber-
namental, la actividad cultural independiente 
y el ejercicio de los derechos culturales en 
el Ecuador. Aunque, en verdad, no es difícil 
llegar a una obvia conclusión: los últimos 
seis años no han sido buenos tiempos para 
la cultura. Los gobiernos de los presidentes 
Lenin Moreno y Guillermo Lasso se carac-
terizaron por el desmantelamiento de la ins-
titucionalidad cultural, un constante recorte 
a los presupuestos de inversión en cultura 
y patrimonio, una profunda precarización 
de artistas y gestores culturales y un total 
incumplimiento a los mandatos de la Ley 
orgánica de cultura.
	 En este contexto, tres hechos han 
marcado al sector cultural: la pandemia, que 
paralizó, por dos años, la actividad cultural; 
la crisis económica generada por la imple-
mentación de un modelo neoliberal que ge-
neró un gran deterioro en la calidad de vida 
de los ecuatorianos; aumento del desempleo, 
la pobreza y la inseguridad; y la pésima ges-
tión de los ministros de cultura. A estos tres 
puntos quizás debamos agregar otros dos: un 

sector privado ajeno a la cultura y las artes, 
y una ciudadanía que no termina de com-
prender los procesos culturales y de valorar 
a los artistas y trabajadores de la cultura.
	 La expedición de la Ley orgánica 
de cultura, en diciembre de 2016, generó 
muchas expectativas en el sector cultural. 
Si bien no es una Ley que satisface a todos, 
sí contempla importantes normas en la es-
tructura de la gestión pública de la cultura 
y en la garantía de los derechos de acceso a 
ella. Sin embargo, esas expectativas duraron 
lo que un suspiro, ni siquiera alcanzaron a 
ser flor de un día. Cuando Lenin Moreno, en 
2017, asumió la Presidencia de la República 
nombró ministro de Cultura al escritor Raúl 
Pérez Torres, quien fuera, por dos periodos, 
presidente de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana, donde cumplió una mediocre gestión 
que, a su vez, junto a las administraciones 
anteriores —de Marco Antonio Rodríguez 
y Camilo Restrepo— convirtieron a la Casa 
en una institución enferma de gravedad. En 
aquel entonces, Pérez Torres anunció —muy 
orondo— que no le gustaba la Ley de Cultu-
ra. Y, por tanto, la incumplió en su totalidad; 
no ejecutó ningún mandato de la Ley y, lo 
que es peor, no implementó el Sistema Na-
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cional de Cultura. De ahí que al final de su 
administración, por incumplimiento en sus 
funciones, fuera llamado a juicio político en 
la Asamblea Nacional. 
	 Sin embargo, hay un mandato de la 
Ley que en los primeros meses del gobierno 
de Moreno sí se implementó: la creación del 
Plan Nacional de Promoción del Libro y la 
Lectura, con un presupuesto de 21 millones 
de dólares para un proyecto plurianual, de 
cuatro años. El ministro Pérez Torres creó 
una gerencia para dirigir el Plan y nombró a 
Edgar Allan García para ese cargo. Pero, más 
allá de las buenas intenciones, el Plan resultó 
un fracaso. Se sucedieron denuncias de no 
pago de derechos, se contrató consultorías 
con Colombia y se transfirieron recursos a 
la Organización de Estados Iberoamericanos 
(OEI) para la ejecución de las Ferias del libro 
y Tambos de lectura. Al cabo de dos años, 
le sucedió al primer gerente María Fernan-
da Ampuero, y luego Juana Neira, quien, ya 
sin presupuesto y sin respaldo de la ministra 
Machuca, vio morir el Plan, con mucha pena 
y sin ninguna gloria. Ecuador volvió a ser el 
único país de la región que no cuenta con 
un plan o sistema de fomento al libro y la 
lectura. 
	 Ante la carencia de indicadores de 
cultura, el Ministerio contrató con FLACSO 
una «Encuesta nacional de hábitos lectores 
y consumos culturales», que arrojó un in-
quietante resultado: los ecuatorianos leemos 
apenas 1 libro completo al año. Un indicador 
que debería avergonzarnos, pues es uno de 
los más bajos de la región. Pero ¿qué es lo 

que hizo el propio Ministerio frente a estas 
cifras? Pues eliminó el Plan Nacional del 
Libro y la Lectura, se desligó de la Feria In-
ternacional del libro y cerró los Tambos de 
lectura.

Antecedentes

Recordemos que, a los pocos meses de go-
bierno de Moreno, se produjo la ‘traición’ a 
la Revolución Ciudadana. Este rompimien-
to provocó que también se abandonaran las 
propuestas progresistas en la administración 
del Estado y se implementara el modelo eco-
nómico neoliberal, para lo cual se firmaron 
los acuerdos con el Fondo Monetario Inter-
nacional. Inmediatamente se inició la llama-
da «optimización de recursos del Estado», 
que no se traduce en otra cosa que despidos 
en el sector público, recortes presupuestarios 
y, en el caso de cultura, comenzó el desman-
telamiento del incipiente Sistema Nacional 
de Cultura. Ni bien nacía, empezó a ser 
desmantelado. La artista y gestora cultural 
Paulina León resume con claridad la gestión 
cultural en el gobierno de Moreno: 

De los tres ministros de cultura duran-
te este periodo, Pérez Torres llevó al 
Ministerio una serie de malas prácti-
cas desde la Casa de la Cultura; Juan 
F. Velasco con un seudo discurso de 
economía naranja; y Julio Bueno con 
su proyecto Arte para todos. ¿Qué nos 
dejan? Una desarticulación de los ins-
titutos, que terminaron convertidos en 
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una sola cosa llamada el Instituto de 
Fomento, Creatividad e Innovación, 
IFCI. Nos dejaron a los artistas como 
microempresarios, que no lo somos. 
Bueno, volvió a pasar casi el 50% del 
presupuesto de Fondos concursables 
a la Casa de la Cultura, nuevamente 
a través de una rara y oscura movida. 
Este gobierno desarticuló y destruyó 
procesos que se habían establecido 
con mucho trabajo. Y ni siquiera con 
el bono de la pandemia cumplieron. 
Nos dejan una destrucción de la insti-
tucionalidad de la cultura muy fuerte. 
Nos dejan un desprecio por la cultura 
y un constante maltrato a los actores 
culturales.  

	 Luego, la pandemia por el Co-
vid19, que paralizó toda actividad cultural, 
nos tocó a todos. La gestión gubernamen-
tal de Moreno para paliar los efectos de la 
pandemia fue realmente impresentable. En 
medio de la emergencia sanitaria, cuando 
más se requería de una eficaz gestión pública, 
se repartieron hospitales, se desmanteló el 
sistema de salud y se pagó por adelantado 
la deuda externa. En el campo de la Cultura 
sucedió exactamente lo mismo, una nefasta 
e indolente actitud del Ministerio de Cultu-
ra, presidido por el cantante Juan F. Velasco, 
dejó a centenares de artistas y gestores en 
una precaria situación, pues no recibieron 
el más mínimo apoyo. Incluso, un pírrico y 
ofensivo ofrecimiento del ministro Velasco 
de entregar un bono de 200 dólares para con-

ciertos virtuales y un bono de 60 dólares para 
los artistas en condiciones de vulnerabili-
dad, nunca se cumplió. Los artistas quedaron 
abandonados y desprotegidos.  
	 El Ministerio de Cultura afirmó que 
las pérdidas ocasionadas por la pandemia 
en el sector cultural fueron, en el caso de 
Ecuador, de 225 millones de dólares. Una 
encuesta sobre la situación de los artistas 
y gestores culturales realizada, en julio de 
2020, por el Observatorio de politicas, y eco-
nomía de la Universidad de las Artes arrojó 
unos resultados alarmantes: «El 71% de los 
artistas y gestores culturales no tiene ingresos 
económicos estables; solo el 50% tiene ingre-
sos todos los meses; el 59% de los artistas y 
gestores no tiene acceso a un seguro social; 
1 de cada 3 artistas tiene ingresos inferiores 
al salario básico».
	 Los presidentes Moreno y Lasso 
intentaron implementar la denominada ‘eco-
nomía naranja’, que no es sino la mirada neo-
liberal de la cultura. Un modelo promovido 
por el Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID) e impulsada durante el gobierno del 
presidente Iván Duque en el vecino país de 
Colombia. Un modelo naranja que resultó 
un gran fiasco allá, así lo afirmó el periodista 
Darío Ortiz, en el medio Esfera pública: 

Muchos creían que al fin había llega-
do la hora de las mieles, el apoyo y el 
reconocimiento en metálico. Pero tras 
la posesión de Duque, nunca llegaron 
ni las mieles ni el dinero. Mientras co-
mienzan los juegos del hambre anun-
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ciandas ayudas en pírricas convocatori-
sa que irrigan muy poco el sector y que 
son un símbolo además de la enorme 
exclusión cultural del país: cuatro apo-
yos, para cuatro gatos.

	 Tal cual sucedió en Ecuador. El mi-
nistro Juan F. Velasco y el presidente Moreno 
lanzaron, el 7 de agosto de 2019, el proyecto 
denominado «Plan Integral de incentivos y 
fomento a la Economía naranja, Ecuador 
creativo», que contemplaba la deducibilidad 
del impuesto a la renta, hasta un 150%, a 
través de patrocinios a eventos culturales 
y créditos de BanEcuador para artistas y 
gestores culturales. Con este plan, afirmó el 
ministro Velasco, el PIB cultural crecería al 
3.5%. ¡Plop! En realidad disminuyó del 2.1% 
de 2014 al 1.5% en 2022. 
	 Si hay algo que caracteriza a la ges-
tión cultural en estos seis años es el constante 
recorte a los presupuestos de cultura, lo que 
afectó a la calidad de los servicios culturales, 
y ha reducido casi a cero los presupuestos de 
inversión. El propio Ministerio de Cultura 
sufrió una fuerte disminución presupuesta-
ria: de los 53 millones que recibió en 2015 
pasó a solo 18 millones en 2023. En el año 
2013 el presupuesto global de las entidades 
que forman parte del Sistema Nacional de 
Cultura fue de 120 millones, pero ha ido 
paulatinamente disminuyento hasta los 47 
millones en el 2020. Es decir, se recortó un 
155%. 
	 La reducción del presupuesto tam-
bién afectó a las artes escénicas, pues el Fes-

tival de Artes Vivas de Loja pasó de un pre-
supuesto de 3 millones de dólares, en 2017 
y 2018, a solo 300 mil dólares en 2023. Y no 
sólo eso, sino que la indignación del sector 
cultural fue unánime cuando el Ministerio 
decidió recortar en un 68% el presupuesto 
del Centro Cultural y Biblioteca Ecuatoriana 
Aurelio Espinosa Pólit, que alberga y pre-
serva uno de los más importantes centros 
documentales e históricos del país. Bien dijo 
la investigadora y académica María Elena 
Barrera: «Negar tales fondos implica una 
ceguera de proporciones catastróficas». 
	 La Casa de la Cultura también su-
frió significativos recortes; de 17.9 millones 
en el 2011 a sólo 12 millones en el 2023. A 
raíz del más reciente recorte, de 170 mil dó-
lares, varios ciudadanos, directores de los 
Núcleos de la Casa de la Cultura, interpu-
sieron, el 11 de octubre de 2023, una acción 
de protección para recuperar, al menos, los 
presupuestos del año anterior. 
	 Otro tema que revela de cuerpo 
entero la pésima gestión ministerial es la 
Reserva patrimonial del Aranjuez —que 
fue cerrada por el ministro Velasco, por 
afectaciones estructurales del edificio— y 
que guarda las más importantes colecciones 
culturales, documentales y patrimoniales del 
país. Después de casi cinco años, la Reserva 
—que recibía 50 mil visitas al año— sigue 
cerrada y sin solución alguna. 
	 Hay una sola iniciativa que el Mi-
nisterio ha implementado en este periodo, el 
famoso Teatro del Barrio, un pedido personal 
del presidente Lasso. Para variar, la ministra 
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lo convirtió en otro fondo concursable con 
un pírrico presupuesto de alrededor de 1 mi-
llón 200 mil dólares, por convocatoria. Un 
proyecto que, al igual que el Arte en el Aula 
y Arte para Todos, no ha generado impacto 
alguno y los barrios del país siguen aban-
donados y, en muchos casos, tomados por 
la delincuencia y el crimen organizado. 
	 A pesar de todo esto, hay un tema 
importante en la gestión del presidente Lasso 
y su ministro en la cartera de Producción, y 
tiene que ver con el cine y el audiovisual: la 
expedición, el 7 de julio de 2023, de la Ley 
orgánica de transformación digital. Esta ley 
contiene un capítulo, el VI, que está dedicado 
exclusivamente al sector audiovisual. Son 
ocho artículos, del 24 al 31, en los cuales se 
considera al audiovisual como un sector de 
interés nacional y se establece un régimen 
especial de exoneraciones de aranceles y ta-
sas: para la importación de equipos técnicos, 
bienes y servicios; para la salida de divisas, 
para pagos y honorarios por servicios de 
producción audiovisual; para el impuesto a 
la renta en pagos al exterior; y para el Valor 
Agregado, IVA. Además, se crea el Certifi-
cado de Inversión Audiovisual, por el 37% 
de los costos y gastos que incurran en el 
Ecuador en servicios audiovisuales y logís-
ticos. Sin duda, una gran conquista del sector 
audiovisual y sus gremios. Aunque también 
se han manifestado voces que sostienen que 
este capítulo de la ley se inscribe dentro de 
las políticas de estractivismo cultural y que es 
una maquila de producción audiovisual que 
benefiará a las grandes productoras trans-

nacionales y precarizará a los trabajadores 
audiovisuales ecuatorianos. Amanecerá y 
veremos. 

Y en conclusión

	 Así, la actividad cultural en estos 
seis últimos años se ha gestado a pesar del 
Ministerio de Cultura y el Gobierno nacio-
nal. Los artistas y gestores culturales han 
sido los grandes hacedores. Son ellos quie-
nes, con su esfuerzo personal y colectivo, 
han logrado mantener vivos los espacios 
culturales.  Precisamente, la resistencia ha 
sido su principal valor y el cuidarse mu-
tuamente su logro mas trascendente. Así 
han logrado  tejer redes desde perspectivas 
colectivas, colaborativas y comunitarias; con 
nuevas formas de relaciones productivas y 
creativas, con las que han logrado no solo 
mantener sus proyectos sino, sobre todo, 
sostener la vida. 
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Patricio Pilca

El libro, la lectura 
y las políticas culturales 

1

	 Semanas atrás, en esos debates in-
fructuosos que generan las redes sociales, 
saltó la discusión de un tema ‘irrelevante’: 
los libros y la lectura. Una de las ideas que 
surgieron con fuerza fue: la democratización 
del libro y la lectura. En ese momento los ar-
gumentos eran muy irrelevantes, sin embar-
go, cuando pasa ese primer torrente de ideas, 
generalmente, como espasmos efímeros que 
se lleva la corriente, se puede volver sobre la 
reflexión. Hoy regreso sobre aquello, porque 
las ideas se van sedimentando y se las puede 
explorar. 
	 El libro, como producto cultural 
moderno, fue un objeto de culto, cuya fun-
ción era albergar la narrativa de un momento 
histórico, guardar lo que se escribe, ya sea 
esto real o ficticio. Se convirtió en un dispo-
sitivo de la memoria que alberga el pasado 
a través de la narrativa. No es sino con el 
advenimiento del siglo XX que esa noción 
empieza a resquebrajarse, las formas cultura-
les tradicionales se agrietan para abrir paso 
a un mercado que se erige como catalizador 
de la vida. El mercado empieza a uniformizar 

la cultura, y, con esto, una uniformidad de 
los gustos. Las reglas del arte son sometidas 
a las fuerzas del todopoderoso mercado.
	 Las lecturas y los libros fueron 
presas fáciles de esa estrategia. Tal como 
dice Bourdieu, en el mundo de los libros la 
economía funcionaba de forma inversa a la 
economía común. En el campo literario mu-
chas veces pesaba más el capital simbólico y 
cultural antes que el capital económico. Sólo 
cuando las editoriales, en la segunda mitad 
del siglo, han logrado consolidar la empre-
sa editorial, el capital económico empieza a 
tener fuerza. Condiciona el funcionamiento 
de la 'República de las Letras'. Como afirma 
Beatriz Sarlo: «El mercado unifica, selecciona 
y, además, produce la ilusión de la diferen-
cia» (2014, 30).
	 En ese momento los gustos lite-
rarios, así como las lecturas y los libros, se 
uniformizan. El libro se convierte en una 
mercancía más y, como tal, empieza a fun-
cionar con su valor de cambio, de uso y su 
valor. El poder mercantil atrapó también a 
los objetos culturales para fetichizarlos igual 
que a cualquier mercancía.
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2

En la problemática del libro y la lectura son 
centrales dos cuestiones: por un lado, las con-
diciones sociales de posibilidad de la lectura, 
lo que significa pensar las condiciones sociales 
de producción de lectores; y, por otro lado, las 
condiciones sociales de producción de libros, 
lo que involucra pensar a los hacedores de 
los libros: cuerpo editorial y escritores. En 
ambos casos el papel del Estado es central.
	 El Estado no sólo tiene el mono-
polio de la fuerza, sino que tiene la capaci-
dad de crear las condiciones sociales para 
construir y mantener la cultura, las condi-
ciones para mantener la lectura, los libros y 
todo lo que esto conlleva. Sin lugar a dudas, 
esto sólo se logra con el aseguramiento de 
la educación en todos los niveles: primaria, 
secundaria, universidad; donde la lectura 
no sea concebida como una obligatoriedad 
que el sujeto deba cumplir como un aspecto 
más dentro de la educación, sino que sea un 
dispositivo de aprendizaje constante, que se 
cree un hábito de lectura, donde se fomenten 
destrezas y habilidades lectoras. Por tanto, 
el papel del Estado es garantizar una educa-
ción de calidad que coloque en el centro del 
aprendizaje a la lectura. 
	 Es claro que las condiciones sociales 
de posibilidad de la lectura son factibles por 
dos motivos centrales: el incentivo individual 
y el papel del Estado. En términos concre-
tos, hablar del incentivo individual significa 
plantearse la pregunta: ¿dónde se familiariza 
un sujeto particular con los libros? General-
mente, por herencia, ya sea por la ausencia o 

por la cercanía con el libro, pues si no tengo 
esa herencia, quiero acercarme a ella, quiero 
adquirir eso; por el contrario, cuando ya ten-
go esa herencia, deseo mantenerla, perpetuar 
ese capital adquirido, reproducirlo. Es crear 
un habitus con la lectura y los libros. Por otro 
lado, cuando se habla del papel del Estado, 
se debe pensar en las condiciones mínimas 
que este debería brindar a los ciudadanos, 
para que se relacionen con la lectura y los 
libros a través de la educación formal. 
	 Sin embargo, cuando se profundiza 
en el aspecto educativo saltan las contradic-
ciones, porque existen distintos tipos de en-
señanza, desiguales. El sistema educativo no 
brinda las mismas condiciones para toda la 
población, pues las instituciones educativas 
se mueven entre un sinnúmero de particu-
laridades que determinan la formación. La 
huella más fehaciente se manifiesta en la 
diferencia entre educación pública y priva-
da. No todos los lectores tienen las mismas 
posibilidades de formarse como tales, más 
bien la distinción social es el pan de cada día 
en las instituciones que forman lectores, que 
forman ciudadanos.
	 Esta división produce estudiantes 
totalmente distintos, unos que se preparan 
para mandar, otros se preparan para obe-
decer. Una clasificación que empieza desde 
la más corta edad, y que se va encarnando a 
lo largo de la vida. Un relegamiento de unos 
estudiantes por sobre otros que es auspiciado 
y aupado por el Estado. Hay instituciones 
educativas donde el libro y la lectura son pri-
mordiales en la formación del estudiante, en 
otras, no tanto. En ambos casos hay un factor 
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común que las junta: la desigualdad en la 
formación. En estas condiciones el libro se 
convierte en un objeto de lujo, un objeto de 
culto que aun con la ‘democratización’ no 
terminar de fraguar.
	 A la luz de estos argumentos se pue-
de afirmar que el capital no sólo corresponde 
al plano económico, no se limita a aquello, 
sino que actúa como condicionante de lo 
cultural, lo social y lo educativo. En otras 
palabras, comprar un libro, saber leerlo, por 
ende, formar un tipo particular de sujeto, 
tiene que ver con condiciones económicas, 
sociales y culturales que marcan una distin-
ción, que delimitan el terreno social y cultu-
ral.
	 Luego tenemos el otro aspecto im-
portante en la problemática enunciada: con-
diciones sociales de producción de libros. Sin 
lugar a dudas, se habla de autores, es decir 
sobre un tipo de intelectual que reflexione 
sobre los instrumentos de producción litera-
ria. Actualmente, se pretende erigir la figura 
del autor como un ser solitario que muy poco 
tiene que ver con la realidad de su tiempo. 
Da la impresión que se quiere posicionar un 
autor asceta, desvinculado de todo aquello 
que le rodea.

(…) la producción del autor -cuan-
to más individual se reclame y pese 
a ello siempre es producción social 
y practica de un sujeto socialmente 
determinado: de un sujeto, en últi-
ma instancia, transindividual, y de 
una conciencia, siempre colectiva 
(Altamirano y Sarlo 1980, 12).

	 Esto involucra pensar al autor, sean 
editores, libreros, escritores y críticos, como 
parte de un entramado social, y que como 
tales poseen una posición política. Esto no 
significa crear panfletos, reproducirlos o 
venderlos, más bien, es tener una postura 
frente a la vida, frente a aquello que nos afec-
ta como sociedad. Parece que esto ha sido 
condenado como un pecado mortal, no se 
puede tener una posición política o apelar 
a una consciencia colectiva. En ese sentido 
el neoliberalismo auspicia la vieja noción, 
reconvertida en la actualidad, del «arte por 
el arte».

3

Los signos, anclados en un libro físico, carac-
terística de la modernidad, en la actualidad 
han cambiado. El mundo virtual cada día nos 
desborda de forma inusitada, buena parte 
de los lectores actuales viven en el mundo 
digital. La biblioteca ha dejado de ser ese 
espacio que acoge a los lectores. El ratón de 
biblioteca se fue, lentamente, perdiendo en 
las inmensidades de información descargada 
del Google. Hoy es muy fácil dar clic y conse-
guir el título que se desee o se puede recurrir 
a la fotocopia como mecanismo que facilite 
la lectura. Sin lugar a dudas, este factor es 
importante en la producción de libros.
	 La biblioteca de Babel está anclada 
en Google. Se ha pasado del libro impreso al 
libro digital. Muchas veces da la impresión 
que somos lectores del siglo XX con dispo-
sitivos del siglo XXI. Hemos pasado de la 
ciudad letrada a la ciudad virtual.
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	 En estas condiciones, tal como dice 
Álvaro Cuadra, habitamos una sociedad de 
la información, lo que no significa habitar 
una sociedad de la comunicación, todo lo 
contrario, afirma Cuadra, vivimos in-comu-
nicados. Con un mundo lleno de informa-
ción, hoy nos es muy difícil leer. Buceamos 
en mares de información, pero nuestro traje 
para esa inmersión no es el indicado. Todavía 
nos cuesta familiarizarnos con todo ese mar 
de datos en la virtualidad. Quizá la pande-
mia nos ayudó a relacionarnos mejor con 
ese mundo virtual, pero aún falta un arduo 
trabajo.
	 Esto nos ha llevado a una doble 
problemática: de un lado, la facilidad de 
conseguir los títulos que deseemos, donde 
la virtualidad gobierna; de otro, más bien, 
nos preguntamos: ¿cuál es el sentido de los 
libros?, ¿cuáles son las nuevas condiciones 
de los escritores?, ¿es posible abandonar por 
completo el libro físico?

4

Las artimañas de la ‘normalidad’ han des-
echado y relegado la capacidad de reflexio-
nar. Por supuesto, esto se sostiene por la 

oleada neoliberal que afecta no sólo al libro 
sino también a la cultura en general. El pen-
samiento neoliberal arrasa con todo aquello 
que le parece diferente, trata de homogeni-
zarlo.
	 En casos como el de nuestro país, 
la problemática se muestra de forma parti-
cular. Actualmente, el Gobierno nacional 
desplaza el ámbito cultural: los presupuestos 
destinados a cultura y educación se reducen. 
En estas condiciones es difícil pensar en la 
lectura y el libro como centro neurálgico de 
la educación, todo lo contrario, áreas como 
estas son dejadas de lado o son eliminadas. 
La muestra más categórica es el Plan Nacio-
nal del Libro y la Lectura suprimido y luego 
reanimado con vistas a ser sólo un incentivo.
	 En este sentido, hay una urgencia: 
reflexionar sobre el papel del libro y de la 
lectura, vinculadas con en ámbito cultural y 
educativo, acaba caso contrario la desmemo-
ria colectiva arrecia con todo. En este sentido 
el libro y la lectura son destellos que albergan 
de la memoria efectiva, no sólo cultural sino 
política.
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Diego Chamorro

Leer es transformarse, pero 
no hacia la domesticación

¿Qué valor tiene un libro? Me puse a re-
buscar en mis recuerdos y mi conciencia 
cuál fue la situación o si puedo anunciar 

el acontecimiento desde el que toman valor 
los libros en mi vida. Enseguida aparecen en 
mi mente los primeros regalos, las primeras 
lecturas cuando uno es chico. Pero, en defi-
nitiva, el primer libro que cobra valor en mi 
camino como lector y actor del ecosistema 
del libro es El llamado de la selva de Jack 
London, libro que fue un préstamo de la bi-
blioteca de mi colegio. Este artefacto, al puro 
estilo borgeano, toma sentido en mis afectos 
porque al leerlo produjo lágrimas y placer a 
la vez, en mi proceso de lectura, por estas 
razones tiene un valor sin igual para mí. 	

	 Y es que el libro cobra valor en su 
ejecución de lectura, obtiene el ‘valor de uso’ 
del que se fundamentó El Capital de Marx, 
cuando el lector se activa en su propia expe-
riencia de lectura, la materialización sígnica 
de lo sensible. El papel de lector arranca o 
da inicio al ciclo del ecosistema del libro y la 
lectura, de hecho, es la pasión que enciende 
esta condición de lector y la que mantiene 
vivo este ecosistema.
	 El ecosistema del libro y la lectura 
en Ecuador es un espacio intangible para 
reflexionar sobre el papel de las personas y 
su relación con el dispositivo libro. Hablamos 
desde el marco referencial del libro como 
un ‘dispositivo’, terminología que manejará 

De los diversos instrumentos inventados por el hombre,
el más asombroso es el libro; todos los demás son extensiones

de su cuerpo… Sólo el libro es una extensión de la imaginación y la memoria.

Jorge Luis Borges, «EL LIBRO»

Libro, esa esencia última del espíritu donde culminaba el Universo para Stéphane Mallarme.

Julio Cortázar, «TEORÍA DEL TÚNEL»

El lector no tiene época, no tiene edad, no tiene tiempo. Leer no es soñar, 
pero leer escomo soñar en aquello que pierde el tiempo.

Pascal Quignard 
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Agamben1, quien a su vez tiene su referente 
en la filosofía de Foucault. Es decir que el 
libro se piensa como un dispositivo de ac-
ción cuando cobra sentido o valor para el 
lector, no es solamente un producto o una 
mercancía; el libro satisface una necesidad 
en la creación, otra necesidad de comercia-
lización del objeto, así también otra necesi-
dad en su apreciación (placer o goce) que se 
transforma en su acto de recepción estética2. 
El lector se activa con el dispositivo libro; de 
hecho, todos los actores del ecosistema del 
libro se activan con dicho dispositivo, pero 
de distintas maneras.
	 Cuando se piensa en un ecosistema 
del libro y la lectura se entiende a todos los 
actores que se encuentran dentro del proceso 
de creación, producción, difusión, circula-
ción, lectura, recepción, interpretación, tra-
ducción y crítica del libro; es decir: autores, 
creadores, traductores, editores, correctores 
de estilo, diagramadores, diseñadores, ilus-
tradores, prensistas, encoladores, impre-
sores, revisores de acabados, bodegueros, 
distribuidores, gestores culturales, libreros, 
mediadores de lectura, lectores, bibliote-
carios, periodistas culturales, generadores 
de contenido, críticos, docentes, marketing 
editorial y todas las personas inmiscuidas 
en este proceso tan exhaustivo que es la ac-
tivación de un libro. 

	 Este activar desde lo anteriormente 
señalado: el dispositivo libro en su función 
articuladora, la lectura. Pero, si reflexiona-
mos desde la experiencia primigenia desde 
dónde parte este ensayo, el papel más im-
portante de este ecosistema se basa en el 
punto de activación de este dispositivo: la 
lectura. El ciclo de vida del libro arranca y 
termina en el lector, como el eterno retorno 
nietzscheano, el tiempo vitalista del libro se 
produce en el acto de la lectura. Pero en el 
camino del libro se encuentra todo un pro-
ceso que vamos a tratar de desmenuzarlo o 
descentrarlo.
	 En los últimos doce años en nues-
tro país se produjo un giro con la inserción 
de editoriales y librerías independientes en 
el campo de la producción, difusión y cir-
culación del libro; todo este fenómeno viene 
de la mano de la (des)institucionalización 
de Ferias Internacionales del libro en las 
ciudades principales del Ecuador, con ma-
yor énfasis en Quito y Guayaquil. Además, 
hay que señalar que en los últimos cinco 
años este ambiente tomó mayor fortaleza 
tanto por el número de librerías y editoriales 
independientes que surgieron, por recono-
cimiento de nuestrxs escritorxs dentro de 
nuestro territorio y en el extranjero. Estos 
factores son importantes, además del peso 
que empezó a tener en nuestro ambiente 

1 Ver Agamben, Giorgio. 2016. Qué es un dispositivo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora. (6-31).
2 Ver Barthes, Roland. 2008. El placer del texto y Lección inaugural. 2ª ed. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina. 

(9-88). En este texto Barthes coloca al escritor y al lector como sujetos de experiencia, nos propone un ensayo en 

fragmentos donde la premisa está en reconocer el placer del texto, a la vez goce de la lectura.
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lector las ferias del libro sean internaciona-
les o de corte independiente. De hecho, la 
afirmación, creación, gestión y organización 
de muchas ferias independientes y autoges-
tionadas del libro respalda el surgimiento de 
otra mirada y acontecer del circuito del libro 
en Ecuador. 
	 Todos estos aportes hicieron que 
se generen distintos enfoques y también se 
originen otras preocupaciones o necesidades 
en el sector del libro. De ahí, la decisión de 
pensar y reflexionar en un ecosistema del li-
bro y la lectura, principalmente porque es un 
sistema en movimiento, cambio, transforma-
ción y sobre todo que es una manifestación 
viva, NO esencialista, cristalizada, definida o 
quieta. Desde esta premisa también era muy 
necesario pensar en que todo este ecosistema 
funciona desde la gestión en conjunto, el 
pensamiento comunitario, un proceso de 
trabajo horizontal, no jerarquizado y sin una 
representación o cabeza, sino un aporte co-
lectivo; por ende, era muy válido y necesario 
el tratar de juntarse y trabajar unidos, cues-
tión lograda por la que parte la Asamblea del 
libro en el 2023.
	 La experiencia de una fallida FIL 
QUITO 2022 por parte de la Secretaría de 
Cultura del Municipio del Distrito Metro-
politano deviene en la articulación y agen-
ciamiento de los actores del sector en la 
Asamblea del libro, una reunión de crea-
dores, editores, libreros, periodistas cultu-
rales, bibliotecarios, mediadores de lectura, 
lectores y generadores de contenido que se 
autoconvocaron a finales de enero del 2023. 

	 El primer punto por resaltar es la 
unidad o la unificación del sector en una 
misma premisa de buscar mejorar los proce-
sos malogrados de la última FIL UIO; tanto 
la Cámara del Libro, el sector independien-
te y las instituciones públicas de cultura se 
reunieron para tratar temas importantes en 
cuanto a la planificación y ejecución de las 
ferias del libro. Cuestión muy necesaria: todo 
lo concerniente al libro debe ser pensado 
desde el sector y no desde decisiones arbi-
trarias y serviles de funcionarios públicos 
que ejecutan presupuestos sin conocimiento 
claro del contexto del proceso del libro en 
nuestro país. 
	 La Asamblea propone crear un co-
mité permanente de organización de la feria 
(por lo menos de cuatro años de trabajo) que 
represente a todas las aristas del sector del 
libro: editoriales independientes, librerías 
independientes, Cámara del libro, Ministerio 
de Cultura, Secretaría de Cultura del Muni-
cipio y demás participantes del ecosistema 
del libro para que puedan poner en acción 
la planificación y ejecución de la FIL UIO. 
Este comité sería una gran ayuda para pen-
sar de forma correcta la relación de trabajo 
entre lo público y lo privado para beneficio 
de nuestra población lectora local y nacional.
	 La Asamblea del libro tuvo una se-
gunda reunión en la ciudad de Guayaquil, 
en la Universidad de las Artes a finales del 
mes de junio. En esa oportunidad el foco 
de atención fue el escenario fallido de otra 
institución pública, la convocatoria al sector 
editorial, literario y de artes escénicas del 
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Instituto de Fomento a la Creatividad y la 
Innovación (IFCI). La discusión se centró 
en la falta de políticas públicas en cuanto al 
fomento del sector cultural de nuestro país; 
de hecho, se pudo evidenciar una completa 
indefensión del sector en correspondencia a 
las propuestas o ‘incentivos’ que determinan 
las instituciones públicas para los proyec-
tos editoriales independientes. También fue 
muy claro el poco conocimiento del IFCI 
en cuanto al ecosistema del libro y la lec-
tura, su funcionamiento, establecimiento y 
articulación pública. Un verdadero escán-
dalo sin justificación alguna o explicación 
clara acerca de la designación de jurados y 
de los puntajes establecidos a los diferentes 
proyectos editoriales presentados, ese fue el 
escenario por el que era necesario convocar 
a una segunda Asamblea del libro.
	 En otoño de 1763, Denis Diderot 
escribe la «Carta histórica y política diri-
gida a un magistrado sobre el comercio de 
la Librería, su estado antiguo y actual, sus 
reglamentos, sus privilegios, los permisos 
tácitos, los censores, los vendedores ambu-
lantes, el cruce de puentes y otros asuntos 
relativos al control literario». Este dilatado 
título será conocido como la Carta sobre el 
comercio de los libros3, pero lo importante 
aquí es señalar que ya a mediados del siglo 
XVIII un gran intelectual y enciclopedista 

como Diderot puso su queja por el atropello 
a las librerías y servicios editoriales en Fran-
cia, además de increpar a las autoridades 
acerca del valor y la importancia del trabajo 
que realizan dichas librerías4. La carta de 
Diderot realiza un mapeo del estado de la 
cuestión del sector del libro en Francia, su 
trascendencia e incidencia histórica para el 
desarrollo de dicha cultura en el mundo.
	 En nuestro contexto podemos decir 
que ahora en el siglo XXI estamos ordenan-
do nuestro campo de acción acerca del sec-
tor del libro con la generación de conceptos 
como el ecosistema del libro y la lectura en 
Ecuador, y aunque esta preocupación se ge-
nera desde la Asamblea del libro, tiene una 
réplica por parte del proyecto «Bioteca» en 
las direcciones de Publicaciones y Biblio-
tecas en la Sede Nacional de la Casa de las 
Culturas. Es decir, surge una problemática 
y una necesidad que en su aparecimiento 
fenomenológico suma una impronta que 
desde el nacimiento se va decantando en 
transformación, cambio y desarrollo a la vez. 
El ecosistema se transforma, se mueve. El 
libro te transforma, te moviliza.
	 No quiero dejar de lado lo que se-
ñala Bolívar Echeverría en su ensayo «Homo 
legens»:5   

3 Ver Diderot, Denis. 2013. Carta sobre el comercio de los libros. Barcelona: Seix Barral.
4 Hay que tener en cuenta que en ese entonces las librerías asumían también la labor editorial, de imprenta y 

distribución, es decir que sus competencias enmarcaban casi todo el espectro que llamamos ecosistema del libro 

hoy en día.
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5 Ver Echeverría, Bolívar. 2019. Vuelta de siglo. Ciudad de México: Ediciones Era. (25-37). Hay que señalar que este 

libro de Echeverría publicado en el 2006 es una evaluación, crítica y análisis de los fenómenos acontecidos en el siglo 

XX en su referencia del fracaso de los intentos de relación que existe entre a sociedad y la modernidad capitalista.
6 Ver Benjamin, Walter. 2015. Desembalo mi biblioteca. El arte de coleccionar. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta 

Editor. También, ver Calasso, Roberto. 2021. Cómo ordenar una biblioteca. Barcelona: Editorial Anagrama. Ver 

Woolf, Virginia. 2018. Horas en una biblioteca. Barcelona: Austral. (11-20). Y, ver Borges, Jorge Luis. 1998. «El 

libro» en Borges oral. Madrid: Alianza Editorial.

«¿Qué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser humano que practica la 
lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida entera como individuo singular está 
afectada esencialmente por el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia directa e íntima 
del mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le transmiten los 
usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin embargo a través de otra experiencia 
indirecta del mismo, más convincente para él que la anterior: la que adquiere en la lectura 
solitaria de los libros (2019, 26).

	 La apreciación de Echeverría es 
importante por su reflexión con respecto a 
la relación del ser humano y la lectura, no 
como una actividad fútil de complemento 
de la vida, sino que escenifica y constituye 
la real relevancia de la lectura, como algo 
crucial en la vida del homo legens, no pode-
mos dudar que esta categoría es por exce-
lencia un concepto de la modernidad y de 
su convivencia con el capitalismo, así como 
lo plantea el filósofo ecuatoriano.
	 En cualquiera de las capas de sig-
nificación que interpretemos el ensayo de 
Bolívar Echeverría encontraremos que los 
libros se posicionan como elementos ne-
cesarios para relacionarnos con el mundo, 
para el homo legens es la experiencia más 
convincente que acontece y determina que 
el libro o la lectura le proveen más certeza 
que la propia realidad. 

	 A pesar de que los libros, la lec-
tura, la literatura o la filosofía no tengan 
una funcionalidad clara, es decir, no sirvan 
para nada en específico, cumplen un papel 
importante en los planes específicos de la 
sociedad moderna.

A manera de conclusión 

Me puse a pensar: ¿qué es lo que hacían 
Walter Benjamin, Roberto Calasso, Virginia 
Woolf y Jorge Luis Borges cuando desem-
balaban, ordenaban o dirigían sus biblio-
tecas?6 Benjamin lo toma desde una visión 
sintáctica y espacial, además de su esfuerzo 
físico, involucra la relación que tiene con 
la migración, el viaje, el movimiento, su 
cuerpo y sus libros. Calasso piensa desde su 
construcción temporal como el nacimien-
to de las reseñas, el diseño de portadas, los 
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años de las revistas, una propuesta desde su 
experiencia como editor en condición de 
ordenar sus recuerdos y su memoria. Woolf 
retrata su experiencia desde la realización 
de categorías en la confrontación entre las 
listas de lecturas en la juventud y el paso 
del tiempo en la biblioteca, las lecturas con 
madurez; propone un canon de lectura. 
Borges mide su relación desde la depen-
dencia que mantiene con los libros, desde 
la constitución de su universo, su hogar, su 
trabajo, su hábitat es la biblioteca7; revisa sus 
lecturas y sus afectos desde ese sitio, siem-
pre pensó que se sentía más orgulloso por 
lo que había leído que por lo que escribió, 
para Georgie el primer ejercicio de crítica 
literaria es ordenar la biblioteca, porque es 
ordenar el mundo.
	 De lo que no me queda duda es que 
para estos cuatro grandes referentes de mi 
santuario personal (mi biblioteca) el libro es 
una cuestión imprescindible en sus vidas, de 
hecho, los definió y marcó, como lo ha he-
cho para mí. Con todo esto quiero decir que 
el libro, para las personas que conformamos 
el ecosistema, es un dispositivo fundamental 
y único del que depende el camino y devenir 
de nuestras vidas. Y este factor se agudiza y 
se siente de forma más profunda en el sec-
tor independiente, porque de manera literal 
depende y vive de los libros.
	 Dicho todo esto, lo primero que 
hay que fijar es que las instituciones pú-

7 Ver Borges, Jorge Luis. 2011. «La biblioteca de Babel» en Ficciones. Bogotá: Random House Mondadori. (87-100).

blicas de cultura no nos hacen un favor a 
los independientes con su estructura de 
ferias, fomentos, planes y demás procesos 
que muchas veces están manejados por una 
burocracia vacía. El sector independiente 
del libro compone la vitalidad y buen flujo 
del ciclo del ecosistema del libro y la lectu-
ra. Su propuesta y condición de vida está 
sintonizada con la existencia del libro; no es 
simplemente el cumplimiento de un POA, 
un presupuesto, un TDR o una liberación 
de culpa administrativa.
	 El sector independiente del libro no 
se coloca el traje de burócrata, no nos queda, 
no nos sienta o no nos luce bien dicho traje; 
preferimos el overol de trabajador intelectual 
y de la cultura, porque en nuestros proyectos 
de vida cumplimos todas las funciones desde 
ser propietarios, trabajadores, comunica-
dores, cargadores, choferes, padre y madre 
a la vez. Sin jerarquías innecesarias y con 
la conciencia clara y tranquila; porque este 
afán de resistencia nos hace vivir.
	 El sector independiente del libro 
tiene conciencia política y su compromiso 
es con la lectura y con la vida; esa es la marca 
de la diferencia con la institucionalización. 
Reivindico el término independiente, a pesar 
de que en muchas personas provoque cierta 
preocupación e incomodidad, justamente 
esa reacción marca un buen ejercicio de la 
categoría y su desarrollo en el mundo.
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	 La marginalidad de lo indepen-
diente, fuera de toda institucionalización, 
tiene un aval honesto y fuera de los acuerdos 
caóticos del poder. Estamos en el momento 
perfecto para el descentrar la estructura y 
que la generación del ecosistema del libro y 
la lectura sea ese reactivar tan esperado de 
la industria lectora, no solamente desde lo 
comercial y tampoco de la romantización 
del libro, sino desde la conciencia de un 
fenómeno en aparecimiento, pero con un 
horizonte de expectativas muy alto y que 
quiere acontecer en este presente.
	 Vuelvo a El llamado de la selva de 
London: lo que más me gustó es que no se 
puede domesticar al instinto, que ningún 
ofrecimiento de la civilización puede some-
ter a la irracionalidad, la animalidad de los 
afectos. Sigo pensando que lo que define la 
relación entre el libro y el lector es esa pasión 
irracional que marca una simbiosis para toda 
la vida. «Leer nos acompaña y nos ayuda 
a vivir o a mal vivir, eso nunca podremos 
saberlo a priori, pero lo que sí sabemos es 
que en toda lectura habita un pathos trans-
formador» (Mèlich 2020, 24).
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Issa Aguilar Jara

Monda & Lironda: entre 
abejas y falsos faquires

Cuando era joven e ingenua pensaba 
que los trabajadores de la cultura 
merecíamos ser llamados ‘faquires’ 

hasta que leí a profundidad sobre la resis-
tencia mental y física de estos seres temera-
rios. Desde febrero de 2022 Martín Sánchez 
Paredes, director provincial de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana Núcleo del Azuay, con-
fió en mí para dirigir un proyecto de revista 
digital institucional en una ciudad con dos 
carencias profundas: periodismo cultural y 
crítica cultural. Sí, dije, casi a lo faquir: de 
cabeza y sin casco. Quince meses después, 
he dejado de creer que la resistencia men-
tal y física es cualidad nuestra. Permítanme 
contarles por qué. 
	 Lo que los obreros culturales —esas 
abejitas (y zánganos) nómadas— tenemos 
es necedad y muchísimo ego. La primera es 
noble y el segundo aparece o muta como una 
característica natural que puede ser contro-
lada aunque finjamos que no. Tras once edi-
ciones, junto al equipo de Monda & Lironda 
alcanzamos nuestro primer año gracias a un 
trabajo y esfuerzo absolutos, pero también, 
con las ganas incontenibles de cerrar bocas 
y abrir mentes desconfiadas que no creye-
ron en la posibilidad de otra revista cultural 
en un país en el que la cultura parece tener 
una batalla perdida, desgastante y desigual 

con sus gobernantes. Además, en nuestra 
banda compuesta por Rosalía Vázquez en 
la coordinación editorial, Érika Torres en 
la corrección de estilo, Juan Contreras en la 
diagramación y diseño web, David Riera en 
el diseño gráfico y Jaime Villavicencio en la 
producción audiovisual, de sobra sabemos 
que el presupuesto público se justifica y, por 
lo menos a nosotros nos exigen resultados. 
	 Así nació la revista y este equipo 
que cree en la crítica y más aún, en la crítica 
desde la institucionalidad como una herra-
mienta para liberar afectos, sensibilidades, 
emociones, sobre todo para reconocernos en 
nuestras diferencias, lejos, muy lejos de pos-
turas complacientes. Más aún, en un mundo 
hostil, violento, confuso, en el que todavía 
confiamos y sobrevivimos por obra y gracia 
del arte, de los pueblos originarios, la niñez, 
los feminismos, las diversidades y todas las 
manifestaciones culturales que nos provo-
can maravillarnos en esta vida. Monda & 
Lironda, que podría sonar a canción, obra de 
teatro, baile popular o trabalenguas, es todo 
eso y también es un juego de palabras que 
se deriva de ‘mondo’, que significa «limpio 
y libre de cosas añadidas y superfluas»; y ‘li-
rondo’, así mismo, se refiere a algo que carece 
de redundancias o complementos innecesa-
rios. La fusión de las dos palabras, el término 
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‘monda y lironda’, coloquial y morochamente 
es la verdad que se dice sin añadiduras. 
	 Leales a esta verdad hemos trabaja-
do durante varios meses, con un grupo pe-
queño y un presupuesto modesto. Tenemos 
una convocatoria permanente, abierta para 
todo público, y que responde a una temática 
mensual distinta que nos permite, desde un 
Consejo Editorial, seleccionar los artículos 
que más se acercan a la línea editorial de la 
revista, publicarlos y reconocer el trabajo de 
los autores con un aporte económico por sus 
textos. A esto se suman actividades como la 
coordinación de la portada del mes, el cuida-
do de una línea gráfica preestablecida, la dis-
cusión sobre los autores invitados, la edición 
de los textos recibidos, la selección de las 
fotografías e imágenes que los acompañarán, 
el diseño web para que los lectores accedan 
a los contenidos, generación de contenido 
para las redes sociales, y los procesos admi-
nistrativos que a todo funcionario público 
lo ponen de cabeza. 
	 Exacto, somos lo que muchos lla-
man madres y padres luchones. Y, con el úni-
co fin de seguirnos creyendo practicantes 
de rituales ascéticos debo contarles que la 
Unidad Editorial y de Publicaciones de la 
CCE Azuay no solamente tiene a su cargo 
la producción de la revista; lógicamente, la 
publicación, circulación y distribución de 
libros son parte de nuestras tareas. Quiero 
decir, están a punto de descubrir por qué no 
somos faquires. Sólo les pido un poquito más 
de paciencia.

Lo personal es político: no importa 
cuándo lean esto
Queremos creer que M & L, sin ser parte de 
la prensa, tiene una postura política eviden-
te que la diferencia de los pocos medios de 
comunicación tradicionales que conservan 
sus secciones de Cultura en Azuay, que se 
ha servido de lo mejor del quehacer perio-
dístico cultural de los medios alternativos 
y que permite la circulación de productos 
literarios como una de las competencias de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana señalada 
en el artículo 153 de la Ley Orgánica de Cul-
tura. Hace un momento hablé de un mundo 
hostil, por lo que considero sería un error no 
tomar una postura frente a éste. La respuesta, 
entonces, ha sido generar la construcción de 
una cultura crítica, a través de una platafor-
ma digital que difunde el trabajo permanente 
de los artistas, gestores y actores culturales, 
independientemente de sus entornos so-
ciales, económicos, étnicos, sexogenéricos, 
políticos, y demás formas de vida.
	 Qué difícil es armar un texto so-
bre el sector público y para el sector público 
sin que agarre tintes de autobombo. Posi-
blemente, lo que nos aleja de este riesgo es 
pararnos más allá de la medición de datos 
duros de las audiencias digitales que, desde 
luego, son públicos en las redes sociales de 
la revista. Quiero decir, escuchar las palabras 
de satisfacción de los lectores de la tercera 
edad que nos visitan en la Unidad Editorial 
y de Publicaciones, leer los correos electró-
nicos de lectores de otras ciudades, saber 
que nos están leyendo en Estados Unidos, 
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Colombia, México o España… Todo lo que 
un Plan Operativo Anual, un Quipux y un 
informe de actividades no reflejan. Es aquí 
cuando nos sentimos, una vez más, faquires 
de medianoche y nos permitimos alegrarnos 
con el trabajo realizado. Pero, no se confun-
dan, lo del equipo pequeño y el presupuesto 
modesto sí son un problema, aunque seamos 
conscientes de que la actual administración 
de la CCE Azuay ha realizado su mayor es-
fuerzo para la ejecución óptima del proyecto. 
	 Seamos honestos, también hemos 
buscado tocar las fibras más sensibles de 
los cuencanos con temas como las mater-
nidades, las diversidades sexogenéricas, los 
pueblos indígenas y todo lo que rime o no 
con disidencias, con derechos humanos y 
con esas cajas de Pandora que contienen, 
contrario a lo que la historia nos ha ense-
ñado, todas las bendiciones del mundo.1 

Contar, por ejemplo, con artículos escritos 
por autores que jamás han publicado, pero 
tuvieron la generosidad de hacerlo en M & L 
sin que el miedo haga mella en sus ganas, ha 
significado uno de los más poderosos logros. 
Escritores que no han sido contaminados 
por un entorno literario que siempre aca-
ba por desgastar se animaron a estar aquí, 
permitiendo que la revista sea un bien y un 
servicio colectivo. 
	 En este sentido, la opinión pública 
ha funcionado como el espejo que nos mues-
tra si existe o no un aporte a la formación de 

una cultura crítica, a la inclusión intergene-
racional de todos los sectores y a la creación 
de públicos diversos y críticos con las artes 
y las culturas. Porque sí, las estadísticas ofi-
ciales de Google Analytics nos dicen tanto 
como la vox pópuli de los lectores. Sin dejar 
de lado el hecho de que la revista nació hace 
apenas un año y tres meses, y todas las cifras 
que podamos obtener, son, por lo pronto, 
indicadores más que resultados definitivos. 
A partir de ellos sabremos cuáles han sido los 
aciertos, los errores, las contradicciones no 
negociables y el camino menos espinoso para 
continuar en movimiento. Pues han de saber 
que las revistas culturales nunca perdonan a 
los equipos sedentarios. 

Que la ‘alta cultura’ sea una noción vin-
tage no es garantía 
Después de todo, ¿qué significa una revista 
cultural en un país como Ecuador? ¿Es acaso 
un inocente proyecto destinado al fracaso? 
¿Uno más entre decenas, entre cientos de 
medios que desaparecieron por razones 
diversas que casi siempre son las mismas? 
Constantemente, los expertos hablan de 
códigos, de formas y de fórmulas para 
mantener una. Publicar contenido escrito 
de calidad, altamente sensible, accesible a 
todos los públicos, que aborde las diversas 
prácticas artísticas y culturales y responda a 
las dinámicas tecnológicas del panorama ac-
tual; son varias de ellas. Totalmente válidas, 

1 Se recomienda leer esta referencia histórica con criterio feminista. Y, si a usted le molesta el criterio feminista, 

léala con criterio que con eso ya tenemos bastante. 
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claro está; que las hemos puesto en práctica, 
por supuesto. De cualquier modo, nuestro 
blanco principal sigue siendo la formación 
de públicos, pues mucho nos hemos olvidado 
de que las administraciones, los presupuestos 
y todo lo que al sector público concierne es 
pasajero, pero ganar lectores es mostrarle 
al réferi que ningún VAR hará su trabajo. 
Claro, uso esta referencia medio poética de 
manera deliberada como para no olvidar al 
fútbol que tanto nos regala y que también 
es cultura.  
	 Desde el inicio, Monda & Liron-
da fue concebida como una revista cultural 
en el sentido de que anhelamos apartarnos 
de la división de las secciones de Cultura e 
Interculturalidad que hacen los medios de 
comunicación tradicionales y con ello dan 
lugar a la reproducción de preceptos elitistas 
a través de una mayor cobertura de expre-
siones blancas, mestizas y urbanas, logrando 
que la sociedad adopte una noción errada 
de interculturalidad que pone sobre la mesa 
un paradigma hegemónico entre ‘la cultura 
civilizada’ y ‘la otra cultura’. La noción de 
‘alta cultura’, lamentablemente, es un mueble 
viejo que no ha pasado de moda, que sale 
carísimo. Partimos entonces de esta dura 
realidad, pero realidad, al fin y al cabo, para 
difundir todas las culturas posibles, las innu-
merables manifestaciones artísticas y cultu-
rales desde lo que Raymond Williams llama 
estructura de sentimiento, que se enfoca en 
los elementos compartidos para la creación 
de una cultura común —como la clase social, 
por ejemplo— y de cómo estos elementos 

permiten la lucha contra el modelo de pro-
ducción capitalista o la transformación de la 
sociedad. 
	 Bien pude mentir o burlar su in-
teligencia, decirles que el equipo de Monda 
se traduce en faquires dispuestos a sopor-
tar cualquier dolor, en legítimos kamikazes 
que nos arrancamos la piel en nombre de un 
proyecto. Pero el único Fakir cuencano en 
el que creo acabó con su vida en Venezuela, 
empuñando en esa decisión la ingratitud de 
una ciudad que hoy lo recuerda, lo nombra y 
lo ama como un mantra. No he mentido, eso 
sí, sobre la necedad, además de la curiosi-
dad por saber hasta dónde podemos llegar y 
transformar con la comprensión de las cultu-
ras, pues «cuando se sabe tan poco es porque 
nunca se ha querido saber, porque se ha mi-
rado a otro lado con incomodidad y no mirar 
es como borrar […]». El afán de esta revista, 
reafirmo, es nombrar, incomodar, mirar a 
donde corresponde, sostener una memoria 
colectiva, trabajar desde las corazonadas, o, 
por lo menos, desde lo que intuimos que es 
bueno, algo así como un zumbido de abejas 
que nos pide mantenernos firmes sin pasar 
por encima de nadie en un camino por el 
que transitamos todos. 
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Alicia Ortega Caicedo

Construyendo guaridas 
del andar por ahí.

Poética del contacto, 
escena pedagógica 

El espacio cerrado, inmovilizado y vi-
gilado, en el que todos los aconteci-
mientos están registrados, en donde 

el poder se ejerce por entero y cada individuo 
está constantemente localizado, responde al 
sueño de un orden. Ese viejo sueño político 
gestiona la ciudad desde una mirada panóp-
tica, distante y jerarquizada, por fuera de las 
prácticas y los deseos de quienes la habitan. 
«El sueño político de la peste», en palabras 
de Foucault. Pero, por otro lado, sabemos 
que los espacios liberadores se construyen 
desde la calle, a ras del suelo, al margen de las 
políticas de exclusión y confinamiento, desde 
donde es posible inventar formas diversas del 
hacer. Formas de un hacer colectivo, porque 
la agencia individual es una trampa: una re-
ducción de posibilidades. Aprendemos y en-
señamos tocando con las manos, acercando 
nuestro cuerpo a otros cuerpos, intercam-
biando experiencias, raspándonos la piel, 
permitiendo que tus palabras me toquen, que 
tus relatos me conmuevan, que tus gustos 
me contagien, que tu mirada me encienda, 

que tus comentarios me asombren. Porque la 
producción y transmisión de conocimiento  
implica el contagio de ideas, afectos, inten-
ciones y pasiones. 
	 Catherine Walsh y Juan García, 
en un ensayo acerca de la pedagogía y las 
siembras ancestrales, señalan que impor-
ta sembrar los «saberes de la cabeza» y los 
«saberes del corazón» en relación armónica, 
con el propósito de lograr el sostenimiento 
de la vida. Para entrelazar ambos saberes 
necesitamos estar en compañía, en contac-
to afectivo, con los sentidos abiertos, para 
entrar en resonancia con el entorno que 
nos rodea. Las respuestas más creativas las 
producimos cuando nos movemos, cuando 
abandonamos el lugar asignado, cuando des-
ordenamos la cuadrícula establecida, cuando 
caminamos por un chaquiñán, en el borde, 
en diagonal, en círculos, en fuga, hacia el 
encuentro, en zigzag, dando vueltas de ma-
nera desorientada, saltando, boxeando con 
la sombra, en puntillas, tomadas de la mano, 
en grupo, haciendo cabriolas. Dice la pensa-
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dora argentina María Lugones que movernos 
hacia la colectividad supone la práctica de 
«andar por ahí, una práctica de la callejera». 
Andar por ahí, dice Lugones, nos permite 
aprender, escuchar, transmitir información, 
calibrar posibilidades, ganar profundidad 
social. También dice que, a diferencia de los 
cercamientos territoriales que fragmentan y 
separan, las guaridas del andar por ahí son 
permeables, heterogéneas, entremezcladas, 
mutables. Traigo a colación a Lugones por-
que nos invita a pensar e inventar modos de 
resistencia desde la espacialidad de la calle; 
es decir, desde el afuera, el movimiento, el 
contacto, el contagio y la cercanía: «callejear 
en compañía», son sus palabras.  
	 Una guarida del andar por ahí bien 
puede ser la disposición de un aula que ha 
sido intervenida cuando las posibilidades 
espaciales se multiplican con el uso del 
suelo, las paredes y papeles con escrituras 
de múltiple autoría. La cocina de la amiga 
que te invita a comer un plato hecho por 
sus manos es una guarida. El árbol de gua-
yaba donde se refugia la pequeña Ainhoa, 
protagonista de Fiebre de carnaval (2022), 
la novela de Yuliana Ortiz Ruano, es tam-
bién una guarida del andar por ahí: porque 
es un árbol de guayaba el lugar en donde la 
niña encuentra refugio, confianza y alegría 
cuando huye de situaciones agresivas. Allí, 
trepada en el árbol de guayaba, la pequeña 
Ainhoa encuentra las palabras para hablarle 
de sus cosas a las guayabas, las hojas y a los 

gusanos que viven dentro de la fruta. Es muy 
bella la complicidad afectiva que construye 
la niña con el árbol de guayaba: dos seres 
vivientes que se sostienen mutuamente. El 
árbol es lugar de enunciación y horizonte de 
comprensión para la pequeña Ainhoa. Es el 
lugar donde ella se guarece cuando huye de 
la violencia. Ese gesto expresa una forma de 
resistencia micropolítica: contacto corporal, 
afirmación de alianzas, cooperación afectiva 
(Ainhoa cuida de sus hojas y frutos, así como 
el árbol cuida de su ombligo enterrado entre 
sus raíces y sostiene el cuerpo chico entre 
sus ramas), campo relacional y poroso desde 
donde emerge un lenguaje sensible de mutuo 
entendimiento. 
	 Dice la filósofa brasileña Suely 
Rolnik que habitar la esfera micropolítica 
significa «situarnos en relación con la vida 
y hacer elecciones que la protejan y la poten-
cien» (2019, 101). Un plantón. Una marcha. 
Un salón de clases en donde los cuerpos se 
miran, se escuchan, ríen. Una casa en la pla-
ya en donde las amigas se juntan para beber, 
ensayar una tirada de tarot y la lectura del 
lamento por la muerte de la madre de una de 
ellas. Una intervención artística en la calle. 
Un encuentro entre amigas para abrazarse 
al tiempo que se colocan las mismas medias 
amarillas con cara de mono, porque el mun-
do se está cayendo y esos monos las juntan 
aun si el Cotopaxi explota. Un sofá morado 
en donde se sientan la madre, le hije y la 
gata. El camino que entretejen de manera 
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simultánea unos pies humanos y unas patas 
animales. Todos estos escenarios-aconteci-
mientos son guaridas cargadas de agencia 
intersubjetiva, potencia transformadora y 
profundamente creativa. 
	 Cuando mi querida y admirada 
Sandra Araya me invitó a formar parte de 
esta publicación, sugirió que abordara el 
tema pedagógico en el contexto post-pan-
demia. Entonces, en diálogo con las ideas 
trazadas en los párrafos anteriores, exploré 
en mi archivo personal alguna imagen litera-
ria que me permitiera  reconocer una escena 
pedagógica. Recordé la relación que el niño 
Lucas desarrolla con el profesor Erlano, en la 
novela Nuestra piel muerta (2019), de Natalia 
García Freire.  Esta novela narra el regreso 
de un niño a la casa paterna, de donde su 
madre y él mismo fueron expulsados. Lu-
cas ha regresado e increpa al padre muerto 
por haber abierto las puertas de su morada 
a dos hombres desconocidos, que llegaron 
para tomarse el espacio y destruirlo. Lucas ha 
sido despojado de su madre, del jardín que 

ella cuidaba, de su familia. En ese estado de 
orfandad, aprende a comunicarse con los pe-
queños bichos que pueblan la tierra. Cuando 
Lucas todavía vivía junto a su madre y demás 
afectos, el profesor Erlano lo visitaba en casa, 
en donde le daba clases de mitología, histo-
ria antigua, botánica y biología. El profesor 
Erlano le hablaba de los cíclopes, le decía 
que eran gigantes, que tenían un tempera-
mento del demonio y que vivían en el agua. 
Al parecer, Erlano amaba a Polifemo y por 
eso supo transmitir al pequeño una vívida 
imagen de los cíclopes. Y es esa imagen el 
referente de Lucas al momento de intentar 
definir lo que son para él las tres mujeres que 
trabajan en la casa familiar y han cuidado de 
él como de su madre. Lo que quiero destacar 
es que Erlano ha sabido proveer al pequeño 
discípulo de imágenes para nombrar, imagi-
nar, comprender, relatar su universo afectivo:  
próximo. Volví sobre el capítulo de la novela 
dedicado a la nariz del profesor Erlano. Cito 
un fragmento: 

Era la nariz carnosa del profesor Erlano la que me indicaba qué era digno de aprender sobre 
el mundo. Una nariz que le antecedía. Grande y abultada. […] Su nariz era un homúnculo 
fornido que sudaba cuando el profesor Erlano llegaba al máximo de la emoción, y hasta sus 
lentes rectangulares empezaban a empañarse. Cuando algo en verdad lo conmovía, los poros 
grandes se abrían y daban paso a unas gotas minúsculas que la hacían resplandecer (99).

	 Esa descripción únicamente es 
posible ejecutarla cuando miramos muy 
de cerca, en el contexto de un espacio y de 

unas emociones compartidas. Se trata, sin 
duda, de una pedagogía que encarna en el 
cuerpo-a-cuerpo del maestro y su estudiante. 
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Durante las lecciones, se sentaban uno jun-
to al otro, frente a una mesa pequeña sobre 
la que el profesor Erlano abría su maletín y 
sacaba los libros de historia, mitología, mate-
máticas y botánica e «íbamos aprendiéndolo 
todo al mismo tiempo», dice Lucas. Cuando 
el padre de Lucas despide a Erlano, el pro-
fesor le regala al niño un libro que habla de 
la metamorfosis de los insectos. Es el libro 
que lo acompaña durante sus últimos días 
mientras permanece refugiado en una cueva, 
en medio de la montaña. Lucas aprende a 
mirar el mundo a través de ese libro regalado 
por su profesor: «Yo solo tenía ojos y oídos 
para el Libro. […] Estaba lleno de dibujos y 
vida, de nuevas palabras y nombres, como 
los libros de mi madre. Y tan fuertes sonaban 
las palabras de aquel libro en mis oídos que 
yo no percibí las señales de lo que se venía» 
(114). Ese libro es para Lucas herencia, le-
gado, enseñanza, herramienta fundamental 
en su camino de herborista, amante de las 
plantas, del mundo pequeño y minúsculo. La 
lectura y la sola contemplación de ese libro le 
provee de la fuerza necesaria para sobrevivir 
y tomar las decisiones finales.
	 Toda apuesta pedagógica ocurre 
justamente en lo que Suely Rolnik denomina 
‘esfera micropolítica’: allí donde los cuerpos 
se juntan en una misma frecuencia de afec-
tos, puesto que la germinación de conoci-
mientos acontece al interior de un campo 
relacional. No es posible esta germinación 
en soledad, sino en conexión con otros cuer-
pos: cuando la subjetividad no se reduce a 

la experiencia del sujeto en aislamiento, sino 
que contempla su condición de viviente en 
relación con su afuera, en contacto con las 
«fuerzas del flujo vital y sus relaciones di-
versas y mutables que agitan las formas de 
un mundo» (Rolnik, 100). Estar a la altura 
de la vida, continúa Rolnik, depende de un 
proceso de creación que tiene su propia tem-
poralidad. Entiendo también que resulta fun-
damental cuidar el tempo de nuestro andar 
por ahí, uno que encontrará su propio ritmo 
en el encuentro con otros cuerpos vivientes, 
objetos, paisajes. 

Punteado de una inicial e incompleta 
poética del contacto: 

Escucho el comentario que haces acerca del 
libro que acabas de leer, también quiero leer-
lo. Todo libro llega a nuestras manos media-
do por la lectura de alguien. Ese libro que leo 
y subrayo lleva la marca de tus huellas: me 
lo regalaste, me lo sugeriste, te referiste a él 
con pasión y yo también quiero leerlo ¡ya!
	 Vierto en tu oreja mi historia y me 
siento aliviada, mi historia se imbrica con la 
tuya, que además, se entrelaza con otra que 
a su vez escuchaste de alguien. 
	 Alguien se quiebra en la clase a pro-
pósito de la novela que estamos discutiendo, 
alguien se levanta y lo abraza.
	 Nos tocamos con la mirada. Nos 
escuchamos con el rostro. Hay una vibración 
que se desprende de los cuerpos y entreteje 
un campo de acción que me hace saber si 
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eso que se llama clase se prende. Son ges-
tos casi imperceptibles que lo comunican: 
la disposición de las orejas, la dirección de 
los hombros, el movimiento de las manos, 
la flexión de las piernas.
	 Relata una historia, cuenta un chis-
te, comparte una receta, recuerda un sueño, 
recomienda una serie o una película, en-
tonces nos apretamos, nos apretamos para 
escucharnos mejor. En ese movimiento de 
acercamiento se estrechan los vínculos. Nos 
reconocemos.
	 Te leo y me emociono. Subrayo las 
líneas leídas que más me han conmovido. 
Coloco papelitos en las páginas sobre las que 
deseo volver. Les hablo de esas líneas en el 
aula. Luego cada quien ensaya sus propias 
marcas y le habla a otros acerca de esas ideas 
subrayadas. 
	 Te veo, me veo, nos vemos. Te abra-
zo, me abrazas, nos abrazamos. Te escucho, 
me escuchas, nos escuchamos. 
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María Belén Bonilla

Algunas apreciaciones 
sobre las vicisitudes del 

teatro en el Ecuador

Escribir sobre teatro para mí sólo pue-
de suceder desde el lugar de enun-
ciación de la propia experiencia. Sin 

embargo, siempre va a resultar sesgado y eso 
implica que, así como en el escenario, es ne-
cesario procurar un distanciamiento crítico 
para poder lograr la organicidad.
	 Lo que sucede con el teatro última-
mente es que ha carecido de tal distancia-
miento para revisarse a sí mismo. Pasa que 
se mezclan algunos factores que intervie-
nen en la percepción, pero, sobre todo, en 
la autopercepción del quehacer. Entonces, se 
comienza a comprender la situación del arte 
escénico a partir de factores externos que in-
tervienen directamente en cómo observamos 
las obras, las estéticas y las proyecciones de 
los actores de la escena actual.
	 Adentrarse, entonces, desde una 
perspectiva crítica al mundo de las artes 
escénicas, específicamente en el teatro, re-
quiere una precisión de cirujano para lograr 
abordar, o por lo menos dar una perspectiva 
que contemple las principales aristas de la 
situación, conflictos y problemáticas que 
nos atraviesan cíclicamente a quienes nos 

dedicamos al oficio, al margen aún de lo que 
piensa el público.
	 El primer conflicto o punto que me 
encontré, al intentar realizar una panorámica 
de lo que está pasando ahora en el mundo del 
teatro en el Ecuador, fue el tan mencionado 
cliché de la centralización de las propuestas. 
Es evidente que las artes performáticas viven 
una escisión en sus momentos de evolución, 
de gestión y de experimentación. Es inte-
resante mirar procesos largos y sostenidos 
como los de Manta o Guayaquil. Pensar en 
qué necesidades, qué miradas, qué encuen-
tros con el público, los recursos y cómo las 
producciones han sostenido dichos pro-
yectos en el tiempo. La pregunta, entonces, 
se dividió en varias aristas que van desde 
la revisión de propuestas estéticas hasta la 
confusión acerca del consumo de productos 
culturales de nuestro país. En los espacios 
que no son céntricos, el arte tiene un valor de 
aglutinante comunitario y también de aper-
tura. Sorprende en este sentido que la esce-
na guayaquileña o de Cuenca sean todavía 
consideradas como ‘no centrales’ y cuenten 
con pocas plataformas para su exhibición.
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	 Pero, más aún, sorprende que en 
el supuesto centro de producción (que po-
dría ser, en el imaginario, Quito) tampoco 
se hayan construido de manera consistente 
plataformas que puedan sostener material-
mente el trabajo de los grupos, de los actores, 
directores y actrices.
	 Recuerdo, en este punto, al lector 
que este artículo no plantea más que algunas 
interrogantes y cuestiones de observación. 
No pretende, pues, ser un espacio en el que 
se propongan soluciones o críticas orientadas 
hacia un trabajo en particular. Más bien, as-
pira a atender y aglutinar algunas discusiones 
que he podido tener en el ámbito creativo, en 
el ámbito de la producción y de la difusión 
con algunos colegas y, sobre todo, que he 
podido observar a partir de la experiencia 
personal como parte de un grupo de teatro 
cuya generación empieza envejecer y se pre-
gunta por los legados, los encuentros con el 
público, con los fondos, con las estéticas. 
	 Dicho esto, la pregunta que ense-
guida se formuló en mi mente se refería a 
los espacios de exhibición. Existen, claro, 
varios. El tema aquí, de hecho, es cómo es-
tas plataformas están funcionando. Hay un 
funcionamiento más bien tradicional que 
demuestra una presión por adoptar las ac-
tualizaciones del mercado de ‘la economía 
naranja’, de persistir pese a los embates de la 
gran industria del entretenimiento. Entonces, 
se produce el fenómeno de la información 
cruzada. Un embate extraño que enfrenta 
todos los modos de hacer, pero que, al final, 
no recoge ni aglutina ninguno. Una de las 

cosas en donde más se evidencia esto en la 
gestión de dichas plataformas, más concre-
tamente, de los fondos. 
	 Hay muchísimos proyectos emer-
gentes que pueden gestionarse con recursos 
recaudados de maneras autónomas —es di-
fícil, pero casos se han visto—. Sin embargo, 
para que los grupos, espectáculos y propues-
tas sigan creciendo, demandan más fondos 
y he aquí donde se encuentra el cuello de 
botella, donde se concentra la problemática 
de las plataformas de exhibición y los fon-
dos para la creación. Es el primer punto de 
enclave donde empieza a producirse la ten-
sión. Evidentemente, el trasfondo radica en 
la guerra que las plataformas y los recursos 
están canalizados únicamente desde un lugar. 
	 Durante los últimos diez años, la 
fuente principal de fondos ha sido centra-
lizada por la institucionalidad pública con 
mucha más fuerza, o concentración de re-
cursos que en décadas pasadas. Sin embargo, 
pese a que esto es evidente, también basta 
con revisar un poco la historia de las diná-
micas de la institucionalidad: pensar que el 
éxito del arte escénico consiste en otorgarle 
infraestructura física, darle un espacio y con 
ello, funcionaría solo. Así mismo, la misma 
institucionalidad que ahora se ha visto avo-
cada a un proceso de ‘modernización’ histó-
ricamente ha generado un ‘modo de hacer’ 
que limita la producción desde un punto de 
vista alejado de la subjetividad artística. Esto 
incide directamente en algo criticable de las 
obras de los grupos, colectivos y compañías 
que es la falta de diversidad y representación 
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en el teatro ecuatoriano. En ocasiones, las 
producciones teatrales tienden a reflejar una 
visión homogénea de la sociedad, con poca 
representación de diferentes grupos étnicos, 
culturales y sociales. Esto limita la capacidad 
del teatro para abordar de manera efectiva 
los problemas y realidades de una sociedad 
diversa y plural.
	 En los últimos años, en la ciudad de 
Quito se inauguraron varias salas de teatro. 
En realidad, se trata de antiguos cines aban-
donados que la administración municipal 
convirtió en teatros. Con una inversión real-
mente alta (un par de decenas de millones de 
dólares), se adecuaron estas salas con lo más 
actualizado de la tecnología: iluminación, 
sonido, tramoya, escenario, etc. Las plateas, 
con capacidad para cuatrocientos y seiscien-
tos espectadores, también cuentan con los 
conceptos más modernos y algunos lujos. 
Los eventos de inauguración de estas salas 
fueron promocionados en extremo, con lo 
más actual en conceptos de mercadeo. Los 
medios de comunicación cubrieron genero-
samente el esplendor de dichas inauguracio-
nes. La cultura tuvo su fiesta y el teatro, aquel 
teatro que existe en las mentes de quienes 
deciden sobre él, también. En el tiempo del 
acomodo, los funcionarios devienen en los 
héroes del teatro, es a ellos a quienes éste les 
debe su gratitud.
	 De todos los argumentos que se 
usaron para demostrar el inmenso aporte 
al teatro y a la cultura teatral de la ciudad 
que contienen estas nuevas salas —arqui-
tectura, tecnología, mercadeo, comodidad 
y capacidad, diseño de interiores, y otros—, 

ninguno tiene que ver con el teatro.  Pasa-
dos unos pocos años después de la euforia 
inaugural se puede constatar que dichas salas 
registran un visible desuso, una escasa y casi 
nula programación, poquísima convocatoria 
y concurrencia. Cuando se programa teatro, 
dichas salas no albergan ni la vigésima parte 
de su aforo.  
	 Me queda la sensación de que el 
teatro, piensan algunos que no tienen rela-
ción con él, es pura cáscara, y pienso que, 
después de todo, alguien nos está engañando. 
Lo que sucede en Quito sucede en muchas 
de las grandes ciudades, se inauguran salas 
inmensas con lo último de la tecnología y 
con un uso eventual. También, como en otras 
ciudades, en Quito existen algunas pequeñas 
salas que acogen el trabajo de los creadores 
teatrales, tienen una actividad y una progra-
mación permanente.  En la medida en que 
su aforo es pequeño (cincuenta o sesenta es-
pectadores, algunas hasta cien), lo mantienen 
casi siempre al tope de su capacidad. Pero 
además de espectáculos, estas pequeñas salas 
invisibles acogen talleres de formación de 
actores, intercambios de trabajo, laboratorios 
de investigación, etc.  Todos los argumentos 
que aseguran su existencia tienen que ver 
con el teatro.
	 Otras veces me pongo a pensar en 
que en el Ecuador hay una inmensa cantidad 
de festivales de teatro o grandes eventos de 
la industria cultural que incluyen al teatro.  
Esto, en principio, no es de extrañar, sucede 
en muchos países del mundo. Continuamen-
te, mis compañeros del grupo, sobre todo los 
más jóvenes que se encuentran más familia-
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rizados y atentos al uso del internet, llegan 
con la noticia de una nueva convocatoria a 
un festival en alguna de las ciudades del país. 
Yo misma a veces me sorprendo mirando un 
afiche o una gigantografía que promociona 
un evento teatral: de teatro infantil, de tea-
tro joven, de escuelas de teatro, de clown, 
de teatro experimental, de monólogos, de 
teatro-danza, de teatro de mujeres, de teatro 
popular, de teatro de un sector de la ciudad 
y de otro, nacionales e internacionales. 
	 Con sinceridad, me emociona saber 
que hay tanta necesidad por organizar even-
tos para el teatro.  Pero cuando asisto a sus 
programaciones y miro la calidad de lo que 
se muestra, las condiciones en las que se dan, 
sobre todo el maltrato a los actores y a su 
público, percibo otra vez la desidia, el desen-
tendimiento y el esnobismo. Cuando miro el 
descaro con el que se convoca a los creadores 
teatrales a presentar sus espectáculos, en va-
rias ocasiones y de modo gratuito, además de 
dictar talleres y participar obligatoriamente 
en toda la programación, cuando descubro 
que se les propone movilizarse hacia la sede 
del evento como bien puedan, que se les obli-
ga a adaptarse a las condiciones técnicas de 
los espacios inadecuados que se dan, y se 
les ofrece a cambio un plato de comida y 
una cama, recuerdo que el esclavismo está 
despreciado en el mundo entero, aunque aún 
se lo practique. Muy pocos de estos festivales 
se salvan apenas de esta condición. 
	 Por alguna razón ya los actores no 
quieren ser actores, quieren ser directores de 
festival. Los escasos recursos públicos que se 
destinan al teatro se dirigen a estos festivales. 

Y, de los escasos recursos que reciben los 
festivales, la mayoría son para las licorerías 
y panaderías que ponen el vino y los boca-
ditos de la inauguración y la clausura; para 
las imprentas que ponen los afiches, las hojas 
volantes y las gigantografías; por supuesto 
para los programadores, el teléfono y el inter-
net, los restaurantes y los hoteles. El público 
y los actores son el pretexto para obtener 
los recursos, pero no su destinatario. En los 
festivales de teatro lo que menos importa es 
el teatro, son pura cáscara.  Los funcionarios, 
otra vez, orgullosos han decidido por el tea-
tro, han medido su impacto y han financiado 
festivales, esos festivales.
	 Cuando pienso en todo esto, me 
vienen a la mente los muchos hombres y mu-
jeres, jóvenes y viejos, que han desarrollado 
un teatro a espaldas de la cáscara vacía de los 
funcionarios expertos, del consumo, del es-
nobismo. Que han construido sus pequeñas 
patrias de dignidad. El teatro como un modo 
de vivir, transitando sus propios caminos. 
Encontrando, conquistando su público, sin 
hipotecar su ser, sin renunciar a sus vidas 
en pos de la virtualidad de las vitrinas de 
la industria del entretenimiento. Conven-
cidos, conquistando, también, sus propios 
paradigmas estéticos, por fuera del canon 
formal. Un teatro que permanece vivo, atento 
y cuidadoso de los detalles, como las madres 
cuando de atender a sus hijos se trata. Y me 
reafirmo en la idea de que es ese el teatro que 
importa.
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Puerta Merced 
Por Ulises

Y por debajo de la tierra, lo que nos une es 
la tierra, dice el hombre a su mujer, quien si-
gue incrédula y asustada por lo que él piensa 
hacer. Esa tarde pasean por un gran campo y 
descansan bajo las ramas de un cedro nogal. 
Tienden allí una tela, sobre las lengüitas de 
un césped azotado, castigado por el tiempo, 
improvisando así la mesa para almorzar con 
sus hijos.
	 El calor pegotea sus ropas generan-
do una experiencia desagradable. Los dos 
niños hunden los dedos en la hierba y no 
dejan de estirarse el cuello de sus camisas. 
Los cuatro son el retrato de amor de un zoo-
lógico abandonado de mamíferos. 
	 Distraída por la fulguración de la 
luz sobre los alimentos ordenados, la mujer 
no se percata del temblor en su labio infe-
rior. El sol, piensa, es un bólido que embiste 
en apenas unos segundos sin necesidad de 
tocar la tierra.Vive estacionado como un re-
cuerdo familiar. Acecha hasta adormecerte.
Quizás más que un bólido es una horrible 
bruja con la cabeza en llamas como culebras 
que solo cuando entra al mar halla sosiego. 
Y empiezan a comer como cualquier otra 
familia: callados y viendo pajaritos que, de 
aquí para allá, enredan aún más la imagen de 
lo que están viviendo. Tumbados bajo aquel 

cedro nogal en el origen de todo. Como una 
estampa inmóvil hundida hasta el cuello de 
esperanza.

Toman el camino junto a la vía de mulitas. 
En el fango hay huellas de carretones y caba-
llos propiciadas por la peregrinación cons-
tante hacia Veracruz. La mujer y su hombre 
van en silencio; la mano de ella persigue un 
segundo por el aire la mano de él, quien no 
presta atención a ese deseo de captura: sueña 
con el líquido que derraman los valientes. 
Está pensando en la sangre, en la del futuro y 
del pasado. En sus combates cuando la ocu-
pación de los yanquis y durante la Guerra de 
Reforma. Está pensando en que, para vivir 
con dignidad, la política es insuficiente.
	 Tampoco es que deseara morir. Ha-
cía años había conocido a un joven soldado 
que coleccionaba las formas y colores de los 
árboles que iba descubriendo en el camino. 
No entendía por qué lo hacía. Arrancaba 
ramitas y hojas de los troncos; las limpiaba 
y dibujaba en una libreta especificando de-
talles, el aroma, así como el lugar y la fecha 
donde las iba encontrando. Luego lo que-
maba todo con una lupa en la brisa caliente. 
Cuando le preguntó por qué lo hacía, el sol-
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mentón y soban sus bigotes. No dice nada a 
su mujer ni a sus hijos. La tristeza del sitio 
es retorcida como un arrullo demasiado 
prolongado.

En casa suben los escalones con pruden-
cia. Ellos dos. Porque los niños lo hacen 
gritando, riéndose, molestándose mutua-
mente, tirándose de los cabellos; jodiendo, 
en definitiva, como es privilegio y labor de 
todo niño.
	 El sitio cuenta con su propia 
disposición geopolítica. Los niños, desde 
hace un año, han puesto nombre a cada 
habitación brindándole un poder específico 
dentro de un mapa raro pero consecuente 
con la realidad interna. Por ejemplo, los 
nombres los tomaron de las puertas de la 
muralla y de la historia de su país. Asimis-
mo, hay un árbol dentro de cada uno de 
esos espacios, trazando un paisaje deter-
minado. 
	 Un árbol que preserva la existencia. 
	 Un ave del paraíso al frente de 
la cama del cuarto de los padres, también 
llamado: Puerta de Mar. Un laurel al pie de 
la ventana del cuarto de los niños, también 
llamado: La Reforma. Un mangle prieto en 
la esquina de la cocina, también llamado: 
Puerta Merced. Un ficus lira en el salón 
principal, también llamado: Puerta Nueva. 
Un olivo en el balcón de madera, junto a 

dado se mantenía disperso mirando las par-
tículas de una hoja invadiendo el aire hasta 
desvanecerse. Que yo desaparezca tal vez no 
es algo injusto, le respondió. Porque alguien 
de la tropa le hará el relato a mi madre. O 
mañana mi nombre estará repujado en una 
tabla de mármol junto al de otros soldados. 
¿Pero quién va a contar la historia de estos 
árboles? ¿Quién va a recordar el aroma de 
estos pastos renegridos cuando desaparez-
can?
	 Entran a la ciudad amurallada, 
una prisión ardiente de piedra que contie-
ne calles, fuentes, iglesias y mercados. Más 
de sesenta manzanas resguardadas por al-
tos muros que protegen del invasor. En el 
camino encerado por la tenacidad del sol, 
las fachadas de las casas, alrededor de un 
riachuelo de agua rotosa y negra, emiten un 
resplandor cegador. Son pobres casas que 
van bordeando el vapor de un mar que, a 
la distancia, se torna un vacío chupado que 
los obliga constantemente a mirar hacia el 
sur donde está esa larga playa, eliminada de 
todo pensamiento por una muralla que los 
empuja a pensar precisamente en esa playa.
	 Mientras van pasando por los La-
vaderos Públicos, ella descubre que él escoge 
observar a tres militares fumando enfurruña-
dos al pie de sus caballos. Son pañuelos, som-
breros y pistolas declarando una posición. 
Hay algo obsceno en la presencia de esos 
hombres tostados por el sol que se toman del 
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una silla, donde ahora fuma el hombre mi-
rando intranquilo hacia la calle empedrada, 
también llamado: Puerta México.
	 Y durante las siguientes horas la 
mujer en la Puerta de Mar se peina frente a 
un espejo mientras carga con la sensación 
equivocada de que las cosas, después de tan-
ta violencia, solo pueden mejorar. Llega la 
noche; va hacia la Reforma, donde obliga 
a los niños a dejar de jugar, a cepillarse los 
dientes, a tumbarse a dormir. Luego cierra 
los ojos oyendo toda la música que proviene 
de las hojas de su ave del paraíso. 
	 Y el hombre en la Puerta México 
deja de fumar; se pone de pie y se dirige ha-
cia la Puerta Merced para beber algo de agua. 
En sus pensamientos se enjaulan los deseos 
por una guerra ganada y una patria distinta. 
Sangre es lo que hay en sus ojos cuando se ol-
vida de ellos. Sale y deja su rifle, allí, junto al 
mangle prieto, llenándose de moscas. Ahora 
sus ramas, en silencio, se encaraman sobre 
las paredes escupiendo la sombra siniestra 
de un caimán. Y desde la Puerta Nueva mira 
cómo en La Reforma ha empezado a ganar 
terreno una agitación.
	 Los niños destrozan La Reforma. 
Revuelven su interior y comienzan a echar 
hacia afuera lo que primero se les ocurre. 
El laurel sigue brotando. Luego, corren y 
se avientan de todo a las cabezas haciendo 
un reguero por la Puerta Merced, la Puerta 
Nueva, y desde la Puerta México hacia el 
resto de un mundo ya ennegrecido. Libres 
y pioneros hacen lo que les da la chingada 
gana. Solamente respetan la habitación del 
mar.

Durante la madrugada un grupo de soldados 
tumba la puerta. El hombre abre los ojos y 
toma por la espalda a su mujer, quien apenas 
está saliendo del sueño en el que se encuen-
tra: viajan los cuatro en barco por un océano 
celeste mirando a los delfines realizando cír-
culos de espuma para tragar dorados peces 
voladores.
	 Van dejando espirales como señales 
de un lenguaje de caza sobre el agua.
	 No alcanza a ponerse de pie cuan-
do los soldados bordean la cama. Apuntan 
e insultan. Uno lo tironea de los cabellos 
obligándolo a sacudirse. Otro le asesta un 
puntapié, le grita «traidor, miserable» y da la 
disposición de hacerlo prisionero. Uno más 
mira a su mujer aterrada y sonríe perversa-
mente. Y, a su salida, dos más destrozan con 
sus botas el ave del paraíso. 
	 La mujer apenas alcanza a cubrir-
se y gritar cuando su hombre es arrancado 
de su lado, fundiéndose absolutamente con 
la oscuridad de su hogar esa madrugada. Y 
cuando pregunta sobre lo que ha hecho, na-
die responde. Y cuando pregunta sobre las 
órdenes de quién siguen, nadie responde. 
Y cuando pregunta adónde lo llevan, nadie 
responde. 
	 El miedo se convierte en una deu-
da contraída que ha de encontrar su modo 
de regresar convertida en otra cosa. En algo 
nuevo. Y, cuando eso suceda, cuando el mie-
do se torne un compromiso, será la violen-
cia quien emerja como una especie de salida 
para recuperar cierta intimidad.
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	 No hay mucho más que imaginar: 
la mujer ha empezado a mirarse las palmas 
de las manos volviéndose loca. 

Camino hacia el cuartel del batallón número 
23 el hombre, envalentonado, exige hablar 
con algún superior. Quiere ponerse de acuer-
do con algún militar que, como todo militar, 
sigue las reglas de alguien más y por ello ca-
rece de espíritu propio. Ésa es ya una ventaja. 
	 Se sorprende al descubrir que tal 
militar es, al mismo tiempo, un allegado 
del presidente de la república con un cargo 
político. Un sujeto que luchó durante la Se-
gunda intervención francesa en México. Un 
raro servidor que cuida del poder, aunque 
en teoría quiere brindar servicios a su gente. 
Un truhán que ejecuta hechos basándose 
en paranoias. O un ligero que hace de sus 
paranoias el panorama. 
	 No hay modo de explicarle a un 
tipo así, que busca aprobación y paternidad 
para escribir su historia. Se cierra. Y cuando 
traen a rastras a otros diez apresados, entre 
los que hay desde militares hasta médicos, se 
cierra aún más. No le interesa que le pidan, al 
menos, redactar cartas de despedida a sus es-
posas e hijos; ni que le cuenten sobre aquella 
ocasión en que le perdonaron la vida, cuando 
se lo tomó prisionero; ni que alguno se plante 
allí con los brazos cruzados a llorarle por el 
abismo que se cierne sobre su cabeza.
	 Empieza a ejecutarlos. Uno por uno. 
Nada parece excesivo. La luz de la luna entera 
fotografía ese remolino de sangre y vísceras 

que ha empezado a plantarse en el patio de 
aquel cuartel. 
	 Y cuando es el turno del hombre, 
mira a su asesino con la mirada extraña de 
un hombre que sabe que va a volver. Y que 
comprende que su retorno solo puede dar-
se en el futuro. Cierra entonces los ojos y 
viaja hacia una tarde paseando por un gran 
campo y descansando bajo las ramas de un 
cedro nogal. Tendiendo allí una tela, sobre 
las lengüitas de un césped azotado, castigado 
por el tiempo, improvisando así la mesa para 
almorzar con su mujer y sus hijos.

Por suerte nadie ve el carretón colmado de 
cadáveres siendo llevado hacia los extramu-
ros de la ciudad, seguido por un cortejo de 
perros que sacian su hambre con las vísceras 
y pellejos desprendiéndose con el zangoloteo. 
	 Si existe un rastro de sangre, aquel 
será lamido por los mismos perros que salen 
hasta por detrás de las paredes sin pegar un ojo.
	 Cuando uno de los soldados co-
mienza a cavar una fosa común, no está muy 
seguro de haber escogido el lugar más aleja-
do.
	 Al rato le falta el aliento y se limpia 
los brazos.
	 —Qué tipo tan bravo este cabrón —
le dice otro soldado—. Así uno hasta dispara 
con más limpieza.

A la mañana, por las casas ha corrido el 
rumor de las ejecuciones. La mujer deja 
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el hogar invadida por la sensación de que 
aún puede encontrar a su hombre con vida, 
quizás pedir clemencia y llevárselo a casa. 
Las calles de la ciudad se vuelven otro muro 
dilatado mientras avanza atribulada con un 
olor a muerte en su cabeza.
	 Sigue el camino del riachuelo negro. 
Su vestido va enfangándose, despoblándola 
de cierto recato que necesita. Que alguien 
estire esto, se dice a sí misma, mientras el 
temblor de su labio inferior vuelve con ca-
pricho. Que alguien detenga la madrugada 
y la mañana y la tarde de ayer. 
	 Los recuerdos que la atacan son 
confusos. 
	 Lo único que entiende es que en 
cada uno de ellos su hombre tiene los ojos 
fijos en ella. Y entra y sale de las habitaciones 
llenas de árboles como un animal adaptado 
a su terreno vital.
	 Ha olvidado despertar a sus hi-
jos o dejarlos bajo el cuidado de alguien. 
Únicamente avanza esperando que deje de 
temblarle el labio y le brote la voz cuando lo 
necesite.

El sol entra en La Reforma alzando a la altura 
de los ojos de los niños un espejo. El haz de 
luz surca rápidamente y, luego, se sostiene 
haciendo sobre la pared el dibujo de una joya 
milenaria.
	 Ambos son unos bandidos que han 
dejado en suspenso un duelo anterior.
	 Se miran, se ríen, y brincan de sus 
camas para empezar a atacarse con lo que 

encuentren al paso: zapatos, almohadillas 
y hasta hojas de ese laurel que empiezan a 
deshojar acomodándose al campo de guerra. 
	 El menor, algo más intrépido, esca-
pa de la prisión de los brazos del mayor; y 
cruza a toda velocidad por la Puerta Nueva 
hasta refugiarse en la Puerta Merced donde 
se queda del otro lado, impidiéndole el paso.
	 Agarra la escopeta del padre para 
trabar la puerta.
	 Y cuando el niño mayor llega hasta 
la Puerta Merced comienza a golpearla con 
fuerza con el zapato de la madre, con el que 
piensa castigar al más pequeño, quien ahora 
usa la escopeta para golpear del otro lado de 
la puerta, y hacerse el bravo y demostrar que 
está dispuesto a seguir batallando. 
	 Entonces el arma se dispara hacien-
do trizas la puerta.

En el cuartel del batallón número 23 comien-
za a llegar la gente. Apenas hay dos soldados 
en la entrada que no necesitan mirar mucho 
a la mujer para entender que quien llega allí, 
enfangada, con los cabellos enredados, los 
parpados hinchados y los ojos desorbitados, 
es la esposa de un muerto. 
	 Están muertos, todos ellos están 
muertos, grita una anciana abrazada por 
otras dos mujeres sobre la calzada. Los acri-
billaron. Los mataron como a perros. Ni a los 
perros los matan así. Asesinaron a mi hijo. 
Asesinos. 
	 La calle del cuartel estalla en un de-
lirio que termina por convertirse en una ola 
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expansiva de calor extendiéndose por más 
calles y plazas, entrando en los zaguanes, en 
las casas y las cafeterías, hasta desbordarse 
por las puertas de las murallas y llegar al 
mar, y del mar a los barcos y de los barcos 
de nuevo al aire que es donde reinan siempre 
los gritos de los muertos.

Vuelve de inmediato para encontrarse con 
otra tragedia. Por el aire hay virutas y un 
llanto mezclado con angustia como quien 
ha trenzado cristales con alambres. Se trata 
de un accidente inexplicable que justifica 
ahora una dinámica cruel que comenzó en 
la madrugada.
	 La madera del hogar, del buen terre-
no habitado, está humedecida por la sangre 
del hijo. Y también por la del padre. Ve pasar 
frente a sus ojos el mundo que había ayudado 
a crear y donde había soñado perdurar. 
	 Se pone en cuclillas y toma la cabe-

za del hijo vivo y la aplasta contra su pecho 
con tanta fuerza, que apenas puede sorpren-
derse cuando hace un sonido ahogado como 
el de una rama quebrada. Es una asfixia eje-
cutada con delirio en la Puerta Merced. Los 
ojos del hijo menor dan una última vuelta 
hacia el techo antes de cerrarse por completo.
	 La mujer carga ambos cuerpos has-
ta su habitación en un gesto circunstancial 
que hace la realidad de las cosas, rechazán-
dolas serenamente. Allí decide acostarse con 
ellos debajo de lo que ha quedado de su ave 
del paraíso. Sus hojas no son plumas, pero 
definitivamente esquilman el viento almace-
nado en esa casa donde el presente parece 
una tripería intolerable. Su vestido enfan-
gado flotará unos minutos más tarde por el 
aire sobre los cuerpos inmóviles de los dos 
niños.
	 Derramando más sangre ante la 
Puerta de Mar como otra forma de perma-
necer dentro de México para siempre. 
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Algun os p oe mas de 
Labor de duelo 

Por: María Paulina Briones

Premonición

No son azar los cerros mutilados
o este brazo de mar como inquietante vitral de la noche
estrangulada
es la señal de la muerte que torna las aguas oscuras
y detiene su dialéctica misión de ser siempre distinta
otra
ya nada respira en esta ciudad
ni las palmeras de la necrópolis de mármoles
ni los lechuguines inquietos del río seco
esperamos el milagro de la lluvia con la lengua partida
tememos nuestra muerte en la sequía
irónico fin para los habitantes de un puerto.

Para nadar se necesita fe y unos brazos enormes
no se trata de flotar aunque se puede levitar en las aguas
la idea es ir a contracorriente y sortear la fuerza desmesurada de la naturaleza
de una ciudad pantano

Una mujer avanza sobre las aguas con la precisión de un escualo
llega al futuro
isla
remonta las cascadas y retrocede hacia el porvenir
combustiona sobre las aguas
el acto es innombrable aún
se encargará ella de escribirlo
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El provenir las lomas mutiladas
ni un Ceibo sobrevive
espectáculo siniestro de reconstrucción y escombros
los cerros capados crujen los esteros crecen y el agua siempre el agua dispuesta a cubrirnos 	
								                [con su olvido.

La melancolía se extiende el asfalto.

Poema de los días

¿Quién nos salvará de la cama eterna
de sus hedores turbios y la tierra?
aquí los restos la comida de los días los sudores de las noches de encierro y agonía
trina un jilguero
el silencio crece
otros ruidos
materiales todos de mi memoria
es el viento que nos atraviesa solitario
un sueño pesado cae en cada cuerpo
la vegetación se expande durante años
penetra en la casa de los durmientes
animales reptantes recorren el asfalto
Es una determinación la vida entre tanta muerte.

Que ponen el cadáver en el congelador
quién podría dormir 
sabiendo que su amor yace en un 
sueño paralelo de frigorífico
un cuerpo helado se resquebraja y los residuos se levantan con el viento
yo soplo con fuerza se extingue mi hálito y aspiro los sueños del mundo que retornan a mis       	
						            [fauces para arderme de memoria
quién podría dormir llena de material incandescente
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Labores inútiles

El Tiempo me propone las tareas más inútiles
bordar laboriosamente
el horno recibe mis creaciones más sofisticadas
es nuevo el arte de la dificultad
me convierto en la mejor cocinera
elaboro exquisitos manjares
disecciono con la lentitud que ahora me caracteriza y hago puntos sospechosos con una 	
								             [lana escarlata
me regodeo 
¿para quién cocino?
Antes rechacé labores domésticas
me sienta este saber postergado
una guarida nos acoge
escapar ya no tiene sentido
solo la cocción del pan el corte de la cebolla la puntada precisa
las horas púrpuras se despliegan ad infinitum
cernir el jugo
fin de la utopía
la gran odisea

Lengua de acero

Pero cómo despliego una lengua
la mía
cómo la acoplo a las superficies o cómo perforo las formas y me adhiero yo a algo parecido 	
							                                  [al mundo
como si fuera juego
una niña lame un chupete de fresa
la lengua
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ese rollo de cajas palpitantes
inútil
dragón que se arrastra
que no encuentra el fuego
que no encuentra un camino
registro
esta lengua cómo pesa cómo se traslada cómo se transforma

Me dices que sueñas que yo te ofrezco cultivar una tierra para que nunca mueras de hambre
los vegetales crecerán descomunales
es imposible saciar el abandono

Los pájaros

El guaraguao se desplaza por los cielos azules y observa
no es el único en esta danza de la carroña
se ha elevado el olor de la carne
yace ella debajo de los techos de zinc oxidados
acuna el llanto
la cal guarece
inevitable ver la muerte
dormir con ella con el corazón menguado
y el estero se arremolina por el aguaje acompasando los olores de los cuerpos
los guaraguaos despliegan sus alas y circundan
el rito es antiguo
tres incendios
la fiebre amarilla
la gripe del murciélago
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una ciudad puede morir tantas muertes
hay cadáveres que iluminan el fuego del hogar
y nos aferramos a ellos

Labor de duelo

La labor de duelo es la piedra de Sísifo
yo con mis atavíos perdida entre los fantasmas a media luz
una confusión es la única certeza
una queja interior
abro mi boca y las palabras no acuden
hablar hacia dentro tragarme la lengua
esta labor de duelo no es más que un nudo un simple atar mi vida
sembrarme en un patio esperar días meses años
un artificio bordado de filigrana
un artilugio que comienza cada día para siempre.

Documentar el silencio

Se dice tanto y es tan poco cantar 
los sonidos que se emiten no llegan a los oídos porque la sordera no tiene que ver con la 	
								                      [escucha 
sino con el profundo deseo de ver así se conecta la mirada y el oído a través de una guirnalda 	
									             [que
corto y recorto según mi humor
y mi tiempo tan vilipendiado
ese decir mi tiempo
como un duelo y un gato que caminan estratégicos para cazar una indefensa salamanquesa 	
									           [diosa 
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natural que trepa por las paredes y las noches y ulula casi como búho mínimo
el viento que trae el ruido ajeno de las hojas de los árboles de las olas de los resquicios 	
								                      [todos de 
los objetos que ocupan un lugar en el espacio
y ese espacio iluminado por un aluna desmesurada ese vacío ese vórtice de una eternidad que 
duerme para siempre el sueño
el mundo descomponiéndose lanzando los dardos venenosos
una película muda un mundo que no necesita las palabras ¿qué es? un prado de rosas 
las espinas brillantes anhelantes
pronto empezará la cosecha y decapitaremos todas esas flores inútiles porque el hambre 	
									         [es una 
extorsión del propio cuerpo.

Ceremonia

Pero casi tuvimos un hijo si no fuera porque yo lo ahogué en su propia sangre casi fuimos 
padres sí y eso jamás lo sabrás un columpio se mece en el borde de la memoria 
yo vagabundeaba cerca de un parque asfaltado esperando otro futuro las aguas se espesan 
para dar vida pero nunca sabrás que casi tuvimos un hijo
o lo tuvimos tal vez lo tuvimos durante unos pocos días de vez en cuando aparece un niño 
saliendo del mar y despierto
es solo eso
la tierra te cubre y te pierde
volverás a nacer quién sabe en qué estrella
pero nunca sabrás que casi tuvimos un hijo un túnel unos metales helados.
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Bird 
Por Santiago Vizcaíno Armijos

Lo vi salir varias veces a entonar su 
saxofón. Ese instrumento de un ero-
tismo que roza la divinidad. El hom-

bre sacaba su silla al balcón cuando la clari-
dad del sol bañaba las ventanas y se sentía el 
aire límpido de la ciudad como un milagro. 
No se escuchaba el ruido ensordecedor de 
los autos ni se podía ver el humo de los bu-
ses como una nube tóxica y maloliente. Sen-
tado en una silla de mimbre, ponía frente a 
sí las partituras que iba a interpretar. La 

gente salía a sus balcones o se apostaba sobre 
los alféizares de sus ventanas para verlo. Des-
pués de cada melodía, aplaudían. Y el hom-
bre agradecía con una venia y luego volvía a 
sentarse. Recuerdo haber escuchado, el pri-
mer día, por ejemplo, Only You y Chanson 
d’amour. No soy una melómana, pero puedo 
reconocer ciertas melodías, como hacen mu-
chas personas, supongo. Tenía un repertorio 
amplio que incluía Going Home o One Step 
Beyond. Otro día se lanzaba con Gavilán o 

Si alguna vez confundes
Tu corazón con tu sexo y tu sexo

Con un saxofón que llora
En una calle oscura

O si derramas amor a manos llenas
Sin que nadie lo reciba

Y asustado como un niño te despiertas
Y ya no hay caricia

Ni desayuno tibio
Ni vestido viejo ni vestido nuevo

Y ni una sola gota de materia
Que te recuerde el universo entero

Sino tan sólo
Un saxofón que no te da tregua
Un saxofón que no te da tregua

Jorge Eduardo Eielson
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paloma y Private Dancer. Me gustaba esa 
forma barroca de mezclar la música. Una no 
sabía con qué iba a salir, literalmente. Y lo-
graba que nuestros días se hicieran menos 
trágicos, menos tristes, mientras las noticias 
nos bombardeaban con cadáveres insepultos 
y números engañosos de infectados en todas 
las ciudades. Lo escuchaba desde mi venta-
na, que daba justo frente a su hermoso de-
partamento. Yo vivía en una suite pequeña, 
y mi ventana más amplia daba a su balcón. 
Era un hombre de mediana edad. Yo suponía 
unos cuarenta años, con una barba bien cui-
dada y el cabello medianamente largo y ne-
gro, aunque con muchas canas. Eso le resal-
taba las cejas. Cuando un hombre empieza 
a encanecer, se le notan mucho las cejas. 
Realmente yo no le había prestado atención 
hasta ese momento. En general los hombres 
no me atraen de por sí, sino que deben tener 
una cualidad especial que los vuelva atrac-
tivos. Y allí estaba él tocando Eternal Flame 
con una emoción pasmosa. Cuando termi-
naba cada melodía (siempre tocaba dos dia-
rias), me echaba una mirada como de com-
plicidad que yo aceptaba gustosa, y le 
aplaudía. Le aplaudía de verdad, porque me 
emocionaba. Otro día tocó Destination Ca-
labria y nos pusimos a bailar. En los otros 
balcones, varias parejas también se habían 
puesto a bailar y, a través de las ventanas, los 
niños imitaban con sus dedos el toque de 
esos solos aprendidos largamente. Luego 
siguió con Never Tear Us Apart y nos que-
damos pasmados. Aplausos y adentro. La 

sensación que nos dejaba era la misma que 
uno siente cuando regresa de la playa o de 
algún lugar que se ama: como de nostalgia, 
como de ensoñación. Uno de esos días, que 
empezaron a ser demasiado calurosos, lo vi 
en la lavandería. Estaba frente a la secadora. 
Había llevado su silla de mimbre para espe-
rar. Contemplaba la máquina con una aten-
ción inusitada. Estaba tan concentrado que, 
cuando pasé, apenas me miró. Al parecer, 
después se dio cuenta de mi presencia y me 
saludó con un movimiento de cabeza y un 
gesto que denotaba una sonrisa a través de 
su mascarilla. Soy Carlos, dijo. Está a punto 
de terminar el ciclo, añadió. Me había que-
dado embobada. ¿El qué?, pregunté. El ciclo 
de la secadora, contestó. Está por terminar 
y te la dejaré. Ah, dije, no se preocupe. Lo 
siento, soy Nina. Puedo esperar. Creo que lo 
único que podemos hacer ahora es esperar, 
añadí, con fastidio. Sí, dijo. «Desesperar», y 
se rio. Yo también me reí por el juego de 
palabras, pero más por el gesto que hizo con 
las manos y la cabeza, como imitando a un 
loco. Los dos nos reímos fuertemente. ¿Es 
usted músico?, pregunté. No, no exactamen-
te. Estudié en el conservatorio hace muchos 
años, pero en realidad soy arquitecto. Mis 
padres no querían que me dedicara a la mú-
sica, ya sabe, y les di gusto estudiando pla-
nos. Ah, genial, su departamento es hermo-
so, respondí. Es decir, no lo he visto por 
dentro sino solo a través de las ventanas, 
pero debe ser hermoso. ¿Me has estado es-
piando?, se rio. No, no, traté de disculparme, 
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es solo que mi ventana da justo a la suya. Es 
imposible no verlo. Ah, tú eres la chica que 
siempre aplaude como si supiera todas las 
canciones, que en realidad no son canciones 
sino melodías, simples melodías, algunas 
improvisadas en un arranque de locura de 
los genios del saxo. Quizá por eso estudié 
arquitectura. No tengo la genialidad de la 
improvisación. No tengo el don de crear. 
Seguir una partitura es fácil cuando desarro-
llas la técnica, pero la música, la música de 
verdad está más allá. Entiendo, dije. También 
quise estudiar música en un tiempo, y no me 
dio el cuero. No tengo paciencia. Me fui en 
cambio por la danza. Soy profesora de dan-
za, de hecho. Estuve algunos años en el Ballet 
Nacional. Sin embargo, era mucho estrés y 
lo dejé para dar clases. Te he visto, dijo él, te 
he visto practicar. Eres muy buena. Es decir, 
mi conocimiento de la danza es muy redu-
cido, pero comprendo la música, así que 
puedo comprender el movimiento. Y el mo-
vimiento de tu cuerpo tiene un gran poder 
simbólico. La secadora sonó. Algún día, 
cuando esto se acabe, tendrás que venir a mi 
apartamento, sugirió. Claro, dije yo, me en-
cantaría. O sea, si esto se acaba, porque pa-
rece que esta peste nos va a matar a todos. 
Bueno, respondió, tú no morirás, por lo 
menos ahora, no morirás, puedo verlo en tus 
ojos. Se levantó de su silla, sacó su ropa de 
la secadora, la puso dentro de su cesto y se 
despidió con una venia, una de esas venias 
que hacía al finalizar sus solos. Adiós, dije 
yo. No deje de tocar. Nos alegra a todos. So-

bre su mascarilla pude ver que los ojos se le 
humedecían. Es un tipo sensible, pensé. Esa 
misma tarde, salió a tocar In a Sentimental 
Mood y Summertime. No puede contener las 
lágrimas. Lo vi a través de la ventana y se-
guramente pudo ver mis ojos, el lago de mis 
ojos, porque al mirarme él, ya sin estar me-
dio cubierto por un trozo de tela, descubrí 
que algo trascendía en su piel. Era como si 
te mirara una especie de ángel, una especie 
de pájaro exótico. Cerré la ventana, abrí las 
cortinas de par en par y me puse a bailar. 
Quería que me viera. Hice una rutina que 
me gustaba mucho y que en otro tiempo me 
resultaba muy difícil. Bailé unos veinte mi-
nutos con mucha emoción, sentía la sangre 
en mi cuerpo y una extraña necesidad de 
explotar. Al finalizar lo vi, estaba en la ven-
tana de su sala, con las cortinas abiertas ob-
servándome. Había estado allí durante todo 
mi baile, y aplaudió. Muy despacio, vi, uno 
a uno, sus aplausos, mientras sonreía. Juro 
que jamás volví a ver una sonrisa similar, 
una sonrisa diáfana, sin maldad, una sonri-
sa que parecía comprender o haber compren-
dido el mundo. Luego me lanzó un beso. Sí, 
como en las películas. Yo hice una venia y 
cerré las cortinas. Me tumbé sobre el sillón. 
En otras circunstancias, le hubiera dicho que 
viniera, que llegara hasta mi pequeña suite. 
Le hubiera invitado un trago y habríamos 
hecho el amor, qué digo el amor, lo habría 
devorado. Pero tenía mucho miedo de in-
fectarme. En estos días he enfermado varias 
veces, me duele la cabeza, el vientre, he pen-
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sado que tengo fiebre, he tosido, he estornu-
dado y me he visto desfallecer con la idea de 
que tengo el virus. No salgo a la calle, pido 
compras a domicilio y luego las lavo una por 
una con detergente. De acuerdo, fui a la la-
vandería, solo porque no tengo secadora. Es 
la única salida que me permito y por eso lo 
vi, bueno, no «solo» lo vi. Y lo seguí viendo, 
día tras día, tocando su saxo. Luego yo bai-
laba, empecé a bailar todos los días después 
de que él terminaba. Y eso me despejaba, me 
hacía feliz. Nos mirábamos con intensidad 
y luego nos despedíamos hasta el otro día. 
A veces, fisgoneaba y lo veía en su sala le-
yendo un libro o fumando. Fumaba mucho 
y dentro de su departamento. Pensé que eso 
no me gustaba. No me gustan los hombres 
que fuman. En general son ansiosos e incon-
trolables. Y a mí qué me importaba. Yo daba 
mis clases de manera virtual. Trataba de co-
mer poco. Me había vuelto vegetariana, así 
que debía pensar cada comida. Por eso, bus-
caba mucho tiempo en internet sobre platos 
sin proteínas animales. Sin embargo, a él 
raras veces lo vi sentado en su comedor. Era 
muy flaco, quizá no comía, o se alimentaba 
cuando yo no lo estaba observando. Cada 
persona empezaba a modificar sus tiempos. 
Yo misma me despertaba tarde y me acosta-
ba en la madrugada. Mi cuerpo al principio 
notó el cambio de rutina y comenzó a resen-
tirse. Luego se fue calmando. También tuve 
días de insomnio, aunque, desde que bailaba 
frente a la ventana, se me quitó. Dormía de 
un solo tirón y me quedaba hasta la hora que 

me daba la gana, abrazando las almohadas 
y peleando con las sábanas. Después, graba-
ba mis clases, básicamente rutinas para prin-
cipiantes, y se las enviaba a mis chicas. Sus 
tocadas eran siempre por la tarde, supongo 
que después de almorzar (si lo hacía), a la 
misma hora. Otra vez, su silla de mimbre, 
su saxo, sus partituras. Uno de esos días tocó 
If You Leave Me Now y Verano del 42. De 
cada uno de los bloques salía gente a escu-
charlo. Y cada vez había más aplausos que 
llegaban desde más profundas lejanías. No 
sé si fue un domingo que empezó con Char-
lie Parker. Es decir, ya lo había tocado antes, 
pero esa semana se empecinó con él. Fueron, 
creo, Laura y All of Me, ese día. Al siguiente, 
April in Paris y Ko Ko. Las reconocí porque 
todas pertenecen al mismo disco. Me pareció 
extraño, extrañamente encantador. Tenía 
todo el derecho de tocar lo que quisiera y, a 
mí, Charlie Parker me ha gustado toda la 
vida. Entonces, al otro día tocó Ornithology 
y Lester Leaps In. Y yo bailé, bailé emocio-
nada, porque parecía comprenderme. Pare-
cía comprender mis gustos y lograba que 
todos nos llenáramos de una suerte de espe-
ranza. Al día siguiente, no lo vi en toda la 
mañana. Fui a la lavandería esperando en-
contrarlo. Tampoco estaba. No le di impor-
tancia y esperé. Esperé la hora en que salie-
ra. Y salió. Estaba muy pálido y triste. 
Estaba como perdido. Pensé que se había 
drogado o estaba ebrio, porque casi se cae al 
sacar la silla al balcón y ponerse a tocar. Ese 
día interpretó con esfuerzo, pero muy emo-

Creación



6060

cionado, como si de verdad el mundo se 
fuera a acabar, I Can’t Believe That You’re in 
Love With Me. Me miró y vi su dolor. Vi el 
dolor del mundo en sus ojos. Vi que quería 
decime algo a través de esa mirada, pero yo 
no podía ayudarlo. Quién era yo para ayu-
darlo. Quién era por lo demás ese misterio-
so hombre que tocaba tan divinamente el 
saxo. Solo interpretó esa canción y se metió. 
Se silenció y cerró las cortinas de un tirón. 
No bailé. Me puse triste. Muy triste. Pensé si 
había sido mi culpa. Si él habría estado es-
perando que yo me acercara, que yo fuera 
hasta su departamento. No lo sé. Al otro día 
temprano, me animé. Me puse mi mascarilla, 

crucé hacia su bloque, tomé el ascensor y fui 
hasta su puerta. Timbré interminablemente. 
Toqué con mis puños. Y nada. Fui hasta la 
caseta del guardia. Le pregunté si había vis-
to al músico que tocaba todas las tardes. Sí, 
me dijo, salió muy temprano en su auto. Iba 
muy apurado. Llevaba maletas. Lo vi meter 
varias maletas en la cajuela e irse. Solo me 
hizo un gesto de despedida y se fue. Enton-
ces decidí esperar. Decidimos esperar, por-
que todos los vecinos salían a la hora en que 
tocaba su saxo con la esperanza de verlo en 
su balcón, con la esperanza de que nos diera 
esa pequeña pero inconmensurable muestra 
de la felicidad.  

Santiago Vizcaíno Armijos (Quito, Ecuador, 1982) es Licenciado en Comunicación y Literatura por 
la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE). Cursó la Maestría en Estudios de la Cultura, 
Mención Literatura Hispanoamericana, en la Universidad Andina Simón Bolívar.
	 Como poeta, lleva varios libros publicados, así como premios recibidos, como el Premio 
Nacional del Ministerio de Cultura en 2008, y el Premio de Pichincha en 2011. Como narrador, ha 
publicado las novelas Complejo (2017) y Taco Bajo (2021) y el libro de relatos El ángel de la peste 
(2021).
	 Dirigió durante siete años el Centro de Publicaciones de la Universidad Católica del Ecuador.
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Furia de albor

(…) con esta luz precaria,                                                                                                                              
con un amor que existe y no nos basta.                                                                                                                               

                                                         Rosa Berbel

Liviano,	
así será el martes.
Las horas del lunes se habrán ido                                                                                                         
con tus manos frente al computador                                                                                                
que ahora te mira igual que un cíclope idiota.

Habrás narrado una novela: 250 hojas
en primera persona,                                                                                                                          
y te sentarás a mirar nacer el día
con el quinto cigarrillo del insomnio.	

Estarás más cerca de los cuarenta años
                             y desayunarás con ella,
                             también cerca de los cuarenta,
hermosa en su piel tostada y su vestido verde.
Ella te hará una fotografía con la luz violeta del albor
                                        	 perfilándose en tu espalda                                                                                                                     
                                    y sonreirás sin mirar a la cámara.
 
Liviana,
así veré esa imagen sentada en la cama,
  	 pero cuando recuerde quién te hizo 

Selección de poe mas de 
Andrea Rojas Vásquez 
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esa fotografía me agarraré del cielo que imagino
                                         enrojeciéndose de fondo,
diré: quizá la felicidad es esta y no otra cosa,
                                      entonces calentaré café,
                  	                   morderé un pan dulce
                                    como si no fuese un pan
                         sino el cielo cubierto de azúcar.
Tendré veinte y cinco años,     
              un poema que se escribe
y corrige igual que un monstruo                                                                                                  
al que se cura con una bandita en el ojo
                                   y no tendré trabajo.
   	 Ya has vivido un cuarto de siglo,
      	 solo te falta el resto de tu vida,
                          dirá mi amigo Merca,
                        hablaremos más tarde,
                 	 él me contará su historia, 
le contaré la mía en tres o cinco risas
                                         y pensaremos
en las salsas en fundas de plástico,
                                en la contaminación,
en los animales marinos y los celacantos
y justo en el instante en que diga celacanto,
                                    volveré al recuerdo
 	 de la fotografía donde eres ese hombre
que sonríe y recibe de espaldas la mañana.
 
		  Te amé, me amaste.
		  Ahora te aman limpia y sosegadamente,
		  como lo hacía yo al principio.
		     Yo también duermo a veces con alguien.
		       Es extraño: aún hay algo que nos une
                          			           y al mismo tiempo
                                      	                                         hay un vacío. 
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Furia Casa vacía

Querido mío,                                                                                                          
 adoro todo lo que no es mío                                                                                            

 tú por ejemplo.
                                                         Blanca Varela

Si hay una mano a la que sostenerse en esta casa
  	 es la mano del viento que golpea las ventanas
       	 y es la misma mano la extensión del humo
       	 que enturbia hasta el vestido de encaje que antes olía
                      	 a agua de océano, eso, por no decir que olía
a lo que huelen tus manos cuando te llamaba caballo de mar,
                       				         animal marino,
                     	    			           pulida piedra
             				                      dormida en la falda
                				    cetrina del volcán,
					          lámina de sal en las vísceras,
					        sangre de pájaro antes amado
						      ahora muerto en el río.
					     A veces la violencia sucede	
					     bajo la salpicadura de una taza
				    que se mueve lentamente sobre la mesa,
			   todo acontece con un vestido apilado en la cama
						      mientras la piel tiembla.
		  La casa está vacía, por eso escribo, estoy sola y escribo; y sí,
                     te sueño muerto en la rugosidad del animal ennegrecido
                         que debiste acariciar una vez anidado en mi vientre,
                        eso es lo que quería decirte,
                          eso y que mi vida es un gran pedazo de mierda
                         y que quiero lanzarme a un auto rojo para morir un poco 
                              	 mientras te miro con los ojos encharcados de mierda,
                              	 soy así de autoficcional, así como tú cuando escribes
                   	 largos diálogos de sexo, ciudades incendiadas
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                              	 y escenas duras mientras sostienes un vaso de leche,
                  	 eso, solo eso quería decirte, flor de amapola.
  					     Tu cielo es mecerte envuelto en látex
					      en una habitación con luces de neón,
			         tu cielo es la transparencia de un vaso de plástico
                                               del que beberán diez varones de pie a la vereda.
	                         Tu cielo es bailar en habitaciones con música de fondo
		           y pedir que le bajen al ruido para hablar de tu novela.
		  Mientras la vida duele
   		           y las preguntas arden,
		  el abandono del cielo
		      y la sabiduría del sueño
  	  	       son la mejor respuesta.
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Furia Your soul

	 Perro,
	 Mariconcito mío,
	 tu voz es premonitoria ahora.
	 Decías devuélvele el color al verano y el tinte a la noche
	 como si yo pudiese hacer algo
	 cuando levantada en puntillas
	 alcanzo a ser solo una gota de agua
	 dentro de un cuerpo de bambú.

Ahora que tu mano es murmullo animal debajo de la tierra,
así, animal y adormecida entre las piedras

te sueño y te deseo.
Mi hambre intuye que saltaré

en blanco descenso desde una hoja de cedro
hacia la elevación rocosa del mar.

¿Y qué harás tú?
¿Negarás mi cuerpo?

¿Me arrojarás de ti?
Tú me arrojarás
para mirar arder el viciado espacio de mis vértebras,
y yo,
perra mía,
fuego negro,
hambre de mi hambre
buscaré tu boca
como la lengua que busca el azúcar
con los hilos fluctuantes de la carne.
Quizá tenías que irte
y detenerte en otra membrana menos blanda,
                                	 porque irse está bien.
Mía es la relación con los abismos,
mía la constelación de las células que cierran el paso
de la luz en la cabeza.
Sí.
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Y después de pronunciar esta largura todavía me pregunto,
enferma de mí,
por qué salgo de casa dejando la hornilla
encendida todo el día,
por qué carajo,
por qué siempre siempre siempre estoy ausente,
Si es mi cuerpo el objeto levantado
al fondo del cuarto de baño,
debo sostenerme en el lavabo
y recibir el agua
porque antes de abandonar todo esfuerzo
hay que dormir
como las olas que vuelven sobre sí mismas.
Estoy cansada de mi voz
que copula con la ternura y la derrota
No quiero volver a este espacio inacabado
donde la realidad es la sombra
que herida por la luz
se contrae.

Andrea Rojas Vásquez (Ecuador, 1993)
Escritora, Tcnlga. Agroindustrial (ISTL), estudiante de pedagogía de la Lengua y Literatura (UTPL) 
y gestora cultural independiente. Premio Nacional de poesía Ileana Espinel Cedeño, (2021). Autora 
de Ay mi conejito era tan picarón en ritmo de raro adagio (Literatura Express, 2018) Matar a un co-
nejo (El Quirófano, Guayaquil, 2020), Llévame a casa, por favor (CCE-Loja, 2021) (Libero Editorial, 
España, 2022) y Furia (Ruido Blanco, 2023).
	 Integra las antologías Caballos Nacidos Del Polvo, (UARTES Ediciones, 2019) y El vuelo 
más largo. Poesía hispanoamericana (Ángeles del papel, 2020).
	 Dirige el proyecto Oniria Collage y la micro editorial artesanal Y punto, Literatura Ex-
press. Becaria del Laboratorio de autores «Contra el terror» (Argentina, 2021-2022). Sus búsquedas 
creativas se vinculan a la exploración interdisciplinaria del lenguaje, la exploración autobiográfica y 
la no ficción. Actualmente se desenvuelve como freelance en trabajos editoriales.
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Sandra Araya Morales

Santiago estudió música, producción 
musical y acústica. Pero en el momen-
to en que quiso elegir «de qué morir-

se de hambre» eligió la fotografía. Empezó 
algo, eso sí, por suerte, porque uno de sus 
mejores amigos trabajaba en una agencia 
de fotografía y él tuvo que viajar: Santiago lo 
reemplazó y fue la primera vez que tuvo una 
cámara digital en las manos. Pudo hacer mil 
quinientas fotos y se vendieron muchas de 
estas, con lo que pudo comprarse un equipo 
digital. Enseguida lo llamaron de diario La 
Hora, aunque él no había puesto su carpeta. 
Eso fue hace doce años. Desde entonces, no 
ha parado de hacer fotos.
	 Sin embargo, hay una particulari-
dad acá, y es que Santiago, si bien comenzó 
a trabajar ‘profesionalmente’ como fotógra-
fo gracias a la tecnología digital, él había 
aprendido fotografía analógica y va por ahí 
su proyecto personal y de vida: una fotogra-
fía artesanal, con recursos rescatados, con 
deshechos. Y así también enseña fotografía.

Entonces tú eres un fotógrafo empírico.

La verdad es que sí. Más o menos en 2016, 
me enteré de que mi abuelo hacía estas cosas, 
es decir, era fotógrafo. Murió una tía y me 
llegaron de herencia los negativos hechos por 
mi tío abuelo y mi abuelo. Para mí esto fue 
una sorpresa y un regalazo, me volví loco, 
y también fue un reto, porque pensé que, si 
este loco lo hacía en los 1900, yo lo podía 
hacer en 2016. Empecé a experimentar con 
químicos y a construir mi propio equipo. 
Me di cuenta de los costos. El químico era 
muy caro, así que comencé a preparar mi 
propio químico con cosas que encuentras 
en el supermercado.
	 Igual tuve un susto una vez en una 
botica porque fui con una lista de un montón 
de cosas y en un rato llegó la Policía. Me 
dijeron que todo eso que estaba pidiendo 
era precursor, así que me preguntaron para 
qué lo quería. Por suerte contaba yo ya con 
el carné de fotógrafo, me creyeron que esa 
era mi profesión, aunque igual no me ven-
dieron las cosas que necesitaba. El señor de 
la botica me dijo que había varias cosas que 

Santiago Fernández: 
lo mejor para el trabajo 
personal es estar chiro
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podía suplir, así que partí al supermercado 
y me puse a revisar etiqueta por etiqueta de 
productos de limpieza y así pude hacer mis 
reveladores. 
	 Fue una época en que me había 
quedado sin trabajo fijo. Entonces, para 
poder seguir haciendo fotos, y no sacar la 
cámara digital, se me ocurrió hacer las lati-
tas, que son cámaras de material reciclado. 
Empecé a hacer fotos en papel fotográfico, 
con estas cámaras que no importa si se las 
roban o se rompen.

¿Cómo lo haces, cómo funciona el me-
canismo de las latitas?

Es un procedimiento sencillo. En realidad, 
este el principio de la fotografía, la cámara 
oscura: en la parte posterior pongo un papel 
fotosensible y este huequito es como el lente, 
por donde entra la luz. Con una exposición 
de unos tres a cinco minutos, digamos que 
el papel se llena de imagen. Es un proceso 
físico-químico que te señala dónde rebotó 
más la luz. 
	 Empecé a hacer esto, fotografía a 
la antigua, para no arriesgar el equipo, y 
después me conseguí una cámara de rollo. 
Empecé a utilizarla y me la robaron. Enton-
ces supe que tenía que seguir haciendo algo 
que no arriesgue bienes materiales. Y cons-
truí esta (señala su cámara de madera), que 
cumple los mismos principios, tiene un lente, 
te permite hacer fotos tipo retrato.

	 A partir de esta construcción me di 
cuenta de que la cámara era súper didáctica. 
Empecé a dar clases y justo también nos cayó 
encima la pandemia. Cerró el diario, su parte 
física, y yo empecé a darle más fuelle a mis 
clases de fotografía química en línea. Fue 
raro e interesante y ahí le di utilidad a esta 
cámara. 

«
Me di cuenta de que, 

para mi trabajo personal, 
me gusta ser chiro.

»
Lo que te cae, lo usas.

Exacto. Realmente, todo mi espacio ha sido 
construido con regalos. Fui una vez donde 
un señor español radicado acá que me dijo 
que tenía un montón de papel que no servía 
para nada. Y me lo ofreció, por si acaso. Yo 
hice que sirva. Hice unos cuadros y le llevé 
uno de regalo.
	 Me han hecho varios regalos, lentes, 
me regalaron químicos de los años sesenta. Son 
rarezas que han alimentado mi creatividad.

Santiago Fernández, Guantes de la serie 

de fotografías de la pandemia. 2020  
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Santiago Fernández, Guantes de la serie 

de fotografías de la pandemia. 2020  

¿Cómo resolviste el tema de la pandemia 
y por qué tomar fotos del encierro?

Cuando pasó esto de la pandemia y yo te-
nía que dar clase, los muchachos tenían la 
inquietud de cómo seguir haciendo fotos. 
Ellos tenían la restricción de salida, yo, por 
suerte, tenía carné de prensa. Podía circular. 
Se me ocurrió esta fotografía instantánea, 
una fotografía para la que los chicos no ne-
cesiten tener su cuarto oscuro ni la cámara 
o incluso una computadora para editarlas. 
Busqué película y conseguí a un señor en 
Guayaquil que me vendió un montón por 
poca plata, porque suele ser cara, pero el 
problema es que ellos no podían tener una 
cámara. Guardé el papel para un proyecto 
personal y mientras salía a ver compras, a 
hacer pequeños trámites, iba con mi cama-
rita china, de plástico, casi de juguete, y así 
fotografiaba lo que veía.
	 Empecé a ver símiles en las fotos 
de que no había nada, parecía un holocaus-
to nuclear, un pueblo fantasma. Usé eso, 
no sacar gente sino ver sitios, ver colores. 
Ir construyendo un imaginario. Al final de 
todo pensé presentarlo como ‘Mi primera’ 
pandemia. Hice la recopilación de estas fotos 
en un librito como si fuera uno de esos álbu-
mes que tenían los papás en las billeteras. Esa 
era la idea. Lo imprimí y lo pegué de forma 
artesanal. Salió el cuerpo de trabajo de la 
pandemia. Sin pretensiones.

Tema central
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¿Ahora qué estás haciendo?

Tengo un proyecto llamado Street Photo-
graphy Quito, que es Quito como si fuera 
visto por un fotógrafo de los años cuarenta o 
cincuenta. No sé si te has dado cuenta, pero 
ahora las fotos que vemos en redes sociales 
son con colores súper brillantes, súper im-
presionantes, porque eso busca el fotógrafo, 
mostrar lo que no ves cotidianamente. En los 
cuarenta y cincuenta, la fotografía era más 
un documento fidedigno, me gusta que la 
imagen no tenga tantas flores encima. Estoy 
trabajando en blanco y negro.

Entiendo que tienes varios proyectos per-
sonales en curso, pero ¿cómo sobrevives?

Sigo haciendo prensa digital, trabajo para 
EFE, no como corresponsal sino stringer, que 
es como una figura tipo freelance. Y es como 
que vivimos del sufrimiento ajeno. Es algo 
que ya no quisiera hacer mucho. General-
mente en el Ecuador la fotografía de prensa 
es sobre la desgracia ajena. 
	 Estuve mucho tiempo en el fotope-
riodismo y cuando era más joven me emo-
cionaba un montón, pensaba que la fotogra-
fía iba a cambiar el mundo. Me di cuenta de 
que no cambia nada, y al mismo tiempo tú 
te llenas de cosas feas. La terapia de salir de 
eso es este espacio.

¿Hiciste fotos de las últimas 
movilizaciones?

Sí, es para lo que más me llaman. Pero no 
me atrae la idea de salir a arriesgarse y mal-
tratarse. 

¿Tienes fotógrafos que hayan sido in-
fluencias o que te gusten especialmente?

Cuando pienso en el fotógrafo que te cambia 
la vida pienso en Sergio Larraín, un chileno. 
Me identifico con él en un sentido especial. 
Sergio Larraín es el único fotógrafo que ha 
renunciado a Magnum, la agencia donde 
todo el mundo quiere alguna vez publicar. 
Este tipo la dejó porque no era lo que quería 
hacer y se dedicó a hacer otras cosas. Me 
parece muy sincera esa postura. Para mí, la 
fotografía siempre fue eso. 
	 Tuve problemas con editores que 
me querían cambiar la perspectiva de las fo-
tos. En el 2017, para mí fue la mejor época, 
porque me llamaron de vuelta a uno de los 
periódicos donde me dijeron que nadie me 
iba a «joder». 

¿Cómo circulan tus fotos si la prensa 
impresa está por morir?

Esa es la cuestión. EFE vende a plataformas 
y API, para quienes también trabajo, les 
vende fotos a los diarios nacionales. Publico 
físicamente en Mundo Diners, pero, de ahí, 
publicar una historia se ha vuelto imposible.
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	 Siento que ya no tengo qué contar. 
Veo que mis compañeros tienen bien agarra-
dos sus nichos de mercado, movilizaciones, 
feminismo, y otros, y yo pienso para qué 
ahondar en algo que ya se está haciendo y 
bien. 
	 Creo que toca ya hacer un trabajo 
personal y que salga. Entonces, ahora estoy 
imprimiendo todos mis negativos desde el 
2016, no sé qué voy a hacer con eso, pero 
cuando lo tenga todo impreso, creo que lo 
sabré.

Las cinco fotos de la pandemia

La foto de esta serie que más me gusta ya 
no la tengo conmigo. Otra es esta, en la U. 
Central, con un pupitre todo abandonado 
ahí, solo. La de los guantes sobre la basura 
para mí es importante porque había gente 
que no podía dejar de salir, mientras el resto 
estaba encerrado.
	 Al lado de esta casa había una pelu-
quería y la familia completa del dueño em-
pezó a vivir ahí. Creo que un día pusieron 
las medias u otras prendas a secar al sol.
	 Esas son las historias que me im-
portan. Fue una época rara la del encierro. 
Disfrutaba salir sin que hubiera nadie. Pero 
también era extraño. Pensaba en que no te-
nía que apurarme para nada. Quería poner 
en marcha mi estética de la ciudad vacía. Y 
luego, de pronto, todo el mundo estaba fuera 
de nuevo.

Santiago Fernández, Medias. 2020  
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Santiago Fernández, Pupitre. 2020  

Santiago Fernández, Abandonado. 2020  
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Por: Abril Altamirano

U   na mujer escribe desde el vacío, 
desde una ausencia que invade el 
cuerpo y escuece como un miem-

bro amputado. No voy a mentir en las cor-
tas líneas que intento dedicarle a una de las 
obras más devastadoras que leí en el último 
año (tal vez, en todos mis años). Leer Lo 
que fue el futuro, la última novela de Da-
niela Alcívar Bellolio, y padecer con su voz 
narrativa un dolor que atraviesa no solo el 
ser, sino también la casa, el paisaje, el pasado 
y cualquier posibilidad del porvenir, no es 
una experiencia ligera. 
	 Digo ausencia y me detengo. Hago 
una recapitulación de las escenas de la nove-
la que más vivas están en mi mente y caigo 
en cuenta de que la narración —escrita en 
primera persona, en un monólogo interior 
que arrastra al lector al derrumbe de la pro-
tagonista como una avalancha— arranca 
en momentos de presente absoluto. ¿Cómo 
se puede estar ausente siendo tal el nivel de 
consciencia, de fijación en el detalle, de ad-
miración de lo mínimo: la luz que deforma 
un Quito abandonado, el vuelo inmóvil de 

los gallinazos, el estremecimiento de una 
paloma que se acicala en un poste de luz? 
¿Cómo funciona la memoria? ¿Por qué los 
estímulos más cotidianos nos arrancan del 
presente y nos disparan de vuelta a un pasa-
do que queremos olvidar, que creímos olvi-
dado, que revisitamos como si fuera la vida 
de otro?
	 Lo que fue el futuro, ese bello oxí-
moron que hace de título y cuya intención 
reaparece constantemente a lo largo de la 
novela, es el relato de alguien incapaz de 
vivir el presente a plenitud. Es la búsqueda 
desesperada, fallida pero incansable de esa 
plenitud. 
	 Los recuerdos y el presente de la 
protagonista están interconectados por un 
anhelo de quietud, por el deseo de que el 
mundo pare; que, por un segundo, se pueda 
existir lejos de las miradas, sin el miedo a 
la muerte, sin pasado. Cuando el momento 
de quietud llega —el sol cae sereno sobre 
los árboles inmóviles—, la protagonista no 
puede vivirlo. La quietud coexiste, siempre, 
con la ansiedad, el eco del trauma, la impo-

Lo que fue el futuro: 
la vida como un 

oleaje que no cesa
Las olas rompían en la playa. 

Virginia Woolf
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sibilidad de disfrutar los instantes de dicha 
sin pensar en la venidera desgracia; la certeza 
permanente, corrosiva, de que

 «nada anuncia, en medio de la 
calma, que todo está a punto 

de precipitarse
                                          

	 La trama intercala momentos de 
la infancia de la protagonista, un presente 
marcado por la pérdida del hijo y el desplo-
me de la relación con su pareja —en pleno 
desasosiego de la llegada de la pandemia y 
el encierro— con saltos breves pero intensos 
hacia un pasado aún más remoto, en donde 
la narradora asiste a la reconstrucción frag-
mentada de la figura de su abuelo escritor: 
la ficción que este hombre quiso hacer de su 
vida y lo que en realidad dejó como legado. 
A través de los archivos que dan vida a la 
imagen de este desconocido, la narradora 
encuentra el lenguaje para nombrar el aban-
dono, la tendencia al vicio y el descontrol, la 
enfermedad y la melancolía que una y otra 
vez reaparecen en su historia familiar y per-
sonal: 

«Todo eso me habita, y quizá 
tenga que ver con esa genealogía 

el siempre vivo sentido del 
peligro, la alerta continua 

del riesgo                

	 Dar vuelta atrás para mirar al pasa-
do con cada paso que se da hacia el futuro, 
para intentar comprender, delinear el camino 
que ha llevado al desastre que encierra el 
presente, pero no con el objetivo iluso de 
desandarlo. Lo que mueve la narración es 
un impulso feroz por romper el ciclo, des-
marcarse, a pesar de «que lo que aparezca sea 
siempre la insistencia, la repetición, el reco-
mienzo, la caída que remonto con dificultad 
pero con rigor, también, con esperanza aún, 
con obstinación». 
	 La esperanza, la maldición bendita 
que nos obliga a encontrar la belleza aún en 
medio de la tormenta. Lo que fue el futuro 
es, también, un homenaje a la vida a través 
del lenguaje; un despliegue poético de lo ex-
traordinario que convive con nosotros día 
a día. Es una reconciliación con la vida que 
continúa después de la pérdida. La acepta-
ción de que la muerte sea parte de la vida, 
nos suceda, nos devaste y nos deje seguir, no 
ilesos, a veces en contra de nuestra voluntad 
debilitada, pero seguir.  
	 La forma aparentemente caótica, 
fragmentada, en que la voz narrativa nos 
invita a navegar con ella por sus recuerdos 
—días en la escuela, paseos familiares a la 
playa, el Quito de los noventa— encuentra 
su sentido en ese misterio que es la memoria 
corporal. Una calle, el olor del vino, la carta 
de una amiga del colegio, la cromática de un 
halo de luz en la copa de los cipreses, son 
los detonantes de esa vuelta al pasado que 
revive en las manos que buscan de dónde 
agarrarse, la vacuidad perpetua del vientre, 

.

.
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el sexo dormido, y termina mezclándose con 
los torbellinos del presente. 

Hacia atrás y hacia adelante. Ir y venir, como 
la marea. El mar aparece en Lo que fue del 
futuro como un escenario que marca el mo-
vimiento continuo de la vida: «No importan, 
en este caso, las tormentas ni las tempesta-
des, por más bravo que sea un mar, siempre 
es monótono: no hace más que irse y volver, 
irse y volver, eternamente, sin intención, y 
la falta de intención de las cosas conduce 
a la perplejidad». La muerte del hijo, el fin 
del amor, dejan a la protagonista sin inten-
ción. La vida pierde el sentido, pero se si-
gue moviendo. Un mar opaco, sin sol, «un 
incesante devenir ominoso de puros ritmos 
inmanentes».  
	 Ella se tiende en la orilla y se deja 
arrastrar por el oleaje. Detenida en el reposo 
efímero, en esa quietud anunciadora de de-
sastres, ese recogimiento previo al tsunami. 
Durante la lectura de esta novela es imposi-
ble no volver a Las olas, de la gran maestra 
del monólogo interior, Virginia Woolf, que 
tuvo, como Alcívar, la sabiduría para encon-
trar en el movimiento del oleaje la alegoría 
con el paso de la vida. Lo maravilloso, breve 
e irrelevante de todo lo que nos sucede en 
esa marea inmensa que se lo traga todo: el 
tiempo y los recuerdos, lo que no fuimos, 
lo que podríamos ser. Se traga, incluso, el 
lenguaje: 

«He roto con las frases

                  
dice el Bernard de Woolf en su hora final, y 
se desprende del cuaderno donde intentaba 
relatar su vida; «Sueño con que rompo por 
fin la palabra y digo el páramo que me habi-
ta», dice Bellolio en la voz de su protagonista. 
«En el lugar de las palabras se instalaba el ru-
mor del mar. Otro vaivén sin desarrollo, sin 
principio, sin medio y sin final: sin relato». 
Y, allí, en medio de la serenidad implacable 
de esa vida que nos supera, destellos de luz: 
el instante presente. 
	 La prosa de Alcívar demuestra una 
vez más su capacidad de estremecer, violenta, 
desgarradora, pero siempre desde una voz 
lúcida que habla (grita, se quiebra, arrulla, 
ama) de la fuerza instintiva y divina que nos 
alienta a continuar: 

«...respirar, aunque sea por un 
segundo, cuando uno se está 

ahogado, eso es vivir

                  
	 Los invito a sumergirse en esta no-
vela tan preciosa como terrible, de una au-
tora que ya es completamente indispensable 
para comprender lo que hoy define nuestra 
literatura. 

,

.
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Por: Francisco Santana

E   n este libro no hay ningún aconteci-
miento heroico que novelar, escribe 
Natasha Salguero. Con este pensa-

miento construye un edificio narrativo pode-
roso cuyas bases se cimentan en sus palabras, 
en su testimonio individual. Digamos que es 
una novela fuera de lugar, definición, califi-
cación y a la cual le caben todos los adjetivos. 
Una obra que, de manera incomprensible, 
nos han estafado a los lectores del Ecuador 
y del mundo.
	 Con un lenguaje que ensancha las 
posibilidades de expresión y escritura, Na-
tasha se adentra en un universo existencial 
en donde los personajes desesperan y 
agonizan –porque el hecho de vivir solo cabe 
como un verbo– en una ciudad nombrada 
Kitgua, pero inventada como Quito por la 
imaginación de seres patéticos que también 
habitan las páginas y las calles por donde 
circulan en espera de la nada. Claro que, 
para los patéticos, esta nada se compone 
de acciones y de situaciones en donde se 
piensan como importantes gentes de bien, 
hacedores de la moral y constructores de los 
pilares de la sociedad. Un pensamiento que, 
parafraseando a Natasha, podría ser llamado: 
el blisume dirículo.

	 Hay en Azulinaciones (Premio Au-
relio Espinosa Pólit de novela, 1989) muchos 
mundos que chocan. Estos mundos conviven 
dentro de la cabeza de Graciela. Una man 
que es bacana, oveja negra, mala espina, ña-
ñita, ciela, hermanita, mala hija, canalla, ca-
ballo, alondra, hembra fascinadora, todo eso 
y también luz que arrebata en descontrol la 
oscuridad de aquellos que se encuentran con 
ella. Todo se mueve hacia el Sol, se estira y se 
dilata hacia el planeta Tierra que también es 
Graciela. Todo cabe, pervive, se consume y 
desaparece en la potencia de la protagonis-
ta; ella: que ha hecho del despropósito una 
forma de vida, de existencia. Un arrebol que 
se filtra por todas partes y combate el gris de 
esta ciudad, de esa cierta gente.
	 Hay que brindar y celebrar que la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana haya decidi-
do reeditar Azulinaciones. Decir que es una 
novela es impreciso, no es justicia. El mate-
rial tiene forma de libro, pero es un invento 
que desbarata las teorías de los críticos, se 
desmarca de esas categorías en donde ca-
ben los géneros y surge como un bendito 
despropósito. Es una linda alucinación que 
contiene: cuento, teatro, una forma de no-
vela, poesía, crónica, ensayo, relato, drama, 
música. Mundo, mucho.

Azulinaciones, de
Natasha Salguero
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	 Escribe Natasha Salguero, pero 
escribe en serio. Más duro y potente que 
ciertos poetas pusilánimes. Va un avance 
del capítulo Safica, página 61: «El prado está 
florido y sobre él van desvistiendo las dos jermus 
al Maestro que se deja hacer mira a ambas con 
igual deseo la piel durazno de Graciela su pelo 
cortina de terciopelo negro sus formas haciendo 
brotar los recuerdos de ayuntamientos salvajes en 
las lomas en los pueblos en las casas de pensión, el 
cuerpo armonioso de Lucila su cabellera rubia su 
cuello fino y sensual. Se siente un dios requerido 
por dos diosas, conquistador de América y de 
Europa sueño entre la Luz y la Sombra. Ahora 
ya desvestido lo van cubriendo de florecillas que 
recogen por docenas en su excitación el Maestro 
se impacienta reclama abraza y Graciela de cer-
ca y distanciada lo mira críticamente bajo lupa 
odia sus reacciones y le irritan las piernas pálidas 
peludas casi azules del man advierte a pleno sol 
vespertino sus desproporciones. El Maestro trata 
de adivinar pleno de deseo con quién primero, 
dice con las dos al mismo tiempo deja correr sus 
fantasías y sus manos y cuando Luzbelle coloca 
una florecilla minúscula en el orificio de su pene 
erecto, el man está a punto de orgasmo en blanco 
y besa golosamente bocas palpa senos y caderas 
con las dos encima, queriendo a su vez desnu-
darlas. Entonces ladra furiosamente un perro 
bastante cerca y Luzbelle y Cielo se levantan de 
un salto gritan ¡tiras! ¡zona! y se disparan hacia 
abajo por la loma mientras el sátiro enrojece pie-
drísimo le hierven las orejas se viste de violencia 
en tanto ellas siguen bajando muertas de risa por 
la ladera…».

	 Hay mucha literatura en Azulina-
ciones, de esa que se hace en cualquier lugar 
sin complejos, y en donde cabe el humor 
como un puente que da forma a la verdadera 
escritura del mundo. Sobre todo, el humor 
como algo que desintegra y hace añicos la 
esperpéntica y rancia tradición de los litera-
tos serios que han secuestrado la literatura 
en este lugar llamado Ecuador. Introduzco 
aquí un dato perturbador que contó la mis-
ma Natasha: ganó el premio Aurelio Espi-
nosa Pólit, pero cuando descubrieron que el 
autor no era hombre, se cayeron para atrás 
como Condorito. Un escándalo. La maldita 
tragedia de ser mujer y escribir se impuso de 
nuevo. El canon literario enterró la cabeza 
en el suelo como avestruz.
	 Volvemos a leer en el capítulo Safi-
ca, página 62: «… Luzbelle dice ¡Elecucudé! La 
Cielo se molesta consigo misma con su liberali-
dad con su dejar hacer después se va de risueña 
pensando hombre fácil y luego le entra una rabia 
sorda. Luzbelle leyendo su pensamiento te dije 
que en arca abierta, todos son fáciles en ese punto y 
hora, aprenda, teus tan naive, todos se marean ante 
un sexo de mujer que se ofrece o se promete o que 
piensan puede conseguirse. Si no no hubieran 
putas pues, aparte de miseria, desigualdad social, 
lucha de clases y ya tu sabes qué vainas...».

«… Lo dejan botadísimo y resentido 
por varios días seguramente, se pisan 
en el bioche, crueles, también un 
chance resentidas en el fondo. Gracia 
se pregunta entonces si la fascinación 
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que Luz ejerce sobre ella es obra de 
su propia imaginación o es que algo 
remoto emana del ser de Luz misma 
o de las piolas poéticas que se desatan 
estando los tres juntos a partir de algún 
insecto de ónix revoloteando por el 
Empíreo (¿serán acaso los heraldos 
negros que nos manda la muerte?) O 
es el hechizo de la ciudad que dormida 
o despierta es un inmenso mercado de 
baratijas por el cual ellas deambulan 
noche y día, buscando ya no se sabe 
qué mismo, perdido el contacto con 
las odas interiores, o alejadas por 
querer vivir, henchirse tanto, conocer 
los escondidos rostros de los seres y 
las cosas? O son sólo los vaporosos 
desprendimientos volátiles del dulce 
humo que aspiran, esos ensueños 
iridiscentes venidos 63 de un mundo 
que parece venir del interior de éste, 

con aristas que apenas se topan. O es 
esta sensación aguda de que la realidad 
se voltea como un guante para adentro 
y para afuera hasta que se ignora cuál 
es el lado real..».         

	 Hasta ahí nomás, papá y mamá. 
Dejen el drama, que todos merecen brillar. 
Aviso: la falta de comas y de algún signo de 
puntuación es intencional, forma parte del 
estilo, de la construcción literaria de Natasha. 
Recalco este pensamiento: construye un edifi-
cio narrativo poderoso cuyas bases se cimentan 
en sus palabras, en su testimonio individual. 
¿Tienen dudas sobre Azulinaciones? Eso es lo 
adecuado, dudar siempre, no hay que ser mi-
serables. Debemos investigar; pero no hay que 
ignorar y, peor, esconder las obras de nuestros 
autores, aquí, en donde existe tan poco de qué 
presumir.
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Por: Joce Deux

Primer encuentro

La imagen es casi un borrón en papel 
fotográfico. Apenas recuerdo haber 
llegado a Quito con una mochila 

destartalada. Me recosté en el parque La 
Carolina. Ahí estaban el cielo, las nubes. Lo 
que en Guayaquil es inalcanzable, en Quito 
desciende y atraviesa muros, edificios, árbo-
les, calles, gente. 
	 Anduve con la cabeza inclinada 
hacia arriba, como una estatua, por mucho 
tiempo. Aún me llama la atención la oscila-
ción de los colores; desde el rojizo atardecer 
al cian de la madrugada, o los algodones que 
penden del azul, similar a un óleo atribulado. 
Las nubes negras y veloces que chocan con 
otras igual de cargadas hasta que cae la llu-
via, el granizo, o el espanta-bobos. Bufanda, 
camiseta; solazo, frío intenso, lluvia, solazo 
otra vez «todo en el mismo día».

El primer reencuentro

Es imposible no volver a esos instantes cuan-
do leo (leer en su máxima expresión), la no-
vela gráfica de Fabián Patinho, publicada por 
Ediciones El Fakir, este año, 2023.

	 En la portada: una joven, con las 
manos cruzadas en la espalda, parece que 
levita sobre el centro de Quito, cajitas de fós-
foros ataviadas con tonos ocres. En el tercio 
izquierdo inferior, la silueta de la Virgen del 
Panecillo. Casi en el centro, también infe-
rior, las montañas acariciadas por nubarrones 
blancos, azules, que se difuminan hacia arriba 
hasta ser un manto de color grisáceo que 
gobierna casi toda la portada. En ella aparece 
el título con relleno amarillo, Cielo. 
	 La primera secuencia, en contra-
dicción con la atmósfera y el nombre de la 
protagonista, ocurre en un espacio techado, 
en un bar donde suena la música del Colum-
pio Asesino. Es el abreboca que presenta al 
personaje. Su actitud desenfadada, desinhi-
bida con su tiempo, gravita en la noche de la 
ciudad, que al parecer es tan solo un puerto, 
está de paso. 
	 Luego, una transición. Pájaros en 
la hoja blanca cruzan a la siguiente página 
donde hay tres viñetas. La neblina cubre al 
Panecillo y lo corta con su fantasmagórica 
apariencia. En la segunda, se lo intuye más 
despejado. Y en la tercera, ese fragmento de 
ciudad (el Panecillo) vuelve a tener identidad 
entre el cendal arrumado que esconde para 

Cielo, de
 Fabián Patinho
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luego develar. Esta carilla da la sensación de 
intriga de predestinación; lo que sucederá en 
el arco del personaje.
	 Al siguiente día, un presentimiento 
despierta a Cielo: Abuela, en una habitación 
desarreglada. Al fondo, una ventana en la que 
se identifica a Quito, que es el gran espacio 
dramático donde discurre la acción. La vi-
ñeta muestra a Cielo al filo de la cama y a 
una muchacha atrás de ella, pero con ciertos 
elementos que poco a poco descubrirán a 
otra persona.
	 La protagonista nunca tiene pál-
pitos, entonces, va donde su abuela, Doña 
Carmina, a Carcelén. Y aquí ocurre el inci-
dente incitador. La abuela, que pasa su últi-
mo momento con sus familiares, sumergida 
en recuerdos y fotografías, entrevé la nece-
sidad de volver a ver a Mona, su hermana de 
quien nadie sabía, o a quien ocultó a la vista 
de todos. Hay un indicio para ubicarla, una 
estampilla de antaño que fue comprada en 
una dirección específica, en La Vicentina. 
Este es el punto de partida, lo demás son 
los dados de la narración que empujan al 
personaje a investigar y a entregarse, bajo 
el dosel inestable, a la búsqueda de su tía 
abuela. Cielo no tiene tino con la gente, es 
bipolar, y lleva tremenda resaca de la noche 
anterior.

«Tengo cambios de humor. 
Un rato soy un halcón y otro  

rato soy un gusano

            

El primer encuentro

A Fabián Patinho lo conocí allá por 2002. Él 
fue profesor en el instituto donde estudié una 
tecnología audiovisual. Cada vez que llegaba 
tres minutos tarde, me cerraba la puerta y 
perfilaba una sonrisa socarrona. Cultivamos 
una amistad entre él y algunos del curso. Al 
parecer, nos convocamos, como una especie 
de aniversario de graduación, cuando Pa-
tinho hizo un par de conciertos, publicó su 
novela literaria, sus tiras cómicas, sus novelas 
gráficas; cuando montó sus obras de teatro 
o sus exposiciones de tintas, fotografías, u 
óleos. 
	 El autor de Cielo ha migrado, cu-
rioso, por distintas disciplinas para reterri-
torializar su mundo. Tiene ironía, poesía, 
composición, música, fotografía, tiene tea-
tralidad en la puesta en escena (en viñeta), en 
los diálogos; tiene cine. Hay mucho y sobra 
poco, o nada. 

El reencuentro con el hogar

Hace poco me vi con él. Una amiga mutua 
nos invitó a comer. Fabián mencionó que 
vive eso que deseaba ser cuando niño. Se 
me cayó la cara y pensé en cuánto nos ale-
jamos de los primeros impulsos. Olvidamos 
lo que queremos habitar. El proceso edifica 
esa geografía, el fin, jamás (acción kamikaze 
que en estos tiempos de productividad son 
tempestades evitadas). Y así creo saber que 
he conocido a Fabián, alguien que se entrega .
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al juego neurótico, para que nazca de él las 
flores que se tengan que cortar.
	 «El primer libro que yo leí, aun 
sin saber todavía leer, fue la vida de Galileo 
Galilei en cómic. Yo debía tener unos cuatro 
años y andaba con ese libro viejo de arriba 
para abajo. Obvio, no leí el texto, pero leí las 
imágenes. Luego, de más grande descubrí 
al Corto Maltés de Hugo Pratt (La balada 
del mar salado) y fue mi mayor evento de 
iniciación».

El segundo reencuentro

Decía que Cielo hay que leerlo en su máxima 
expresión. La novela gráfica tiene 120 pági-
nas a todo color. Este road movie atraviesa la 
ciudad de un extremo al otro, indagando en 
estampas de Quito en la actualidad y tam-
bién con flashbacks que infieren al relato un 
tono policial. 
	 Al final del libro hay una página 
para el reparto. Al igual que un casting al 
término de una película, figuran los nombres 
de los personajes que dieron forma a la tra-
ma. En Fabián hay un cineasta que tuerce el 
destino y evita grabar, los tiempos dilatados, 
el costo altísimo, y la necesidad de trabajar 
con más personas. 
	 Cielo se puede leer, ver, escuchar. 
Tiene canciones que navegan en las viñetas. 
También existen epígrafes que construyen 
las secuencias y le dan sentido al tema que 
me atrevo a bosquejar con la primera cita de 
Facundo Cabral en la novela gráfica: 

«Soy el orgullo de mi abuela 
que es la vergüenza de 

mi familia
                             

El reencuentro de Cielo

Entonces, Cielo persigue un marasmo de 
pistas, recorre la ciudad, la redescubre, como 
si esta hubiese estado cubierta por la espesa 
neblina de sus párpados. Cielo se puede ver 
así misma dentro de este Quito tetrapolar. 
La novela gráfica de Patinho captura calles 
y barrios. Aunque nunca se haya vivido aquí, 
da la sensación de haber transitado, al menos 
en sueños, por las viñetas. Tiene vueltas de 
tuerca que enganchan y quita peso a ciertos 
aspectos que pueden tornar a la narración 
oscura. Emerge, inevitable la clave de humor. 
El pasado se instala en el presente para darle 
identidad, apropiación a Cielo a través de su 
genealogía. El tiempo y espacio dramático se 
convierten en la densidad de la protagonista. 

«Soy yo y mis horribles otros yo. 
Ojalá un día dejen de amontonarse. 

Que estés bien y seas feliz                   

.

.
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Por: Solange Rodríguez Pappe

D   os subrayados importantes sobre el 
libro Una boca sin dientes de Jor-
ge Vargas Chavarría. El primero 

es que en octubre del 2022 ganó el único 
premio que el Estado todavía conserva para 
los cuentistas: el «Joaquín Gallegos Lara» al 
mejor libro de relatos publicado y para quie-
nes dicen que los premios no miden nada, 
el Joaquín Gallegos ha sido entregado ya a 
varios escritores cuya producción ha resul-
tado ser relevante para entender el estado 
de nuestras letras. Competir es importante 
por salud, pero ganar un premio monetario 
siempre será mejor por economía.
	 Con ese espaldarazo, el libro se pu-
blicaría (segunda anotación) en el mes de 
mayo en España con InLimbo, una editorial 
muy joven que se ha especializado en temas 
de lo inquietante y se junta a Miguel Chá-
vez, al ser otro ecuatoriano más al publicar 
en esa casa un texto con temáticas insólitas 
en el mercado ibérico, demostrando que 
la atención extranjera por la producción 
ecuatoriana no es exclusiva de mujeres. Las 
inquietudes por la identidad, los límites de 

la nación, la condición humana ahora se 
contesta desde gargantas fantasmáticas. La 
pregunta por quiénes demonios somos no 
ha cambiado, la respuesta se ensaya desde 
otros lugares. Los márgenes han empezado 
a desbordarse y retornaron los brujos llenos 
de imaginación.
	 El libro presenta una división en 
cuatro partes que podrían resumirse en dos 
temáticas a las que me referiré poniendo 
de ejemplo un puñado de cuentos: el creci-
miento y la violencia indiscriminada, ambas 
propuestas desde la clave de la intervención 
fantástica. Todos los cuentos cruzados por 
el crecimiento tienen en común las formas 
negativas en que evolucionan las relaciones 
familiares con el paso del tiempo, con foco 
en las figuras masculinas. En «Una boca sin 
dientes», cuento que da título al libro, más 
allá de la historia de abuso que insinúa y que 
es la primera piel del texto, hay otra trama 
que expone la preocupación de un treinta-
ñero por envejecer y por no dormir, lo que 
repercute en su salud, deteriorándolo. Su 
abuelo, que en un inicio es alguien a quien 

Crecerás con dolor
Reseña de Una boca 
sin dientes de Jorge 

Vargas Chavaría
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visita con afecto y con cierta culpa por in-
sistencia de la madre, se torna una hendija 
pestilente por la que cae. El viejo tiene toda 
vileza en el mal de sus años. Se orina en los 
pantalones, tiene costras en los brazos, la 
cara sebosa, además, hiede. No obstante, lo 
que podría ser una corriente visita familiar 
de domingo se va enrareciendo porque tiene 
descripciones sórdidas, difíciles de leer. No 
sabemos si lo que nos cuenta ha sucedido o 
está en el terreno de los malos sueños que el 
protagonista suele tener a menudo. Tras un 
enfrentamiento, Nico causa la muerte acci-
dental de su abuelo y el cuento se nos revela 
una pesadilla recurrente porque se trata de 
su recuerdo fundamental. Nico no quiere ser 
como su abuelo esperpéntico, pero, sobre 
todo, no quiere ser viejo.
	 «El silencio de Dios» es la historia 
de un asesinato relacionado con la llegada de 
la adultez: para ser hombre hay que destruir 
al frágil, hay que matar. A los trece años Fla-
vio va a pasar por una fiesta de cumpleaños 
muy incómoda porque deberá superar una 
prueba para seguir siendo parte de un grupo 
de amigos mucho más crecidos. En tiempos 
donde el paradigma de la masculinidad recia 
ha caído, Jorge Vargas le da voz a un adoles-
cente que se identifica con la fragilidad noble 
de los animales y que no comprende por qué 
Dios no tiene piedad con los sensibles. El 
padre del Flavio ha muerto y es su madre la 
única que alimenta su ternura de pequeño. 
El padre es una voz con la que Flavio dialo-
ga secretamente, el camino de su moral. Su 

padre no hubiera estado de acuerdo de que 
matara por diversión y él sigue su voluntad. 
El final de esta historia es desconcertante, 
como si se tratara de un tribunal,un grupo 
de animales juzga a Flavio con su mirada. Él 
sabe que algo se ha desgarrado para siempre 
y que eso es el crecimiento.
	 «Rabia» tal vez es el cuento vértice 
entre estos tres puntos que he identificado 
en párrafos anteriores, relata una sociedad 
que bien podría ser distópica como actual, 
preocupada por defender con armas las per-
tenencias de cada persona, radicalizando 
la defensa propia. Primero, las familias se 
amurallan y después empiezan a aniquilar a 
todo aquel que les resulte sospechoso hasta 
encontrar blanco entre los propios vecinos 
que se acercan imprudentemente a los domi-
cilios. Al final, el barrio entero es una tierra 
de francotiradores. Resulta importante la 
figura del padre de familia, esta vez siendo 
quien decide proteger el último rezago de 
inocencia de sus hijos mientras la esposa 
vigila con un rifle en la azotea. El padre les 
lee cuentos a sus hijos sobre cómo solía ser 
el mundo afuera, antes de que los ladrones 
decidieran tratar de quitarles sus bienes, un 
espacio exterior que ya nunca conocerán. 
“Rabia” es una historia que bien podría calzar 
como un corto más de los célebres Relatos 
salvajes de Damian Szifrón y que expone la 
furibunda condición de los latinoamerica-
nos que convivimos con la violencia a la que 
contestamos con una violencia más exaltada 
aún. El toque fantástico lo coloca la hipérbole 
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de la situación llevada hasta el esperpento. 
¿Cómo es que nadie se extraña de que en las 
calles queden personas abatidas? La policía 
se declara incapaz, hace rato el asunto del 
orden público se le salió de control.
	 Con respecto al segundo tema, la 
víctima sacrificial y el victimario, «Banquete» 
y «Flashes» tienen en común que el persona-
je femenino, siempre candoroso, es presa de 
la brutalidad que lo elige de manera ciega. 
Como me parece siempre necesario leer las 
narraciones más allá de la primera capa ex-
plícita, diré que «Banquete» se trata de mu-
cho más que de una historia de devoración y 
canibalismo literales. Es una representación 
de lo carcelarias que pueden resultar las fa-
milias que imponen sus costumbres peren-
nizadas sobre los hijos o como la identidad 
que se pierde por calzar con las expectativas 
de los demás a los que deseamos agradar. El 
más fuerte termina comiéndose al más débil 
en más de un sentido y el más diminuto, el 
más menudo, termina nutriendo la gula de 
otros. «La Helena», mujer de esta historia, 
está para servir el deseo de los demás y cuan-
do reza por un milagro, Dios manda una 
lluvia indiferente. 
	 En el caso de «Flashes», Felicia es 
una muchacha que muere en vivo tras una 

larga escena de amedrentamiento frente a 
las cámaras. La narración hace un recuento 
del ambicioso pasado de Felicia cuando fue 
electa la reina del pueblo y decidió ir a la 
ciudad a probar suerte, pero las cosas to-
maron un giro oscuro cuando fue víctima 
de los medios de comunicación a los que 
tanto deseaba pertenecer. «Flashes» dialoga 
con la actual sociedad del espectáculo donde 
hemos perdido capacidad hasta para vivir 
con intimidad nuestra propia muerte
	 Las historias que menciono, de-
jando muchas más en deuda, bellas piezas 
de la brevedad como la macabra «Pequeña 
entre los árboles» o «El mundo de afuera», 
son un ejemplo de este cosmos duro que 
ha creado Jorge Vargas como resultado del 
desaliento de los tiempos furibundos e im-
pacientes. Con este, su tercer libro de relatos, 
este guayaquileño engrosa la biblioteca fan-
tástica ecuatoriana que no vamos a llamar 
sólo gótica, porque las buenas historias se 
saltan las denominaciones de moda dadas 
por la crítica y el gótico es espacio reducido. 
La imaginación es el universo por transitar. 
Jorge Vargas quisiera tomar en brazos y pa-
ternar la esencia delicada de la vida, pero la 
humanidad cruel lo repele, no se lo permite.
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Por: Gabriel Ortiz Armas

Hacer filosofía resulta, y ha resul-
tado siempre, la ruptura con la 
concepción ordinaria de la vida. 

Por lo general, es descabellado darle espacio 
al pensamiento cuando existe tanto por hacer 
y tantas preocupaciones sobre otras cosas. 
Hacer filosofía, hablar de filosofía, escribir de 
filosofía es un proyecto de fracaso más que 
de éxito, porque no nos enseña nada más que 
la insaciable intención de seguir haciéndo-
nos preguntas sobre la existencia. Pero ¿de 
qué sirven esas preguntas en el día a día del 
estudiante, del oficinista, del trabajador, del 
agricultor? Quizá hacernos esta pregunta 
resulta en sí un acto de filosofía. Y para con-
testarla, lo filosófico se debe volver tangible, 
ser-en-el-mundo, si se puede, físicamente. 
	 Por eso, hacer filosofía es un ejerci-
cio acompañado directamente del quehacer 
editorial. Los que nos dedicamos a la edi-
ción y publicación, o a las humanidades en 
general, damos por sentado que la filosofía 
viene en formato libro. Que es su condición 
más íntima y su estado original, pero esta 

relación tan intensa nace de la necesidad, 
creo, de poder presentar la imposibilidad 
del pensamiento en un objeto. El proble-
ma está en que, para la persona lejana a una 
formación filosófica o literaria, esto no es 
muy verosímil. Está claro que hacemos fi-
losofía por necesidad y que esa necesidad, a 
veces, puede transformarse en letras que se 
marcan en placas, que se barnizan de tinta y 
que se imprimen sobre el papel. Es bajo esa 
relación estrecha del libro como habilitador 
de la filosofía para el otro donde se halla la 
razón de lo que hablamos. 
	 La USFQ PRESS, casa editorial 
de la Universidad San Francisco de Quito 
USFQ, publicó en agosto de 2022 el libro 
Jean-Paul Sartre: Un siglo de libertad del autor 
Stéphane Vinolo, a propósito de los ochenta 
años de la publicación de El ser y la nada. 
Hay mucho por hablar de este pequeño y 
peculiar libro. A veces vuelvo al librero donde 
está, junto a una mala traducción de El ser 
y el tiempo, junto a los libros de Edmund 
Husserl que se guardan en la pequeña sec-

Del Existencialismo 
a la práctica

¿Por qué editar 
filosofía en Ecuador?
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ción de filosofía que he intentado albergar 
en los últimos años. Entonces, advienen las 
preguntas: ¿de qué sirve un libro sobre filo-
sofía para la vida diaria?, ¿de qué sirve un 
libro de filosofía publicado en el Ecuador 
para la vida diaria del ecuatoriano?, ¿por qué 
publicar un texto sobre existencialismo en 
este país? Y es que las preguntas se vuel-
ven aún más complejas: ¿por qué hablar de 
existencialismo? ¿Por qué hablar de la nada 
cuando pasa todo? ¿Por qué publicar algo 
sobre la libertad cuando todo parece apretar 
y aprisionar? ¿Por qué hablar de contingencia 
en el país de las contingencias?
	 Vuelvo al libro, lo tomo en mis 
manos; cosido y encolado, rústico con sola-
pas, de no más de trece centímetros de alto, 
con tonos lila y rosa en toda la cubierta. En 
su interior una ilustración de Sartre suje-
tando su pipa en los labios. Me interno en 
sus páginas y apenas empiezo descubro una 
primera razón para publicar algo como esto. 
El manifiesto inicial dicta: «El filósofo no 
produce filosofía para los otros filósofos», 
y resuena esa afirmación porque constante-
mente pensamos el acto filosófico dentro del 
aula, de las universidades y de las bibliotecas. 
Lo hemos vuelto ajeno a la vida cotidiana, 
a la casa, al espacio público, pero debemos 
dar cuenta de que «así como el panadero 
no hace pan para los panaderos, el filósofo 
no produce [no debería producir] filosofía 
para los otros filósofos». La urgencia de una 
filosofía para todos es el motivo principal de 
la colección ‘Lecturas filosóficas’ de la cual 
hace parte el libro de Vinolo, y la misma 

escritura del autor es un acercamiento a la 
posibilidad sencilla de sacar a la filosofía de 
su propia endogamia y ensimismamiento. El 
existencialismo, tal como lo explica Vinolo, 
es el brazo extendido a hacer filosofía en el 
asiento del bus o en la cocina de la casa.
	 Publicar un texto que hable sobre 
la filosofía de Sartre puede ser el punto de 
inflexión para romper con la lógica de una 
filosofía atada a la academia. El existencia-
lismo es, como dice Jorge Luis Gómez (†), 
prologuista del libro, «tan práctico y coti-
diano […] que nos ayuda a esclarecer las 
dificultades y a vencer obstáculos que la exis-
tencia nos exige, empujándonos a buscar las 
perspectivas adecuadas». Cuando tenemos la 
posibilidad de llevar la filosofía al día a día, al 
momento y al hábito, esta deja de ser concep-
to para volverse proyecto. Y, sobre todo, pro-
yecto libre, según en el existencialismo. Sartre 
es quizá una de las figuras más interesantes 
para abordar la relación filosofía-vida, pues 
el mismo Vinolo, en el inicio del libro, ya 
nos introduce a que el caso de Sartre es en 
sí mismo una situación donde la vida está 
inmensamente conectada al filósofo. 

«Filosofar es una manera 
de vivir                       

la vida de cualquiera que se reconozca fi-
lósofo, y más íntimamente pensador, debe 
encarnar y reflejar sus ideas. 

;
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	 Volvemos al cuestionamiento ini-
cial, antes de echarle un ojo al libro, de ex-
plorar cada detalle dentro de sí, de mirar su 
índice y su paginación, volvemos al conteni-
do: ¿por qué publicar un libro existencialista 
en el Ecuador? La respuesta rápida tal vez 
sea lo que me supo contestar un colega edi-
torial: «porque al final a la gente le interesa 
la filosofía». Y sí, quiero creer que en buena 
parte se trata de esto, de entregarle un objeto 
de interés al público. Que se trata del acto 
más cálido que las editoriales pueden hacer: 
entregar un libro extremadamente cuidado a 
los lectores. Pero también la respuesta debe 
tomar otro rumbo, el de mostrar que se ba-
talla por divulgar conocimiento, por poner 
al alcance la información que a muchos se 
les ha privado porque no se lee a Sartre en 
las clases de contabilidad ni en la Ecovía 
en horas pico ni en el parque los jueves a la 
tarde; porque cómo podemos dejar de vivir 
de mala fe si no sabemos qué es. 
	 Publicar un libro de filosofía en este 
país representa reconocer que la libertad, la 
autenticidad, la voluntad, el otro, etcétera, son 

más que conceptos sujetos a las letras impre-
sas sobre el bond beige. Publicar filosofía, 
tal y como este libro lo intenta, es acercar 
la teoría a su compañera más necesaria, la 
práctica. Es acercar la decisión a la vida co-
tidiana. El libro aquí se vuelve puente entre 
la teoría dictada y los quehaceres diarios. 
Trasciende más allá de su autor o su con-
cepción inicial de texto para volverse acto, 
movimiento. Hacemos filosofía para vivirla 
porque no habría existencialismo si caemos 
nuevamente en negar la existencia más básica 
que es sobrevivir. 
	 Jean-Paul Sartre: Un siglo de liber-
tad es un libro que dispone, en un formato 
sencillo, a cualquier lector a considerar su 
propia vida bajo el existencialismo. Acerca 
a la filosofía al espacio público y habilita su 
accionar más allá de una intención catedrá-
tica. Este libro propone, sobre todo para la 
vida ecuatoriana, hacer filosofía al aire libre. 
Entrega una ventana de ingreso a una de 
las corrientes filosóficas más importantes 
del siglo pasado, una ventana donde todos 
pueden caber.
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Por: Andrea Alejandro Freire

Y   uliana Ortiz Ruano nació en una 
isla olvidada por el Estado ecuato-
riano, por eso construye, a través de 

la literatura, su propia cartografía de la tierra 
que tanto ama y las conexiones con otros 
territorios impregnados de pieles bellamente 
lustradas bajo el sol. El recorrido poético de 
Yuliana antes de escribir esta novela es el 
océano de donde emerge su primera novela: 
Fiebre de Carnaval. La prosa está rodeada de 
poesía, tal como las aguan rodean las islas.
	 Comencé a leer esta novela metien-
do mis pies en las heladas aguas del Tome-
bamba, a medida que pasaban las horas, los 
días y las relecturas, poco a poco esa agua se 
fue calentando, la brisa fría se había trans-
formado en viento salobre y mi cabeza era 
un desfile de canciones que me remiten a mi 
barrio natal en Guayaquil. El libro se con-
vierte en una lancha que atraviesa el tiempo 
y la geografía para permitirme el encuentro 
con Ainhoa, la protagonista de esta novela, 
quien vive en un barrio de Esmeraldas du-
rante los años noventa.

	 El relato inicia con el duelo, la pér-
dida, el baile, la musicalidad y el ritmo vital. 
Ainhoa empieza a hacerse preguntas sobre el 
cuerpo: ¿qué es ser mujer?, ¿qué es enfermar-
se de esa manera rara?, ¿por qué hay tanto 
silencio y secreto alrededor de lo que tiene 
el ñaño Jota? Esta niña limoneña comien-
za a dimensionar la importancia del baile: 
«(… supe que bailar también era su forma 
de curarse. Olvido en el que el cuerpo suda 
tanto, que deja de estar raquítico, en cama y 
escuálido. Que suda demasiado y se le van 
los males ese ratito nomás, por eso hay que 
bailar es bastante y todos los fines de semana. 
Y los domingos aún más, para que lo sano 
se quede en el cuerpo toda la semana y lo 
enfermo se vaya» (21).
	 Ainhoa aprende a bailar para des-
pedirse, hace rituales con los pies y descu-
bre que cierto uso del lenguaje puede ser un 
aljibe para descifrar lo que se calla. Nuestra 
narradora inicia gritando, llorando y pre-
guntando, pero a lo largo de su caminar por 
las tierras esmeraldeñas y su inmersión por 
las aguas que la rodean va creciendo, así es 

Fiebre de Carnaval: 
una novela que se 

desagua en las manos 
e inunda los oídos 

y los pies
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como se entera que «crecer es no poder abrir 
la boca cuando las cosas te disgustan» (73). 
A Ainhoa le comienza a angustiar ese amor 
terrible que sienten los hombres hacia las 
mujeres, principalmente si son sus hijas, el 
árbol de guayaba es su torre donde se refugia 
de todo el caos y el barullo de la casa repleta 
de ñañas, mami y papis que van y vienen. Las 
guayabas son otro ‘ñañerío’ donde puede ha-
blar sin ser callada, donde la espesura de su 
pelo se funde con el olor del universo vegetal 
que le rodea y ya no es más una niña rara que 
habla sin parar, lee a todas horas, ahora es 
la guarida de muchos gusanos que se abren 
paso por todo su ser, igual que la curiosidad 
por entender todo lo que pasa en su casa. 
Cada ñaña va dejando una impronta propia 
en Ainhoa, cada relación se va diversificando 
como las raíces del ‘ñañerío’ vegetal que crece 
en el patio de la casa de mami Nela.
	 La ñaña Antonia le enseña a cons-
truirse una casita hecha de poemas que está 
resguardada por la complicidad que estas 
ñañas van tejiendo mientras afrontan el 
cotidiano que les exige ser cuerdas y cada 
día las despoja de su mayor potencia que es 
el desvarío y la posibilidad de ser sensible 
a la musicalidad del mundo. Pero aquellos 
primos que vienen de la capital no quieren 
inventarse juegos para la memoria, o llevarla 
a comer hamburguesas, o peinarla con ternu-
ra, estos son más bien un monstruo de cinco 
cabezas que violentan a Ainhoa y le recuer-
dan a cada momento que en este mundo ser 
mujer negra es sinónimo de ser la sirvienta 
o la saeta dispuesta a todo.

	 Para Ainhoa, la casa de mami Nela 
protegida por el retrato imponente de Mama 
Doma no solamente es un espacio físico don-
de ha sido criada, entonces irse a vivir a Vo-
luntad de Dios donde reina el verde desquicio 
y ya no se escucha más el tropel de ñañas no 
es una simple mudanza, es dejar atrás todo 
lo que constituía el mundo conocido para 
ella: el patio con los árboles, las guayabas 
llenas de gusanos, la radio prendida a toda 
hora, el casete con sus canciones, el calor del 
‘ñañerío’ y los ojos omnipresentes de Mama 
Doma. 
	 El agua en todas sus formas posibles 
—y las imposibles también— inundan toda 
la novela, el agua como buen conductor del 
sonido potencia la música que está sonando 
en cada rincón de esta fiebre carnavalesca 
encarnada en texto. Los cuerpos también se 
vuelven agua, Mami Checho es tan acuosa 
que puedes contemplar las olas que la tras-
pasan y vuelven tan bella como compleja. 
Siempre la maternidad es un espacio carga-
do de extrañeza, como dice Ortiz, el parto 
implica partir a la madre.
	 Mientras la protagonista crece, va 
detectando que su imaginación puede ser 
una lancha equipada con chinchorro y ata-
rraya para huir del espanto que le produce no 
poder distinguir la naturaleza del amor de su 
abuela que se mezcla con la violencia porque 
de ella aprende que «eso es amar, hacer que 
los otros hagan cosas que no quieren, siem-
pre y por la fuerza de la mirada, el golpe o la 
palabra» (103). Pero esa misma rudeza se va 
endulzando con cada paso que dan mientras 
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caminan a la escuela, el tránsito compartido 
les permite reencontrarse en otro espacio 
lejos del deber ser y en ese trayecto diario 
cada mañana, Ainhoa averigua que probable-
mente haya otro significado para la palabra 
amor.
	 Ni la figura protectora de Mama 
Doma, tampoco el carácter sigiloso de mami 
Checho, o la seriedad y rudeza de mami 
Nela, mucho menos la algarabía del ‘ñañe-
río’ pudo proteger a Ainhoa de las garras 
del abuso y el despojo que camina impune 
por muchos de nuestros hogares. A partir 
de ese suceso, la pequeña niña se comienza 
a desaguar, su cuarto se inunda, todo se en-
tremezcla, el río de su sangre y ritmo vital 
se ha desbordado, ha perdido el control de 
la ficción que armaba en su mente, ahora 
esa ficción le pasa por encima y la escupe a 
una realidad que ella comprende, pero las 
palabras se le quedan ancladas en el inte-
rior de sus aguas: «Yo entiendo lo que pasa 
a mi alrededor, pero aún no tengo todas las 
palabras en mi lengua, por eso hablo en voz 
alta: para que suceda el milagro de que esas 
palabras aún en mi lengua viperina asomen 
como hongos en la piel de las personas que 
viven cerca de Petroecuador» (120). 
	 Ainhoa se vuelve agua cada día más, 
se funde en la piscina y se vuelve impercepti-
ble porque ella también está hecha de agua, le 
regala al carnaval un sacrifico de sangre que 
queda dibujada sobre la tierra igual que el 
camino de espuma que tejen los motores de 
los botes en el océano. El Carnaval es un mo-
mento donde se difuminan el espacio-tiempo 

y los cuerpos pierden su individualidad para 
juntarse en una masa gozosa que se mueve al 
ritmo de la música, los deseos y los afectos. 
Tristemente, no puede ser eterno el éxtasis 
del Carnaval y ahora todo está anegado de 
migración, exilios forzosos, feriados que son 
sinónimos de tristeza y angustia, lo que antes 
estuvo colmado de risas y música ahora se 
hace un silencio tan insoportable que esta 
niña de Limones quiere deshacer con un 
rezo/ritual a su ancestra. 
	 La protagonista se ha quedado sin 
órganos, todo ha sido arrasado por el agua. 
Ya no queda espacio alguno para los gusa-
nos de las guayabas, dentro de ella todo está 
removido. Ainhoa nos dice que 

«todo en mi cabeza es un agua 
turbia de rio contaminado, mi 
cerebro bate y se desplaza de 
un lado a otro dentro de los 

huesos que lo retienen

                  
(175). Esta niña cuyo desvarío solo entien-
den los árboles ha sido obligada abruptamen-
te a crecer, pero ella se aferra a su infancia 
lanzándose al mar para convertirse en una 
ballena majestuosa que ya nadie puede vol-
ver a tocar.
	 Yuliana nos lleva a recorrer Esmeral-
das, y luego de ese recorrido no nos queda nada 
más que desaguarnos y contemplar el vacío de 
las cosas que duermen silenciosamente en el 
cuerpo y uno no puede nombrar (119).
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Por: Cristian Alvarado

«A todos nos aguarda un 
animal azul al final del pasillo, 

en las avenidas de la mente: 
La desesperación

                  
(55), así reflexiona en sus escritos, contem-
plando el atardecer del que parece ser su últi-
mo viaje, Aurora, la protagonista de Los cielos 
de marzo (Arquitectura doméstica de los años); 
una mujer de sesenta y tres años que narra 
en primera persona las pequeñas tragedias 
que componen y erosionan la historia de su 
vida cotidiana. 
	 La primera novela de la poeta y es-
critora guayaquileña Andrea Crespo Granda, 
publicada por la editorial Cadáver Exquisito 
en el 2022, se presenta como una bitácora 
«fantasiosa y elemental de los años», cuya 
forma estética apuesta por una variedad de 

registros narrativos y visuales: desde juegos 
paródicos como anuncios de publicidad, in-
tervenciones lúdicas de textos poéticos, hasta 
una selección fotográfica de nubes; que se 
entretejen, además, con una estructura na-
rrativa intertextual que dialoga, la mayor de 
las veces, a contrapelo, con la novela Hipe-
rión o el eremita en Grecia (1794-1795), de F. 
Hölderlin, acercándose a cierta sensibilidad 
romántica, pero operando en esa tradición 
con una propuesta diferencial que se aleja de 
los ideales románticos de siglo XVIII-XIX, 
para ubicarse en la particular desesperación 
de su tiempo.
	 Con un estilo marcadamente poé-
tico, la voz de Aurora captura al lector con 
una trayectoria de percepciones, un dripping 
de sensaciones y recuerdos que organizan la 
historia de su vida a partir del romance con 
D., la futura esposa de su hijo mayor. Em-
pieza así la narración de un viaje sin retorno, 

Un animal azul al 
final del pasillo

Apuntes sobre 
Los cielos de Marzo 

(Arquitectura doméstica de 
los años) de Andrea Crespo
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un movimiento lírico-caótico que emerge 
del agotamiento de los lazos del orden social 
articulados en la familia, en la maternidad, 
en el género, en el trabajo, en la política, en 
el deseo. Todo un desplazamiento nostálgico 
y existencial, aunque sin concesiones con las 
imposturas, ya que enfoca su punto de vista 
en los agujeros y en las heridas que (de)for-
man la vida. Así, a través de la arquitectura 
doméstica de los años, una desencantada 
Aurora nos permite percibir el cromatismo 
del horror y del tedio cotidiano que se es-
conde «en la alacena de la cocina o en un 
compartimiento del refrigerador» (15). 
	 El viaje de Aurora transcurre en 
dos dimensiones narrativas: por una parte, 
en la historia narrada sobre su relación con 
D., la marcha a EE.UU., registrada en uno 
de los capítulos más notorios de la novela, 
titulado «Diario de una persecución inma-
terial», donde se nos presentan mayores de-
talles sobre el encuentro erótico contrariado, 
la detonación del ámbito familiar, el divorcio 
y la separación definitiva. Y, por otra parte, 
en la forma narrativa del relato, ya descrita 
de una manera inmejorable en la contrapor-
tada del libro por Gabriela Alemán, como 
un road trip a través del tiempo, es decir, una 
exploración vital por la memoria articulada a 
lo largo de capítulos con sus diferentes bús-
quedas formales, que dan cuenta de un celaje 
de vivencias, cuyo lente narrativo enfoca y 
oscurece el tejido de los fragmentos-nubes 
que componen el drama existencial de la pro-
tagonista. Ese juego de sentido que ofrece 
su nombre y los cielos que se abren y cierran 

con la escritura: «Yo soy Aurora y soy oscura» 
(11).
	 Hay una potencia fabuladora muy 
particular en la escritura de Aurora, capaz 
de dar voz a las heridas de la infancia, a las 
turbulencias amorosas de la juventud, al vacío 
y al derrumbe de la madurez. Todo eso sin la 
necesidad de establecer un orden cronológi-
co estricto, sino siguiendo el pulso poético 
de un yo-femenino que se narra así mismo 
desde el desencanto y la cicatriz, causando 
una sensación de extrañeza en la narración, 
que revela una experiencia intensiva del 
tiempo. Un tratamiento del tiempo que re-
cuerda también la operación realizada por 
otro autor del romanticismo europeo como 
G. Nerval en Sylvie (1853), comentada por 
Umberto Eco, al narrar el romance no-rea-
lizado del protagonista en un tejido tempo-
ral que desconcierta al lector a través de un 
«juego vertiginoso de analepsis y prolepsis» 
(40). Algo similar ocurre con la narración 
de Aurora, ya que para ella «el tiempo se 
mezcla en una sola continuidad de presente y 
pasado» (226), a lo que agrega para terminar 
la frase, incrementando el desconcierto de 
los lectores, «ya no sé qué decir». 
	 La voz narrativa de Aurora explo-
ra en una dimensión política del lenguaje 
que no se deja reducir por el discurso ex-
plicativo-racional. El sentido poético de la 
escritura de Aurora está marcado por un 
desbordamiento de la palabra que emerge 
del silencio, de la herida, del cansancio; pero, 
sobre todo, del deseo, o siguiendo a Nelly Ri-
chard, de la potencia libidinal que da cuenta 
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de las fuerzas de subjetivación liberadas en 
la materialidad de la escritura. Hay una ex-
ploración en las fuerzas de la voz femenina 
desde un punto de vista que no se puede 
reducir a los condicionamientos biológicos 
de la protagonista, ni mucho menos a los 
datos biográficos de la autora, sino que tiene 
que ser comprendido por el trabajo estético 
y político que se juega en la producción de 
una experiencia límite con el lenguaje. 
	 En palabras de Richard, los escritos 
de Aurora nos dejan una «erótica del signo», 
que reescribe el discurso amoroso con una 
inscripción diferencial en relación con el ro-
manticismo. En la novela de Andrea Cres-
po, lo erótico se juega en los márgenes de la 
polis (la cultura política hetero-nacional) y 
afecta su propia constitución micropolítica: 
la familia nuclear, el centro de operaciones 
fundacional de la nación, para decirlo con D. 
Sommer. Por lo demás, Aurora experimenta 
en carne propia la insipidez de la burocracia, 
el desencanto y el fracaso de los proyectos 
políticos nacionales, y el derrumbamiento 
del orden familiar que, casi podríamos decir, 
encuentra un refugio en el deseo, en la es-
peranza de una última llamada al atardecer 
que justifique el vacío de la existencia. 
	 Y aunque con Aurora sabemos que 
justamente en esos momentos de contem-
plación del vacío se «fecundan los holocaus-
tos», también se nos revela otra potencia en 
su trayectoria, la de un saber marcado con 

fuego en su memoria, el de haber crecido y 
sobrevivido a la demencia familiar, a la herida 
que se reproduce en la vida amorosa con el 
marido indiferente, al teatro desquebrajado 
de la maternidad, y el deseo resistiendo al 
encierro hasta su propio agotamiento. Un 
saber capaz de capturar la belleza de la des-
gracia cotidiana, la potencia en la herida. 
	 Aurora enfrenta la desesperación 
de su tiempo al final de su viaje sin retorno, 
lejos de casa. En los bordes de lo establecido, 
nos enuncia su política personal para resistir 
a la mordida del animal azul: «Algunos fin-
gen una vida común, otros se encierran en 
reinos fantasiosos, otros pocos se arrojan a 
las fauces de la incertidumbre, acarician el 
lomo del animal, convierten a la bestia en 
deseo» (45). 

	 Lista de referencias: 
Crespo Granda, Andrea. 2022. Los cielos de marzo.

(Arquitectura doméstica de los años). 
Quito: Cadáver Exquisito

Eco, Umberto. 1994. Seis paseos por los bosques 
narrativos. Editorial Lumen

Richard, Nelly. 1993. Masculino/Femenino: Prác-
ticas de la diferencia y la cultura de-
mocrática. Santiago: Francisco Zegers 
Editor.

Sommer, Doris. 2004. Ficciones fundacionales. Las 
novelas nacionales de América Latina. 
Colombia: Fondo de Cultura Económica
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Por: Juan Romero Vinueza

C   ada vez que me aproximo a una 
nueva obra de Juan José Rodinás 
(Ambato, 1979) me es imposible 

no tratar de ubicarla dentro del conjunto 
de su producción poética iniciada hace más 
de una década. La poesía de Rodinás dialoga 
consigo misma constantemente: se afirma, 
se contradice, se quiebra, se retuerce, y el 
libro Fantasías animadas de ayer y alrededo-
res (CP-PUCE, 2021) no es la excepción. Al 
leer el título de la colección de poemas, nos 
figuramos que uno de los temas principales 
del libro podría ser la infancia, un tópico 
que Rodinás ya ha trabajado en sus libros 
anteriores. No obstante, en este poemario 
la figura de la infancia adquiere un signifi-
cado particular: el libro está dedicado a su 
hija Cora.  
	 Para el lector que veía –o aún 
ve– caricaturas por televisión o streaming, 
el juego inicial del poemario resulta fácil 
de ubicar: Fantasías animadas de ayer y 
hoy (1931-1969) fue una de las series de 

los Looney Tunes, aquellos famosos dibu-
jos animados creados por la Warner Bros. 
Rodinás no señala el ‘hoy’ porque le inte-
resa más la exploración del pasado a través 
del lenguaje, pero sí elige los ‘alrededores’ 
porque este libro se desarrolla sobre varios 
de sus recorridos habituales: los trenes, las 
casas, los paisajes, la contemplación, el ‘bo-
rramiento’, la irracionalidad, la irrealidad, 
el paso del tiempo. Sin embargo, también 
incluye otras exploraciones que, si bien ha-
bían sido trabajadas en libros pasados, han 
sido más significativas en su escritura última: 
los juguetes, la lentitud, la contemplación, la 
inocencia, la nieve. 
	 Este libro de Rodinás, con el cual 
ganó el «XLV Premio Nacional de Literatura 
Aurelio Espinosa Pólit», nos presenta, como 
es habitual en su poesía, un mundo irreal 
donde toda imagen encarna una posibilidad. 
Una de las series de los Looney Tunes que 
más me intrigaba cuando era niño –y aún 
ahora– era la de las aventuras del Coyote y 

Un niño pinta trenes 
que no llevan a 

ninguna parte 
Fantasías animadas 

de ayer y alrededores 
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el Correcaminos. Traigo a colación, parti-
cularmente, un momento: el Correcaminos 
pinta un túnel para que un bus o un tren 
pueda atravesar una roca o una pared; el Co-
rrecaminos continúa corriendo a través del 
dibujo que él realizó, pero el Coyote, necio 
como él sólo, se choca de cara contra la rea-
lidad. Mientras escribo estas líneas pienso 
en estos poemas de Rodinás y me los figuro 
como la habitual situación del Coyote y el 
Correcaminos, es decir, una imagen irreal 
que termina por estrellar al lector contra la 
realidad.

¿Es honesta la vida? En mi ventana, 
un tren avanza 
en sentido contrario a todo lo que 
existe.
(Canción de la vida mansa frente a los 
ex amigos, 1)

En mi tren inventado, los locos se acu-
san mutuamente de no existir,
de estar encerrados dentro de un niño
que los dibuja desesperadamente.
(Sueño con fotogramas de una película que 
jamás filmaré, 10)

	 Recojo estos versos de dos poemas 
diferentes del libro para ilustrar no solamen-
te el interés de Rodinás en los trenes, sino 
también en las situaciones imposibles que, 
en el arte, son posibles. El «sentido contrario 
a todo lo que existe» y el «tren inventado» 
son imposibles en la realidad. No obstante, 
la imagen (ya sea pictórica o poética) sí nos 

da esa oportunidad. El poeta, por su parte, 
tensiona la realidad con las palabras y, al ha-
cerlo, hace que aparezca la figura del infante 
como un médium que suaviza las tensiones 
que el adulto podría encontrar irreconcilia-
bles. Para el niño, nada llega a ser totalmen-
te irracional porque el universo es tan bello 
como macabro, tan extraordinario como 
insulso. 
	 La figura del infante es de vital 
importancia en este libro porque el poeta 
vuelve sus ojos hacia una visión niña sobre 
el mundo que lo rodea y, a través de ella, 
realiza un boceto de una realidad posible en 
la mente. Aquí cabe mencionar uno de los 
ejes estilísticos de Rodinás: la imaginación 
pictórica como punto de partida para la crea-
ción de imágenes poéticas. Si bien la écfrasis 
ha sido un recurso literario recurrente en su 
obra, el mismo mecanismo podría suceder 
de un modo inverso. Sus poemas parecerían 
describir algunos trabajos visuales de un pop 
surrealista oscuro, desolador y, a la vez, ex-
trañamente tierno y familiar. Pienso, por 
ejemplo, en ciertas pinturas de Mark Ryden 
(Oregon, EE. UU., 1963) o Greg Simkins 
(California, EE. UU., 1975).  
	 Varias de las imágenes del poemario 
contienen la presencia de un infante que bien 
observa o forma parte del cuadro representa-
do. Citaré unos cuantos ejemplos puntuales: 

A lo lejos, sobre una colina, un niño 
(que fui yo una vez) 
pide permiso para soñar el fuego. (Es 
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el momento más simple de su vida).
(Canción sobre los trenes de juguete que 
guardo entre los platos de mi casa, 6)

3) aquí se desentierra el corazón de un 
niño, su cabeza de almendra.
(Wordsworth: ornitólogo)

El niño con saquito a cuadros (y lentes)
se ha puesto a guardar las estrellas.

Ese niño no existe, 
pero se ha puesto a guardar las estrellas.

O las estrellas se guardan solas.

O las estrellas guardan al niño
que se ha puesto a pelar cebollitas de 
fósforo.
(Sueño con fotogramas de una película que 
jamás filmaré, 10)

	 Rodinás formula estas fantasías ani-
madas en las cuales un niño pide permiso 
para soñar el fuego, o un niño tiene cabeza 
de almendra, o unas estrellas guardan a un 
niño mientras pela cebollitas fosfóricas. Esto 
me permite volver a lo mencionado al prin-
cipio, la dedicatoria del libro. La misma reza: 

«Por la infancia perdida. / 
Por la infancia ganada

                   

Este poemario no es, técnicamente, un libro 
para niños, pero contiene un mundo infantil 
muy potente. Al mismo tiempo, y de forma 
trágica, no deja de ser un mundo observado 
y retratado por un adulto y, por eso, es un 
libro desolador que termina plasmando lo 
absurdo del mundo.  
	 Gracias a otra de las imágenes que 
interesan a Rodinás en este libro, podemos 
comprender cómo el lenguaje trastoca los 
símbolos de la infancia para hacerlos fami-
liares y oscuros: el juguete. 
	 Tal como sucede en el poema In-
troducción al Guignol, 3: 

Allí ¿qué es el mundo? 
Cualquier cosa que no sean juguetes. 
Allí ¿qué es la vida? 
Un niño difícil que no puede responder 
a nadie. 

	 Estas palabras evidentemente nacen 
desde la desdichada y sosa adultez, pero re-
gresan la vista a las infancias perdidas. ¿Los 
adultos juegan con juguetes? ¿Pueden los 
juguetes contestar a las preguntas «qué es el 
mundo» o «qué es la vida»? La imagen del 
juguete es uno de los símbolos infantiles por 
antonomasia. ¿Acaso recordamos cuáles eran 
nuestros juguetes favoritos y qué mundos nos 
inventábamos al jugar con ellos? La poesía 
de Rodinás responde a esta pregunta de la 
siguiente manera:

.
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Mi único plan es ser un niño nerd
cuyo juguete de acción sea la muerte:
y voy armando mi anticuerpo, mi 
breve antigalaxia,
mi pulso en contravía, su ley extrover-
tida tras mis huesos.
(Introducción al Guignol, 5)

	 El título de este poema nos da una 
pista al respecto. Pensemos la «introducción 
al [teatro de] Guiñol» como el momento en 
el que un niño se enfrenta unas marionetas 
manejadas por adultos. Las marionetas for-
man parte de una historia sin mayor trascen-
dencia en la que uno de los muñecos termina 
por darle una paliza al otro, buscando crear 
un efecto risible en el niño espectador. Si-
guiendo a Henri Bergson (1859-1941), se 
entiende que el momento risible se da gracias 
a la mecanicidad de los muñecos. No pare-
cen personas reales porque, de hecho, no lo 

son. No obstante, están inmiscuidos en una 
situación real dentro de la realidad del teatro 
de guiñol. 
	 Aquí es donde la capacidad creado-
ra del infante resuena otra vez en los versos 
del poeta. Vuelvo a pensar en el Coyote y 
el Correcaminos, y en los desenlaces de sus 
aventuras que solo son posibles en el reino 
de la irrealidad porque es el reino contrario a 
la realidad. El libro de Rodinás, por su parte, 
arma un anticuerpo, una antigalaxia, una 
contravía. El adulto geek –que fue un niño 
nerd– quiere llevarle la contra al mundo con 
los juguetes que tiene a la mano: los lápices 
y las palabras. Los poemas de Fantasías ani-
madas de ayer y alrededores son trenes que 
no van hacia ninguna parte. O, más bien, son 
los rieles que un niño pintó, completamente 
convencido de que sus trenes atravesarían la 
pared y entrarían a su propio antiuniverso, 
para nunca más volver. 
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Por: Sebastián Oña Álava

C   omo una búsqueda incesante, pero 
también con hitos de descanso, el 
deseo se potencia en las imágenes 

del libro de María que pretenden nombrar lo 
que se da como único cada vez, algo que se 
siente siempre nuevo: el amor. Como si una 
marca de pureza perdida, irrecuperable, de lo 
que se percibe imperecedero, pero termina, 
quisiera ser evocada una vez más (tan largo 
es mi parlamento enamorado / que le brota un 
diente de leche); cada vez, una vez más. 
	 Cómo dar cuenta de la experiencia, 
que en esta modernidad sólo puede ser ya el 
afuera, desde ese límite desbocado que es el 
amor, sino queriendo nombrar lo intransmi-
sible, lo solo dado en y para la infancia: el 
territorio de la experiencia. Yo me emocioné 
como una niña / porque no se puede de otra 
forma dice la voz poética al ver una casa que 
albergó el amor. Como una niña, recuerda la 
voz poética, que evoca no sólo los momentos 
de ese largo y profundo afecto sino la actua-
lidad de la emoción ante los vestigios que 
dan forma a lo que fue ese sentimiento, el 
lugar donde sucedió. La infancia, entonces, 

como un recuerdo evocado para dar cuenta 
de lo irrecuperable que fuga, que reconoce 
la distancia ya inabarcable. 
	 Ese anhelo imposible que marca el 
retorno a la infancia se triza y, entonces, en-
raíza en la multiplicidad anhelante del deseo: 
la voz poética advierte que esta ansia forma 
una cadena en que las palabras amorosas, 
de levante, se pasan de A a B, de B a C, etc. 
Una herencia que pone en comunidad lo 
amoroso, que desdeña o tensa las relaciones 
exclusivas, las incluye en distintos pliegues 
del tiempo, de los poemas; entonces pone 
en juego el universo entero. Somos la fuente 
inagotable de cielo / para paliar el desamparo. 
Las imágenes serán planetarias: serán de sus 
elementos, donde el deseo surja, donde el 
amor se manifieste: no hay metamorfosis 
alguna, más bien una suspensión de los ele-
mentos en el montaje y una contemplación 
de la materia en el tiempo: así se combinan 
aves, caderas, la sal, el sol, el mar; la lluvia, 
la buganvilla, los álamos, los magnolios, los 
jacarandás que acumulan siglos. Entonces la 
infancia aparece nuevamente para conjugarse 

Acantile duerme 
piloto, de María 

Auxiliadora 
Balladares 
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con el océano al decirle a la amante actual: 
tropiezas cayendo sobre mis piernas / y en 
ellas nadas como un infante / que en mar de 
sal se atiborra. Esta última incorporación de 
la infancia al presente se opone a cualquier 
vestigio del recuerdo; aleja a la voz poética de 
un primer momento iniciático en el tiempo y 
pretende cristalizar una idea de infancia en el 
ahora, como si al hacerlo evocara y congelara 
para siempre lo irrecuperable. 
	 Asimismo, la voz poética, proyec-
tada hacia un final que no se anuncia, pero 
se presiente —aunque el tiempo del amor se 
deseara eterno—, tiende a quedarse suspen-
dida en el tiempo, y en ese remanso la voz 
despliega sus modos, sus formas de afecto y 
erotismo como un muestrario inmenso, recu-
rrente en sus variaciones y sentires. El deseo, 
en el presente de la voz poética, da paso, en 
ese ir y venir entre cuerpos y amores varios, 
a los recuerdos que aparecen brevemente en 
la contemplación que da cabida también a 
lo melancólico. Si por un lado se dejaban los 
ojos de niña para dar cuenta de lo que fue 
el amor, en cuanto a los objetos ya no hay 
mucho que recuperar más que el espacio para 
la arqueología, para los fósiles y la materia en 
ruinas. Si algo se dice de lo que fue, el pasado, 
en un cambio de registro hacia el nostos, lo 
que se hallará en ese rememorar no será más 
que un cepillo encontrado, ahora inútil, que 
otrora peinara a la amante. No un fetiche, 
un desecho. 
	 Y al ver los vestigios de la construc-
ción del hogar donde fue posible la vida en 
pareja:

La miré
cuando todavía tenía la forma de una casa 

por fuera
pero por dentro un amasijo de cemento y 

piedras
el instante anterior a la nada

	 Ha desaparecido la casa en sus es-
tructuras, así como ha desaparecido la mirada 
de niña.
	 Cada poema arranca con parte de 
la letra de una canción (que arrastra una me-
lodía que se trata de recuperar o que uno 
—yo por lo menos— trata de inventar, si no 
es conocida) y unos versos de algún poeta 
cercano. Cada fragmento elegido funciona 
como una punta de lanza que punza, un ín-
cipit que ayuda a enraizar, a torcer a la vez 
que a englobar el universo entero de la poeta. 
	 La diversidad de las citas elegidas 
da cuenta de ese mundo, de su mirada so-
bre el mundo, su mundo; las letras y citas 
ya fueron mediadas, apropiadas, incorpo-
radas, repensadas, pero, sobre todo —da la 
impresión— sentidas, vividas. Dan cuenta de 
un tiempo que se quisiera eterno, al que se 
recorre en sus pliegues a contramano de una 
noción cronológica; pero pliegues en los que, 
como ya se ha apuntado, también hay lugar 
para el olvido (la manera más apropiada del 
recuerdo), para el silencio, para las ruinas de 
lo perdido. 
	 Como una parte más del Cosmos, 
del todo, es la forma en que quisiera dar 
cuenta de la nostalgia y la pérdida en este 
conjunto de poemas que pretenden no di-
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ferenciar claramente un antes y un después 
en los romances de la poeta. O dicho de otra 
manera, pretenden hacernos olvidar los ini-
cios y finales del amor y el desamor para 
confundirlos, para engañarlos y volverlos 
imperecederos en su finitud, dada su poten-
cialidad en una cadena de nuevos afectos. 
Dar cuenta, a la vez, del día y de la noche: 
montar la luz distante que nos llega de las 
estrellas, a la vez que la luz puntual diaria del 
sol, amada por la poeta, cuyos rayos devora, 
canibaliza junto a las citas de canciones y 
poemas elegidas.
	 Por eso hay que construir mesetas 
ante la idea del abandono (sentido ya en el 
pasado: el fin del amor). La voz poeta arma 
algún tipo de construcción. En contra de los 
materiales pesados de antaño y la nada, cava 
un pozo que da un rellano al instante amato-
rio. Una ilusión, un charco/manto es el lugar 
del descanso que se quisiera sin orillas como 
se pretende percibir el Universo tan evocado; 
un lugar desde donde se pueda dar cuenta 
del fulgor de lo que perdura: aunque breve, 
antes de que desaparezca, de que se expanda, 
pretender nombrarlo.

Voy acompasada y turbia
y te encuentro disgregada sobre el manto

Acantile duerme piloto
Salto hasta que tu cuerpo descienda

y solo entonces pueda nombrar
las cosas que no existen 

	 Nombrar lo que no existe no es 
sino el intento concreto que empuja poema 
a poema, imagen a imagen, a tratar de de-
limitar sin éxito lo inaprensible, lo inhalla-
ble: el deseo. La poeta montará líneas rectas, 
verticales, diagonales, que son espaldas, que 
buscan reposo en cenagales, pero que son 
impetuosas como cataratas; da cuenta de pá-
jaros y árboles y se tutea con el sol en busca 
de un afecto no cegado por el sol mismo 
(ojos apenas expuestos). Decirle a la poeta: 
y si abres los ojos hasta el final, ciega de sol, 
¿será que encuentras en una conjunción tan-
to lo perdido como lo que andas buscando? 
Cómo saber de antemano, María. 
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Por: Marcela Ribadeneira

El amuse-bouches 

El texto introductorio es un repaso 
fascinante y bien documentado so-
bre el surgimiento del vampiro en el 

folclore y en la literatura de Europa y de su 
posterior migración a las letras del continen-
te americano. Los primeros rastros de esta 
figura —cuya característica es la capacidad 
de vivir más allá de la muerte y de tener 
que alimentarse de la vida de otras criaturas 
para hacerlo— fueron publicados en diarios 
europeos entre 1720 y 1730, en la forma de 
una serie de testimonios de aldeanos quienes 
contaban haber exhumado cadáveres bajo 
la sospecha de que se tratase de vampiros. 
Para acabar con ellos definitivamente, los 
aldeanos desmembraban y quemaban los 
cuerpos después de extraerlos de sus tumbas; 
un macabro despliegue de lo que es capaz de 
hacer el ser humano para estar a la altura de 
las fabricaciones de su imaginación, editores, 
y de sus miedos. 
	 Alemán y García también mencio-
nan un ensayo de 1746 sobre vampiros —fir-

mado por Agustín Calmet, monje francés 
de la orden de San Benito de Sénones— el 
cual incluye un extenso sumario de «casos 
confirmados». Este dato es particularmente 
interesante, no solo por la manera en que 
Calmet documenta los casos de vampirismo 
—cabe mencionar que el padre concluye que 
estos avistamientos se tratan de productos de 
la superstición o espejismos—, sino porque 
se trata del mismo abad que comentó la Bi-
blia en 23 tomos, configurando una de las 
colecciones más influyentes en la época en 
la materia. 
	 «La importancia del tratado que 
escribió Calmet, en su época, es incuestio-
nable por diversas razones —escriben Carme 
Agustí y Emilio Ángel Llorca en Calmet, los 
enterrados vivos y los falsos muertos: aportacio-
nes a la creación del mito literario del vampiro, 
artículo académico publicado en la Revista de 
Humanidades, de la Universidad Católica de 
Valencia—. En primer lugar, por la populari-
dad y controversia que despertó entre los in-
telectuales y el pueblo en general; por la gran 
cantidad de información que revelará sobre 

Vampiros, 
la encarnación de 
la otredad desde 

Europa hasta América
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el tema que nos ocupa en esta investigación: 
los falsos muertos y los enterrados vivos; y, 
porque con sus escritos, Calmet contribuirá 
a asentar las características del mito literario 
del vampiro».				  
	 Alemán y García dejan claro que, 
en efecto, aquellos testimonios provenientes 
de las estribaciones orientales del viejo conti-
nente, así como los textos que los recogieron 
después e intentaron analizarlos, fueron la 
tierra fértil de donde bebió el imaginario li-
terario que se fue construyendo en Europa, 
en el que el vampiro se consolidaría como 
sinónimo, como encarnación, del barbaris-
mo del Este. 
	 El vampiro rompe la caja del folclo-
re balcánico y empieza a extender sus alas, 
primero en alemán, con poemas y baladas 
—como Der Vampir, de Heinrich August 
Ossenfelder, y La novia de Corinto, de Goe-
the—. Sólo después de ello da un salto al 
inglés, haciendo un viraje hacia la narrativa, 
notablemente con la novela breve El vampiro, 
de John Polidiori (1819). De esta obra es de 
donde Drácula, de Abraham Stoker (1897), 
toma numerosos elementos y nociones para 
convertirlos en canon. El resto es historia: el 
vampiro impregnaría la narrativa de ficción 
en varias lenguas, traspasando continentes 
y medios, desde el cine y la televisión hasta 
el cómic. 

El vampiro como migrante en el mass 
media

Al leer la antología es inevitable pensar que 
la metáfora que usan los editores deja de 

ser metáfora en What we do in the shadows 
(del director Taika Waititi). Esta película se 
convirtió en culto y derivó en una serie de 
televisión satírica del mismo nombre que, 
a manera de reality show, muestra el día a 
día de tres vampiros de la vieja Europa que 
cruzaron el océano Atlántico y, de forma lite-
ral, migraron hacia América, a Staten Island, 
específicamente. 

Las interacciones con el medio y su 
gente detonan reflexiones acerca de 
la naturaleza de ese entorno, pero 
también sobre la naturaleza de estas 
figuras estereotípicas de la literatura 
vampiresca, cuya identidad se pone 
en tensión y se reconfigura en el con-
texto de la contemporaneidad. 

La serie pudiera ser una pieza adicional de 
esta antología si la misma continuara en el 
tiempo hasta nuestros días y abarcara tam-
bién narrativas del mass media. Al igual que 
en los textos que componen este libro, el 
vampiro de What we do in the shadows no es 
solo un vehículo que se encarna aquello que 
es lo opuesto a lo propio (lo irracional frente 
a lo racional, la virtud frente a lo corrupto, 
la muerte frente a la vida), sino que también 
es el medio que revela nuestras debilidades 
y deseos más hondos y, por extensión, los de 
nuestras sociedades.
	
Los vampiros de esta colección

La antología incluye fragmentos de novelas 
y ensayos, relatos cortos y poemas. Algunos 
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hablan de seres cuyo vampirismo está dado 
únicamente por su biología —es decir, por 
el hecho de ser animales comunes que chu-
pan sangre, pero cuyo efecto sobre los hu-
manos es devastador (en esta categoría está 
el cuento El almohadón de plumas de Horacio 
Quiroga)—. En otros textos hay vampiros 
que no necesitan tener colmillos ni chupar 
sangre para absorber la vida de las personas; 
les basta su misteriosa aura tóxica (como en 
el fragmento Luella Miller, de Mary Wil-
kins Freeman). Hay también aquellos que 
lo hacen a través del deseo que son capaces 
de despertar en sus víctimas (como en No-
ches blancas, de Gastão Cruls). Otros textos 
hablan de vampiros híbridos, en los que los 
límites entre animal, monstruo y brujo o 
bruja se difuminan y se confunden. Es par-
ticularmente interesante ver cómo el contex-
to propio del continente americano —y de 
sus fenómenos históricos y sociales— dota 
de matices sumamente críticos y políticos 
a los textos. Inevitablemente existen —de 
manera más o menos explícita e intencio-
nal— comentarios acerca de la esclavitud y 
de las accidentadas relaciones de poder entre 

negros, mulatos, mestizos y blancos (como 
en el fragmento de El vampiro negro: una 
leyenda de Santo Domingo, donde D’Arcy 
observa y satiriza esas relaciones). En el ex-
tremo opuesto, también existen comentarios 
acerca de la determinación de los personajes 
por escribir sus vidas en las mismas líneas 
dictadas por la tradición europea: hay per-
sonajes que consumen el arte y la literatura 
con desesperación, como la única forma de 
vencer al barbarismo que, al igual que en 
los Balcanes, sienten que los amenaza en 
América; en el caso del texto El escorpión y 
la vampiresa, del ecuatoriano Gonzalo Escu-
dero, puede que el protagonista sintiera que 
ese barbarismo corre por sus propias venas, 
a través de su sangre mestiza. 
	 Vecindades de sangre permite ob-
servar que la identidad del vampiro que ha 
hecho puerto en América está siempre atra-
vesada por las dicotomías animal-humano, 
salvajismo-civilización, bestia-dandy. De ellas 
no pudieron escapar sus antecesores europeos 
y de ellas se nutrió su genealogía, así como 
la hace aquella del nuevo mundo, en sus más 
conservadoras y estrambóticas variaciones.
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