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Naci en Calder6n de Portoviejo y en esa

hermosa tierra vivi hasta los seis afios de edad, luego
me llevaron a Pichincha donde estuve hasta

los nueve y de alli a Portoviejo donde,

al arribar a los cincuenta de vida,

ya cumplia treinta en periodismo

(esto debié publicarse hace diez afios)

y luego llegé lo otro...






AIRENE Y GONZALO (1)
Ellos me hicieron tal como soy.

Después llegaron

Lida, Erwincito, Chichi y la Gordis,

que fueron el amor, la razén, el impulso y la ternura.
A Ciristian (1) y, cémo no, a los nietos.

Y TAMBIEN A MIS HERMANOS Y FAMILIA
Que siempre estdn alli, y el Pato,
que se fue para abrirnos camino.

Y PARA ESOS AMIGOS

(los de las buenas y las malas)

A ellos, estas lineas, en la seguridad de que, pese a no
ser exquisitas, seran su orgullo y mi mejor homenaje.






Los suefios y el inicio

Nunca podré olvidar que desde las andanzas estudiantiles, a mediados
de los setenta, ya me llamaban poderosamente la atencion los libros de
comunicacién que hallaba a mi alcance y los programas de opinién que
eventualmente aparecian en las escasas senales de la television en blanco
y negro, que podfamos apreciar en casa de algin vecino que nos permitia
acceder a esa magica caja de imagenes y sonido.

Fue justamente esa época colegial nocturna la que me permitié
probar si efectivamente tenfa madera para incursionar en hablar ante
la gente y para la gente. Nunca dudé¢ en pararme ante autoridades y
compaieros para promocionar cualquier propuesta o plantear algun
reclamo. Recuerdo que muchos de mis afiorados y esforzados companeros
mayores —en esos tiempos, el estudio nocturno era reservado para
mayores de edad y trabajadores— me mandaban a callar y hasta se
fastidiaban con mi palabreria, que no era més —ahora lo entiendo —que
la naciente vocacién de un adolescente que buscaba probar que llegaria
a ser comunicador.

En esos tiempos, el sueno de estar frente a un micréfono o una
cdmara no era més que eso pues las radioemisoras eran contadas con
los dedos de una mano. El camino era dificil y mas todavia porque los
locutores de nuestras estaciones eran idolos y estrellas que dificilmente
tenfan competencia y no iban a ceder espacio a ningun iluso aspirante
a locutor, comentarista o presentador. De televisién local, ni hablar: en



Manabi no habfa ni una estacidn, después de que en Manta habia emitido,
varios anos atras, el canal pionero de la televisién nacional.

Por tanto, en esa época tuve que seguir en el estudio colegial
nocturno. Si, alli, porque aunque no era mayor de edad tenfa que trabajar.
Y mi madre, con alguna argucia, logré la aceptacién en un plantel donde
cierto pariente hizo la excepcién. Asi me vi obligado a pisar los ochenta
empenandome en terminar los estudios secundarios en nueve afos (es
que perdi dos porque, recién llegado de la parroquia Pichincha en aquel
entonces del cantén Bolivar, no me acostumbraba a la ciudad). Ademds,
tenfa dos afios de adelanto en los procesos estudiantiles con dieciocho
de vida, lo cual suponia una mayoria de edad y tenfa que concretar la
posibilidad de orientar mejor mis derroteros y aspiraciones.

Sin embargo, una cosa es la que se piensa y otra es la que marca el
destino. Entre libro y libro —nunca perdi la mala costumbre de leer todo lo
que estaba a la mano— y sin posibilidad de probar que tenia madera para
hacer periodismo, tuve que conformarme con oficios que incluyeron desde
mi aforada faceta de betunero, pasando por las de vendedor de pastelillos,
limpiador de consultorios, muchacho de mandados y limpiador de patios.
Sin dejar de mencionar que comencé a ascender cuando fui trabajador
de metalurgia, oficial de albanileria, administrador de asaderos de pollos,
ayudante de un oficinista bancario. Y luego, con orgullo y obligacién
(porque no quedaba de otra), cumplir con el servicio militar en donde
me reclutaron como ayudante de oficinas, que fue cuando realmente
«servi a la Patria.

Con diecinueve afios, sin haber perdido la ilusién de llegar a los
medios de comunicacién y terminado el servicio militar obligatorio en
un remoto lugar de nuestra serrania, ya de vuelta en Portoviejo, entre
1980y 1981, resultaba dificil encontrar un buen trabajo para un joven de
estrato bajo, que hasta ese momento no acreditaba experiencia alguna en
labores calificadas y debia aportar a una economia familiar dependiente
exclusivamente de lo que produjeran sus integrantes.

Recuerdo que, por esos afios, una fébrica de refrescos en la localidad
necesitaba lo que en ahora llaman impulsadores de ventas, que no es otra
cosa que gente con lengua que colocara mis productos en tiendas y salones



de la provincia. Formé parte de un equipo para esos efectos, pero fue por
poco tiempo, lo que nuevamente me puso en la vereda de los desocupados.
Entonces, dedicando el tiempo libre del dfa a mi pasién, el futbol, concedia
alanoche el mejor empenio para los incipientes estudios de administracion.
Lo hacfa para no perder el tiempo, porque ese aprendizaje no me llenaba,
no era mi vocacion, pero si lo que estaba a la mano y a bajisimo costo.
Habia que aprovecharlo.

Dicen nuestros viejos que lo que te marca el destino es tuyo
y de nadie més. Por ello, nunca olvidaré 1981, porque fue en uno de
sus primeros meses en que Dios o quien fuere puso frente a mi a César
Magquildn (1), gran radiodifusor guayaquilefio de inigualable éxito en las
estaciones donde labord, también en las de Manabi, donde llegd con su
grave voz y amplia formacién en programacion radial e intelectual. Eso
lo identific con la radioaudiencia manabita por mas de cuatro décadas
(César tendria sus defectos, pero por lo anotado fue que siempre lo valoré).
Fue él quien un diaen que visitaba a un pariente suyo casado con una
de mis hermanas, sin mds ni mas y al saber que estaba desocupado, me
dijo que habia trabajo en la radio que dirigia, Stereo 90 FM, la segunda
emisora en frecuencia modulada instalada en Manabi (después de Sono
Onda, del difunto don Ramén Solérzano). Ese debe haber sido uno de
los mas felices dias de los vividos hasta esa época de mi juventud, porque
finalmente tenia frente a mila puerta que se abrirfa para dejarme desarrollar
mi mayor pasién y aspiracién: hacer comunicacién social.
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