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Este rey tenía una. Y aquel campesino tenía otra. 
El rey soñaba con ordeñar una vaca, plantar una 

semilla y que de ella floreciera un árbol de guabas o man-
zanas; anhelaba cavar con sus propias manos un pozo y 
hacer brotar agua de él. El rey quería ser útil, como el más 
humilde de sus súbditos. Pero era rey. No podía mancillar 
sus manos con el estiércol de las caballerizas que hubiera 
deseado pulir. Aunque eso no le impedía soñar. Camina-
ba por los jardines y se sacaba discretamente los guantes 
de seda para rozar los pétalos de los geranios. De cuando 
en vez, partía una ramita de cilantro, yerba del camino, la  
envolvía en el pañuelo y la acercaba a su nariz. El olor a 
pasto recién segado alborotaba su fantasía. Entonces se 
adentraba en los campos del sur con su séquito, adosado 
al vestido como una segunda cola; se acercaba a las cabras 
o a las ovejas, alzaba la mano, como al descuido, y dis-
frutaba verlas huir, reorganizarse, y sentía que tenía habi-
lidades de pastor. Dictar órdenes, pensaba, era una tarea 
baladí. Bastaba susurrar unas palabras y todos corrían a 
ejecutar su voluntad. Hacer que cien bestias torcieran el 
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rumbo con un simple gesto le parecía, en cambio, un ver-
dadero portento. Un prodigio vedado para él. Bajaba la 
mirada y caminaba de regreso al palacio.

En las afueras de las murallas tenía su casa un campe-
sino. Pasaba los días arando la tierra, plantando semillas 
y acarreando agua desde el pozo para regar las besanas 
que tenía a su cuidado —todas tierras del rey—. El tra-
bajo en los sembríos era ingrato: llovía en mal momento y 
se arruinaba la cosecha, llegaban volando las langostas y 
devoraban el sudor de meses. «Si yo fuera rey —pensaba 
el campesino—, no tendría que esforzarme tanto». Y alza-
ba la mirada al norte, hacia las murallas del otro lado del 
foso, y se veía asomado a la torre con un manto de armi-
ño. Doce pajes lo abanicaban y él los hacía reprender por-
que las plumas de colibrí le rozaban los hombros. Luego 
descendía de la torre y caminaba hasta la cocina imperial, 
se hacía servir una jarra de vino y ordenaba doce faisanes 
para la cena. Se comería uno, tal vez dos, pero era rey y 
podía disponer de todo el corral. Harto, se echaba a dor-
mir sobre la alfombra, más gruesa que su colchón de paja, 
y soñaba su boda con la hija del molinero. «No me diría 
que no —se ilusionaba— porque un rey nunca es feo ni 
deforme, aunque la viruela le haya dejado estas mismas 
marcas».

En esas divagaciones, las noches del campesino pasaban, 
tolerables, de la siembra a la siega. 

En esas añoranzas, los días del rey volaban, inexpresi-
vos, del verano al invierno.
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Hasta que un día el soberano, que paseaba por las tierras 
del campesino —sus propias tierras—, lo encontró limpian-
do de malezas los surcos. 

—Buen hombre —llamó el rey—. Acércate, que quiero 
hablarte.

El labrador soltó su azadón, enjugó su frente morena con 
la manga larga de su camisa y se acercó al cortejo. Dos guar-
dias le cerraron el paso a una vara de distancia. Se sacó el 
sombrero e hizo una reverencia.

—¿En qué puedo servir a Su Majestad? —preguntó 
apuntando hacia adelante su calvicie.

—Tengo un secreto que contarte —declaró el rey. Deba-
jo de la túnica le caminó un escarabajo de emoción. 

Ordenó a los guardias, a los pajes, a los galgos y demás 
piezas del séquito que se alejaran contrarios al viento. Se 
sacó la capa y creó con ella un confesionario. Murmuró:

—Yo quisiera... poder labrar la tierra como tú.
—Nada más fácil —respondió el campesino bajando la 

voz ante la mirada severa del monarca—. Sírvase venir Su 
Majestad en la mañana, al despuntar el sol, y yo le mostraré 
mi arte.

El rey se irguió en su estatura y caminó unos pasos en 
busca de los abanicos. Entonces se volvió y dijo:

—Si alguien se entera de nuestro secreto, juro ante Dios 
que te haré cortar la cabeza.

Al campesino, hombre de palabra, no lo intranquilizó 
la amenaza.

Tampoco le pareció gran cosa que el rey quisiera plan-
tar y recoger frutos. «Si él, a quien todo le sobra, ha querido 
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labrar la tierra, eso debe ser un instinto humano, una nece-
sidad innata», pensaba.

Y con esa reflexión, fluida como el curso de un río, le 
llegó otra: 

«¿Acaso será también natural que cualquier persona, así 
sea un plebeyo nacido de padres y abuelos plebeyos, sienta 
avidez por ser rey?». Se sonrió. 

La noche se le vino encima deshierbando los surcos; no 
quería que el soberano inspeccionara las tierras y las halla-
ra indignas. Poco antes de la medianoche se echó a dormir 
sobre un montón de alfalfa.

El sol lo despertó de golpe, picante como el restallar de 
un látigo. Junto a él, otro sol relumbraba. La pálida cara del 
rey le sonreía, envuelta en tules. Su cabellera fosforecía.

—Su Majestad necesita ropa de trabajo.
—Estos son los vestidos más despreciables que tengo.
—Aun así, son propios de la labor de gobernar, no de 

trabajar la tierra. Esos volantes se enredarán entre los ape-
ros y la maleza. Venga Su Majestad a mi cabaña y le prestaré 
ropajes apropiados.

Y de la casuca del campesino salió el rey disfrazado. El 
labrador le dio además una azada, la mejor que tenía, para 
picar nuevos surcos. Pasó el rey por su rostro la manga de 
la camisa prestada para enjugar un sudor supuesto, sujetó 
el cabo torpemente con ambas manos y la herramienta co-
menzó a trabajar.

—¡Qué prodigio! —decía el rey. Y en verdad lo era, por-
que la azada parecía trabajar sola, sin suponer ningún es-
fuerzo para su operario. En cuanto el rey la soltaba, la azada 
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se detenía, y en cuanto la empuñaba comenzaba de nuevo 
a picar—. Labrar la tierra no es tan fatigoso como aparenta.

El campesino observaba con asombro la magia de su aza-
da nueva. «Mis súplicas han sido escuchadas —pensó—; 
con esa herramienta podré hacer fortuna».

—Ya está muy bien, Su Majestad; la tierra está a punto 
para sembrar. Devuélvame la azada y tome este machete. 
Debemos desmontar aquella maleza que nos roba terreno.

Aún con timidez, la voz del campesino ordenaba: una 
sensación nueva para él. Nunca había tenido ayudante ni 
aprendiz, y ahora dictaba instrucciones a un rey. 

El monarca entregó la azada de su propia mano al la-
briego y este pudo sentir la delicadeza de la piel, apenas 
sonrosada, sin marca que delatara ardor alguno. Empuñó 
entonces el rey un machete herrumbroso como si de una 
espada se tratase, y embistió el montecillo con destreza de 
esgrimista, cortando los yerbajos y leños al ras. La herra-
mienta, nuevamente, parecía trabajar sola. 

Admirado, el campesino se maravillaba ante aquellos 
poderes y sonreía ilusionado. «Sí, la suerte por fin ha llega-
do a mi casa». 

Entonces empuñó la azada que había manejado el rey 
y la dejó caer sobre la tierra. Le resultó pesada, desdeño-
sa. La levantó de nuevo, con un poco más de vigor, pero al 
hincarla no le pareció diferente a ninguna de las otras que 
había utilizado en su vida.

—Bueno sería que descansase, Su Majestad ya ha des-
brozado la mitad de la besana. Permítame que me ocupe 
yo de la otra parte. 
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—No siento fatiga —respondió el rey—; sin embargo, 
es justo que no acapare todo tu trabajo ni me apropie de 
más placer del que buenamente has consentido darme. 

Y tomó el campesino el machete, y lo blandió contra tallos 
tiernos. Mas la herramienta parecía haber perdido todo el filo. 

«No es justo —pensó el hombre—; ni un solo callo, ni una  
ampolla en las manos de este hombre que nunca había la-
brado. En cambio, las mías se volvieron rocas desde la pri-
mera vez».

—Quédate con mi traje —ofreció el soberano— y ve 
mañana al palacio vestido con él, pues te obsequiaré una 
recompensa por tus servicios.

Y partió el rey a su castillo, henchido de gozo. Y todavía 
ataviado con las rústicas prendas del campesino cruzó el 
puente levadizo, que estaba tendido, y llamó a las puertas 
de la muralla.

—Apártate —le respondieron—, si no quieres morir 
atropellado.

Las puertas se abrieron y una cuadrilla se precipitó ha-
cia afuera. 

—¿A dónde se dirigen? —preguntó el rey a los jinetes.
—Vamos en busca de nuestro soberano. Los guardias 

de la torre avisaron que había salido antes del amanecer, 
sin dejar señas de su paradero. No es prudente que ande de 
noche sin escoltas.

—No será necesario. Aquí me tienen —dijo el rey plan-
tándose en medio del camino. Pero los soldados se rieron 
en sus mofletes requemados, lo atusaron con las fustas y 
siguieron su carrera.


