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En memoria de los
fallecidos de La
Comuna,

tras el aluvién del
31 de enero de 2022.



Cada cual volverd a su triste tumba,
retomardn su carne y su apariencia,

y oirdn aquello que atruena por siempre.
Asi pasamos por la sucia mezcla de sombras
y de lluvia a paso lento,
tratando sobre la vida futura.

Dante Alighieri



uidado, cuidado, el agua!»
Esa fue la voz que algunos
escucharon antes de que
el aluvion los tomara por sorpresa. A
partir de ahi, solo gritos y el infierno que
lleg6 en forma de un rio de muchas na-
vajas. Fueron minutos de terror. Quienes
estaban en la cancha de vdley y sobre-
vivieron a la tragedia tienen pesadillas
constantes. Anibal Quishpe Romero se
despierta bafiado en lagrimas cuando
amanece lloviendo. Tiene 21 afios, es de
estatura pequeia, tez morena, con unos
ojos grandes y abultados. Habla rapida y
fluidamente, como si vendiera remedios
magicos en media plaza: un renacuajo
de verbo envidiable.
—Me salvé porque justo me timbro
al celular Rebeca, mi novia, o sea mi
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angel de la guarda en falda cortita. Y
como me daba vergilienza de que mis
amigos me escuchen de romdntico y
cursi, decidi alejarme de la cancha al-
gunos metros. Ya habian empezado el
partido, y prometia muchas emocio-
nes porque estaban entre duros. Nos
habiamos concentrado como wunas
cuarenta personas, mas o menos. Una
llovizna constante nos pinchaba la piel
y yo sentia un olor fuerte como a basu-
ra podrida; alo mejor es el aroma de la
muerte que avisa un poquito antes de
llegar. Me retiré unos metros para po-
der hablar tranquilamente con el pro-
yecto de esposa (asi le digo para que se
ria). Eso me salvo.

Al percatarse de que bajaba ese mons-
truo de mil cabezas pudo correr hacia
una calle aledafia. El agua lo atrapo6 de
todas maneras, pero no con la virulen-
cia con que arras6 la cancha de vdley.
Fue arrastrado cientos de metros abajo,
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a la vez que tragaba agua. Era golpeado
por piedras, ramas y otros objetos; sin
embargo, respiraba. Habia que luchar
hasta el final, nunca darse por venci-
do ni en las peores horas, ni en los ba-
ches de la vida, ni en los pantanos de la
muerte. Asi le decia su abuelo que, pa-
raddjicamente, se habia suicidado dias
después de que falleciera su esposa.
Mientras era llevado por la corrien-
te de agua y lodo pensé en muchas co-
sas. Sintio que iba a morir, asi que los
recuerdos se le vinieron encima, como
dicen que les pasa a quienes estan por
despedirse por fin de este mundo. Y
claro, su primera imagen fue Rebe-
ca, su novia, la unica chica del barrio
que juega futbol, basquet y toca dos
instrumentos. La imagino siendo ase-
diada por los guambras de Las Casas,
que siempre le silbaban cuando iba a
comprar el pan de la tarde. Y lo peor
era que a ella parecia gustarle ese soni-
dito vocal en colectivo, ya que nunca
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cambiaba de ruta ni de panaderia. A
veces los volteaba a ver, con un mohin
de complicidad. Anibal no cree que
silbando y con piropos de mal gusto
se conquista a una dama. Para eso se
inventd la labia maldita, un poema de
Neruda aprendido de memoria y el
galanteo de vereda estrecha.

—Ahora si que le van a llover los
buitres del barrio viendo que la dejo
sola, por fin.

Se acordé de su primer beso con
ella, justo en la cancha de voley, a las
ocho de la noche, un 15 de enero. Los
vecinos sentian una extrafa felicidad
porque se alistaban para presenciar el
voley. Iba a jugar Wilmer, quien llega-
ba cada fin de semana de un barrio le-
jano. Ponia como los dioses y tenia un
humor de calle envidiable; se burlaba
de sus rivales con comentarios satiri-
cos cada que los sorprendia con una
buena jugada. Pero como hasta los
dioses pueden ser presa del destino,
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Wilmer fue llamado sin avisar a ser
parte de los dioses que caian en des-
gracia. El aluvidén se lo trag6. A pesar
de su muerte, en muchos quedan ron-
dando sus épicas frases para bajarle la
moral a sus oponentes:

—Cuidado, guambrito, no sabes
con quién te estds metiendo. Pregtn-
tale a tu jermu.

—A las ocho meo justo donde cay¢ la
bola, gil.

—;Mala? Mala tu nana.

—Asi se pone, asi se canta, asi so-
mos los gallos finos.

—iToma tu vuelto!

—Tienes que volver a nacer para
ganarme a mi.

—iUy, uy, se quebrd la espalda el
abuelito! Llamen una ambulancia que
se nos muere el pobrecito.

—Ni hombres han podido ganar-
me, vas a poder vos.

—iQué puntazo! Deberias contra-
tarme como cufado.
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—La sefiora del morocho pone mejor
que Vos.

Anibal y Rebeca eran amigos desde
hace tres afos, pero el amor ya los ha-
bia agarrado del cogote y no les daba
respiro. Asi que, esa noche, aprove-
ché que los padres de su novia iban
a llegar muy tarde por un cumplea-
fos de un amigo, y se dijo: «Hoy, las
estrellas y Rebeca son mias». Ella, de
figura robusta, labios finos y cabello
azabache, habia salido con una mini
cortita, esperando que él la viese mu-
cho mas linda que de costumbre. Y
dio resultado, porque no podia qui-
tar sus ojos de las piernas torneadas
que se le mostraban como una pro-
mesa. Eran una invitacion al pecado,
o por lo menos, a sellar su amor que
les surgia a borbotones. En su celular
se escuchaba una cancidn de Vicenti-
co que él, a propdsito, escogié como
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para ponerle banda sonora a tan ro-
mantico momento:

sHace falta que te diga

que me muero por tener algo contigo?
sEs que no te has dado cuenta

de lo mucho que me cuesta

ser tu amigo?

Ya no puedo acercarme a tu boca
sin desedrtela de una manera loca.
Necesito controlar tu vida,

ver quién te besa y quién te abriga.

No sabia si debia declararse o estam-
parle un beso impertinente de una
vez. Optd por ser educado. Después de
algunos minutos de silencio le tomo
su mano y le dijo: «Rebeca, Rebequita.
Les juré a los vagos que si hoy ganaba
en el voley iba a pasar algo loco. Y ya
pues, gané. Quiero que sepas que han
pasado tantos meses y yo... y yo...»
No le salian las palabras, a pesar de ser
considerado el labioso del grupo.
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sHace falta que te diga

que me muero por tener algo contigo?
sEs que no te has dado cuenta

de lo mucho que me cuesta

ser tu amigo?

Ya no puedo continuar espiando

dia y noche tu llegar adivinando,

ya ni sé, con que inocente excusa
pasar por tu casa.

Ya me quedan tan pocos caminos

y aunque pueda parecerte un desatino
no quisiera yo morirme sin tener
algo contigo.

Ella miré al cielo, confundiendo un
poco a Anibal. El insisti6. «Bueno, Re-
beca. Yo... desde hace unos dias...»
Se quedé mudo, el mago del verbo, el
labioso que envuelve humitas con sa-
liva, el palabrero sin ciencia. Asi que
fue ella quien le acaricid la mejilla y lo
besd tiernamente.

—Eso no podias hacer —dijo en
voz alta, mientras lo besaba de nuevo.
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Anibal se jurd a si mismo que nun-
ca mas iba a permitir que ninguna de
las chicas que le tocara en el futuro to-
mara la iniciativa: «Eso no se le hace a
un hincha de la Liga de Quito, como
quiera a los del Barcelona».

—Yo no soy hecha la santurrona
como tus noviecitas de mads arriba,
mijito. Conmigo las cuentas claras, el
chocolate espeso y los besos sin per-
miso. Ni que no conocieras como soy.
Eso de declararse ya pasé de moda,
pareces abuelito. Ni pareces de la Liga.

Ahora, que iba siendo arrastrado
por ese infierno maloliente, pensé en
los cinco hijos que ya no iba a tener
con Rebeca. Se sintio triste. El proxi-
mo sabado habian quedado en ir al
cine a probar esos asientos que vibran
en media funcion. Habia reunido al-
gunos dolares durante dos meses para
invitarla a ver la pelicula que ella so-
faba: Batman; y, ademas, el gasto en
taxis, canguil, hot-dogs y Coca-Cola.
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Pero ahora se encontraba en medio de
una situacién limite, surrealista. Nun-
ca habia pensado en la muerte, eso era
cosa de viejos y delicaditos. Ahora la
tenia de frente.

Y no le gustaba su acido rostro.

Rebeca desaparecié por instan-
tes de su cabeza, pero se acord6 de
sus amigos que jugaban en la cancha.
;Estaran vivos? ;Habran corrido su
misma suerte? ;De donde vino tanta
agua? ;De la quebrada? ;De la mon-
tafa? ;Del infierno? Pero, ;por qué
justo el momento en que habia gente
en la cancha? ;El puto aluvién no se
pudo aguantar hasta la media noche?
;Se habra salvado el Cuico? El Patas
no sabe nadar, de ley se ahogo. ;Y el
Bolén? Debe estar vivo, es mas duro
que una roca. ;Quién mas? El Matito,
con sus dedos de pianista, estaba sen-
tado en las gradas jugando en su ce-
lular. Desde algunos dias no hablaba
mucho. La Matilde le habia termina-
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