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¡CORRAN, AHÍ BAJA
EL INFIERNO!

QUITO-ECUADOR
2023



En memoria de los 
fallecidos de La 

Comuna, 
tras el aluvión del 

31 de enero de 2022.



Cada cual volverá a su triste tumba,
retomarán su carne y su apariencia, 

y oirán aquello que atruena por siempre. 
Así pasamos por la sucia mezcla de sombras 

y de lluvia a paso lento, 
tratando sobre la vida futura.

Dante Alighieri
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«¡C uidado, cuidado, el agua!» 
Esa fue la voz que algunos 
escucharon antes de que 

el aluvión los tomara por sorpresa. A 
partir de ahí, solo gritos y el infierno que 
llegó en forma de un río de muchas na-
vajas. Fueron minutos de terror. Quienes 
estaban en la cancha de vóley y sobre-
vivieron a la tragedia tienen pesadillas 
constantes. Aníbal Quishpe Romero se 
despierta bañado en lágrimas cuando 
amanece lloviendo. Tiene 21 años, es de 
estatura pequeña, tez morena, con unos 
ojos grandes y abultados. Habla rápida y 
fluidamente, como si vendiera remedios 
mágicos en media plaza: un renacuajo 
de verbo envidiable.

—Me salvé porque justo me timbró 
al celular Rebeca, mi novia, o sea mi 
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ángel de la guarda en falda cortita. Y 
como me daba vergüenza de que mis 
amigos me escuchen de romántico y 
cursi, decidí alejarme de la cancha al-
gunos metros. Ya habían empezado el 
partido, y prometía muchas emocio-
nes porque estaban entre duros. Nos 
habíamos concentrado como unas 
cuarenta personas, más o menos. Una 
llovizna constante nos pinchaba la piel 
y yo sentía un olor fuerte como a basu-
ra podrida; a lo mejor es el aroma de la 
muerte que avisa un poquito antes de 
llegar. Me retiré unos metros para po-
der hablar tranquilamente con el pro-
yecto de esposa (así le digo para que se 
ría). Eso me salvó.

Al percatarse de que bajaba ese mons-
truo de mil cabezas pudo correr hacia 
una calle aledaña. El agua lo atrapó de 
todas maneras, pero no con la virulen-
cia con que arrasó la cancha de vóley. 
Fue arrastrado cientos de metros abajo, 
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a la vez que tragaba agua. Era golpeado 
por piedras, ramas y otros objetos; sin 
embargo, respiraba. Había que luchar 
hasta el final, nunca darse por venci-
do ni en las peores horas, ni en los ba-
ches de la vida, ni en los pantanos de la 
muerte. Así le decía su abuelo que, pa-
radójicamente, se había suicidado días 
después de que falleciera su esposa. 

Mientras era llevado por la corrien-
te de agua y lodo pensó en muchas co-
sas. Sintió que iba a morir, así que los 
recuerdos se le vinieron encima, como 
dicen que les pasa a quienes están por 
despedirse por fin de este mundo. Y 
claro, su primera imagen fue Rebe-
ca, su novia, la única chica del barrio 
que juega fútbol, básquet y toca dos 
instrumentos. La imaginó siendo ase-
diada por los guambras de Las Casas, 
que siempre le silbaban cuando iba a 
comprar el pan de la tarde. Y lo peor 
era que a ella parecía gustarle ese soni-
dito vocal en colectivo, ya que nunca 
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cambiaba de ruta ni de panadería. A 
veces los volteaba a ver, con un mohín 
de complicidad. Aníbal no cree que 
silbando y con piropos de mal gusto 
se conquista a una dama. Para eso se 
inventó la labia maldita, un poema de 
Neruda aprendido de memoria y el 
galanteo de vereda estrecha.

—Ahora sí que le van a llover los 
buitres del barrio viendo que la dejo 
sola, por fin. 

Se acordó de su primer beso con 
ella, justo en la cancha de vóley, a las 
ocho de la noche, un 15 de enero. Los 
vecinos sentían una extraña felicidad 
porque se alistaban para presenciar el 
vóley. Iba a jugar Wilmer, quien llega-
ba cada fin de semana de un barrio le-
jano. Ponía como los dioses y tenía un 
humor de calle envidiable; se burlaba 
de sus rivales con comentarios satíri-
cos cada que los sorprendía con una 
buena jugada. Pero como hasta los 
dioses pueden ser presa del destino, 
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Wilmer fue llamado sin avisar a ser 
parte de los dioses que caían en des-
gracia. El aluvión se lo tragó. A pesar 
de su muerte, en muchos quedan ron-
dando sus épicas frases para bajarle la 
moral a sus oponentes: 

—Cuidado, guambrito, no sabes 
con quién te estás metiendo. Pregún-
tale a tu jermu.

—A las ocho meo justo donde cayó la 
bola, gil.

—¿Mala? Mala tu ñaña.
—Así se pone, así se canta, así so-

mos los gallos finos.
—¡Toma tu vuelto!
—Tienes que volver a nacer para 

ganarme a mí. 
—¡Uy, uy, se quebró la espalda el 

abuelito! Llamen una ambulancia que 
se nos muere el pobrecito.

—Ni hombres han podido ganar-
me, vas a poder vos. 

—¡Qué puntazo! Deberías contra-
tarme como cuñado.
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—La señora del morocho pone mejor 
que vos.

—Chiiiiii, esperma aguada el pobre.

Aníbal y Rebeca eran amigos desde 
hace tres años, pero el amor ya los ha-
bía agarrado del cogote y no les daba 
respiro. Así que, esa noche, aprove-
chó que los padres de su novia iban 
a llegar muy tarde por un cumplea-
ños de un amigo, y se dijo: «Hoy, las 
estrellas y Rebeca son mías». Ella, de 
figura robusta, labios finos y cabello 
azabache, había salido con una mini 
cortita, esperando que él la viese mu-
cho más linda que de costumbre. Y 
dio resultado, porque no podía qui-
tar sus ojos de las piernas torneadas 
que se le mostraban como una pro-
mesa. Eran una invitación al pecado, 
o por lo menos, a sellar su amor que 
les surgía a borbotones. En su celular 
se escuchaba una canción de Vicenti-
co que él, a propósito, escogió como 
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para ponerle banda sonora a tan ro-
mántico momento:

¿Hace falta que te diga
que me muero por tener algo contigo?
¿Es que no te has dado cuenta
de lo mucho que me cuesta 
ser tu amigo?
Ya no puedo acercarme a tu boca
sin deseártela de una manera loca.
Necesito controlar tu vida,
ver quién te besa y quién te abriga.

No sabía si debía declararse o estam-
parle un beso impertinente de una 
vez. Optó por ser educado. Después de 
algunos minutos de silencio le tomó 
su mano y le dijo: «Rebeca, Rebequita. 
Les juré a los vagos que si hoy ganaba 
en el vóley iba a pasar algo loco. Y ya 
pues, gané. Quiero que sepas que han 
pasado tantos meses y yo… y yo…»  
No le salían las palabras, a pesar de ser 
considerado el labioso del grupo. 
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¿Hace falta que te diga
que me muero por tener algo contigo?
¿Es que no te has dado cuenta
de lo mucho que me cuesta 
ser tu amigo?
Ya no puedo continuar espiando
día y noche tu llegar adivinando,
ya ni sé, con que inocente excusa
pasar por tu casa.
Ya me quedan tan pocos caminos
y aunque pueda parecerte un desatino
no quisiera yo morirme sin tener
algo contigo.

Ella miró al cielo, confundiendo un 
poco a Aníbal. Él insistió. «Bueno, Re-
beca. Yo… desde hace unos días…» 
Se quedó mudo, el mago del verbo, el 
labioso que envuelve humitas con sa-
liva, el palabrero sin ciencia. Así que 
fue ella quien le acarició la mejilla y lo 
besó tiernamente. 

—Eso no podías hacer —dijo en 
voz alta, mientras lo besaba de nuevo. 
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Aníbal se juró a sí mismo que nun-
ca más iba a permitir que ninguna de 
las chicas que le tocara en el futuro to-
mara la iniciativa: «Eso no se le hace a 
un hincha de la Liga de Quito, como 
quiera a los del Barcelona». 

—Yo no soy hecha la santurrona 
como tus noviecitas de más arriba, 
mijito. Conmigo las cuentas claras, el 
chocolate espeso y los besos sin per-
miso. Ni que no conocieras cómo soy. 
Eso de declararse ya pasó de moda, 
pareces abuelito. Ni pareces de la Liga.

Ahora, que iba siendo arrastrado 
por ese infierno maloliente, pensó en 
los cinco hijos que ya no iba a tener 
con Rebeca. Se sintió triste. El próxi-
mo sábado habían quedado en ir al 
cine a probar esos asientos que vibran 
en media función. Había reunido al-
gunos dólares durante dos meses para 
invitarla a ver la película que ella so-
ñaba: Batman; y, además, el gasto en 
taxis, canguil, hot-dogs y Coca-Cola. 
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Pero ahora se encontraba en medio de 
una situación límite, surrealista. Nun-
ca había pensado en la muerte, eso era 
cosa de viejos y delicaditos. Ahora la 
tenía de frente. 

Y no le gustaba su ácido rostro.
Rebeca desapareció por instan-

tes de su cabeza, pero se acordó de 
sus amigos que jugaban en la cancha. 
¿Estarán vivos? ¿Habrán corrido su 
misma suerte? ¿De dónde vino tanta 
agua? ¿De la quebrada? ¿De la mon-
taña? ¿Del infierno? Pero, ¿por qué 
justo el momento en que había gente 
en la cancha? ¿El puto aluvión no se 
pudo aguantar hasta la media noche? 
¿Se habrá salvado el Cuico? El Patas 
no sabe nadar, de ley se ahogó. ¿Y el 
Bolón? Debe estar vivo, es más duro 
que una roca. ¿Quién más? El Matito, 
con sus dedos de pianista, estaba sen-
tado en las gradas jugando en su ce-
lular. Desde algunos días no hablaba 
mucho. La Matilde le había termina-


