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Prólogo

Dedicado a la Doncella de hierro

Se oye comentar a la gente del lugar:
«Los rockeros no son buenos».

Si no te portas bien,
te echarás pronto a perder

y caerás en el infierno.

Si has de vivir en el valle del rock,
te alcanzará la maldición,

nunca tendrás reputación.
¡Qué más da!

¡Mi rollo es el rock!

Pensar historias a través de la música. Propiciar experiencias 
a partir de un género musical oscuro y elaborado como el 
metal (en sus vertientes más extremas: death, black, doom; 
en su mayoría), pero que se instaura con determinación 
desde las pasiones más acérrimas. Estas deben ser las pre-
misas que se pueden denotar de la lectura de Demonios 
quisquillosos de Alexis Cuzme.

Para muchas personas el metal puede significar algo 
mínimo: estridencia, sonidos guturales, descontrol y vio-
lencia, alusiones demoníacas; pero para un verdadero 
metalero es la identificación con el mundo, su manera 
de relacionarse con él, su forma de vida. En este libro de 
Alexis Cuzme encontramos toda una simbiosis decantada 
por los riffs de las guitarras a su máxima potencia, con el 
grito en el pecho y las experiencias que sugieren toda una 
vida a través de casetes, discos, conciertos, ‘puertazos’, de-
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cepciones amorosas, encuentros con el diablo, puñetazos, 
mosh pit, sexo, drogas y rock and roll.

Los cuentos de Demonios quisquillosos emergen como 
una descarga pesada de nostalgia de muchas vivencias, 
historias y letras de canciones que reviven en su significa-
ción con el encuentro de la palabra.

Los metaleros llevan tatuada la marca de la bestia, pero 
así mismo, acompañan su propia maldición con su creativi-
dad y elocuencia. En este caso particular, el libro de Cuzme 
no se queda en la mera anécdota (que es una buena parte del 
libro, desde un lado positivo), sino que se percibe un trabajo 
consciente de las operaciones narrativas en su proceso de es-
critura. Además de sumar una dosis de naturalidad orgánica 
en el tono que maneja y que deja llevar la narración, a un 
espacio común y sensible: la condición humana.

Vas sin afeitar, dice el sheriff del lugar.
Y, además, con tías buenas.
Dicen que fumar es pecado y es mortal,
y al infierno te condena.

Si he de escoger entre ellos y el rock,
elegiré mi perdición,
se que al final tendré razón.
Y ellos no. ¡Mi rollo es el rock!

Soledad e infierno; parecería que la vida del metalero se 
resignifica más bien en la muerte. Pero el metal construye 
su propio entorno de vida en cada uno de los personajes 
de este libro, constituyen un agenciamiento de voces, sen-
tires, lamentos, pensamientos, vidas y muertes que gritan 
en el espesor de la noche en función de los demonios como 
Nyarlathotep en compañía de dos flautistas ciegos.
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La cultura del rock y del metal anteceden sus premisas, 
rompiendo reglas y normas, pero así también colocando 
bases muy fuertes en cuanto a sus planteamientos y sus 
ideas. No es una música desacompasada y rebelde, nada 
más. Es el desestabilizar sistemas de pensamiento y tam-
bién generar cultura desde los márgenes sociales y episte-
mológicos. Este libro busca una reflexión intensa acerca de 
una tribu que camina por las calles y que levanta la mano 
en símbolo de cuernos para reconstruir su historia, un gru-
po social que convive y lucha en las calles de una ciudad si-
lente que en sus bajos fondos escucha el llamado del metal.

Damos bienvenida a estos Demonios quisquillosos. 
Bienvenidos al infierno.

Que risa me da esa falsa humanidad,
de los que se dicen buenos.
No perdonarán mi pecado original,
de ser joven y rockero.

Si he de escoger entre ellos y el rock,
elegiré mi perdición.
Sé que al final, tendré razón.
Y ellos no. ¡Mi rollo es el rock!

Barón Rojo, Los rockeros van al infierno.

Diego Chamorro,
Editor  

Casa de las Culturas



Tengo miedo, no soporto que mi propia 
obra me desnude.

JOHN FANTE,  
Espera a la primavera, Bandini 
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Olor a muerte

D eicide me suena idéntico a sus álbumes: blasfemo en su 
decir, caótico en su postura anticlerical. Por eso, desde que 
empezaron a tocar, no paré, junto a Rubén, de moshear 
y aplaudir cada uno de sus himnos. Era la segunda vez 
que llegaban al país y nunca aburrían. Cómo podría, esa 
música oscura para elegidos.

Glen Benton, desde su bajo y voz, era una especie de 
sacerdote maldito, impartiendo desde su estrado-escenario 
el peor de sus sermones: despertar y mirar a las religiones 
regocijándose con los más débiles, aprovechándose de los 
incautos, parasitando gracias a todos los ilusos del mundo. 
Amén, Glen.

Una hora bastó para sacudir nuestras cabezas, beber, 
fumar y darnos todas las señales de que los cuerpos nece-
sitaban el contacto definitivo, que debíamos pasar de los 
besos y toqueteos.

Nos despedimos de cuanto conocido encontramos a la 
salida del concierto, dijimos sí a todas las reuniones que se 
empezaban a armar en la casa o departamento de alguien, 
que iríamos por unas botellas, que pronto los alcanzaría-
mos. Y siempre los cuernos alzados para confirmar que lo 
de nosotros no era un pastiche de moda, porque veníamos 
de años conectados a todo esto.

*

El taxi nos dejó en el motel más cercano. Mientras subía-
mos las escaleras tropezamos un par de veces, reímos, nos 
mandamos mano. Entramos y nos lanzamos a la cama. 
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Desesperación y palpitaciones incontrolables, el ambiente 
debía soportar todo lo que se venía.

Nos desnudamos con salvajismo. Intenté besarlo, pero se 
agarró a mi entrepierna con ansiedad. Cuando creí que ya 
era el momento de sentirlo sus palabras me dejaron sin piso: 

—No puedo. 
Dos palabras que han arruinado la noche. Dos palabras 

para deshacer hasta la ilusión más fuerte. No quiero respon-
derle, no quiero mirarlo, no quiero que sus dos palabras 
existan, quiero que se calle y que haga lo imposible para 
volver esta noche inolvidable. 

Agarro su cabeza y la vuelvo a poner sobre mi entre-
pierna. Que su mirada no me alcance. Que su lengua me 
hable desde otro centro. Que todo lo que ahora me diga 
resuelva la estática. Eso quiero.

—¿No te excito? ¿Es eso? —lo encaro, luego que ha 
dejado de lamerme y agotado jadea cerca de mis piernas.

—Claro que sí.
—¿Y entonces?
—Creo que he bebido mucho.
El peor de los amantes, eso es. Un pelele, un simplón, 

un blandengue. Por qué simplemente no tenía un botón 
entre los testículos para encender o apagar; un control 
remoto para subir o bajar la intensidad; un algo para man-
tener el tiempo deseado…

Pero me tranquilicé, le obsequié la mejor de mis son-
risas, la que dice «no pasa nada, te entiendo». A veces el 
estrés, la ansiedad, los tragos, el tabaco…

—¿Has considerado tomar viagra?  
—Nunca, sí puedo con todo.
—¿Sí?
—Hoy ha sido la excepción.
—¿Serio?
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No dije más, contemplé por última vez su flácida ver-
güenza y le dije que sería mejor que nos fuéramos, que 
aún alcanzábamos alguna de las reuniones, porque Deicide 
todavía retumbaba en mi interior, que quería conversar de 
la experiencia de los otros, de si también corearon Serpents 
of the light con el más gutural de los galillos. 

—¿Estás bien?
—Claro, no pasa nada.
—Pero pusiste cara de decepción.
—Es tu imaginación.
Lo besé y calmé, le volví a decir que estas cosas pasaban, 

que mientras existiera comprensión todo se resolvería. Pero 
ahora lo que en verdad necesitaba era no verle la cara, salir 
de aquí, beber y olvidarme.

—La próxima será.
No dije nada a su esperanza; sin embargo, me conocía 

y sabía que si su próxima vez era otro chasco dejaría de 
aceptar sus invitaciones. 

En el taxi le dije que necesitaba descansar, me acercó 
al lugar que fungía de mi hogar y me bajé.

*

La casa de Rodolfo, el organizador del concierto, quedaba 
en el centro. Después de llegar me presentó a la banda que 
bebía como si se encontraran en su propio hogar. Saludé 
a todos, de último a Glen, que me contemplaba con ese 
rostro único de asesino en serie, una especie de Manson 
con el cabello alborotado. 

—Ella es Melisa, la autora del reportaje en Maquiavélica.
—Oh, genial. 
No era necesario, pero en el fondo le agradecí. Le dije 

que además de ser reportera también tocaba el bajo en un 
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proyecto de banda junto a unas compañeras. Lo nuestro 
era el death, incipiente y en pañales, pero era mejor que 
cualquier otra cosa.

Era raro estar frente a él, sobre todo porque hace poco 
había cumplido los 33 años, y recordaba aquella entrevista 
de joven en la que decía que a esa edad se suicidaría en 
una especie de afrenta contra Jesús y Dios; se mataría para 
demostrarle a todos los creyentes que él tenía poder sobre 
su vida y no estaba subyugado a nadie.

Ahora estaba por cumplir los 34, cuatro años más que 
yo, y cada vez, en entrevistas, ante la pregunta de por qué 
seguía vivo, respondía lo mismo: que vivir era otra manera 
de batallar contra el sometimiento de las religiones, que 
era su forma elegida para atacar a todos los débiles.

Primero fueron las risas y luego contemplar el montón 
de botellas vacías que nos acompañaban para reconocer 
que había bebido demasiado, pero no quería parar, era un 
momento único y se debía aprovechar hasta donde más 
se pudiera.

*

Lo escucho darme órdenes de posiciones, me dejo llevar. 
Jadeos de ambas partes. Jadeos y nuevas órdenes. Embestidas, 
nalgadas. Al final un jadeo que lo estremece y me contagia. 

Jamás tuve ninguna clase de sueño húmedo con él. Ni 
siquiera cuando empezamos nuestra charla, hace algunas 
horas, se me cruzó la intención de esto. Y, sin embargo, ahí 
estamos, encerrados en una de las habitaciones de la casa de 
Rodolfo. Agotados del contacto. Sonriendo por lo ocurrido. 

Me dice que le cambie de condón y se la chupe y lue-
go me ponga en cuatro porque quiere intentar algo más. 
Sonrío y le digo que ha estado intenso todo, pero que 
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deseo continuar bebiendo otro rato antes de irme. Me 
responde con una mala cara. Se sube el pantalón y sale de 
la habitación dando un portazo. 

Cuando bajo, donde todos siguen bebiendo, lo veo 
en compañía de algunos tipos que intentan mamársela a 
punta de halagos. Busco algo para beber y salgo a fumar. 

*

Envié una reseña en torno al álbum de una banda nacional 
a la revista Maquiavélica, que empezaba a gestarse; una 
semana después su editor me escribía que si me interesaba 
trabajar con ellos; que se trataba de una publicación seria 
y que necesitaban reporteros que supieran de metal. Dije 
que sí y me sumé a las directrices de la publicación. Era 
un sueño hecho realidad: escribir sobre lo que me gustaba. 
Me asignaron a la sección de metal extremo, ahí donde 
habitaban el grind, death y black. 

Cuando anunciaron la llegada por segunda ocasión de 
Deicide al país, me encargaron un reportaje con todo lo 
que la banda había publicado hasta entonces. Me conocía 
cada uno de sus álbumes, desde el homónimo de 1990, 
pasando por el Legión (1992), Once Upon the Cross (1995), 
Serpents of the Ligth (1997), Insineratehymn (2000) hasta 
el más reciente: In Torment in Hell (2001) con el que se 
encontraban de gira.

Se trató de escuchar y sentir cada uno de los momentos 
más álgidos de su obra. Entender a los hermanos Hoffman 
en su lid desde las guitarras. A Asheim aporreando con 
furia esa máquina llamada batería. Y a Glen desde su odio 
cavernoso. El resultado fue un texto que alabó tanto el 
editor como los lectores, así lo entendí por las ventas de 
ese número.
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*

Di las gracias a Rodolfo por la invitación y subí al taxi 
que me esperaba. Debía estar temprano en la revista para 
escribir sobre el concierto, y tal vez algún otro dato filtrado 
y más subjetivo de lo vivido.

Quizás, mañana, llamaría a Rubén, para vernos en un 
par de días y salir; sin tragos, sin excusas. Porque la vida se 
trataba de eso, de aceptar las decisiones, de cumplir cada 
una de sus promesas y no andar por el mundo justificando 
la cobardía. Tal vez solo tenía que hundirme en mi cama 
y desaparecer de la realidad; bañarme y quitarme el olor 
a muerte. Quizás.
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Territorio prohibido 

A migos que leen esto, hago público que el señor Raúl 
Vortexgore ya no pertenece a Cancerinozafobia, donde 
colaboró por el lapso de dos años en la interpretación y la 
vocalización de varios de nuestros temas que constan en 
nuestro álbum Split con los hermanos asiáticos de Bloodfire. 

Hago esta aclaración para desvincularnos de cualquiera 
de las acciones de este señor. Como banda solo apoyamos a 
nuestros integrantes oficiales, además, el señor en mención 
ha deshonrado a nuestra comunidad brutal death metalera. 

Es lamentable que este señor, a quien se le dio la mano 
en sus peores momentos personales, a quien acogimos como 
un hermano, no solo integrándolo a nuestra banda, sino 
ofreciéndole trabajo cuando lo necesitaba, nos haya trai-
cionado. Sus acciones, para todos nosotros, representan una 
traición e infamia imperdonables.

Por todo lo anterior, quienes integramos Cancerino-
zafobia dejamos asentado que el señor Raúl Vortexgore no 
guarda ninguna relación con la banda ni la comunidad 
musical a la que pertenecemos.

*

Daddy Yankee, Wisin, Yandel, Nicky Jam, Ozuna, Maluma, 
Bad Bunny… sonaban bien. Me explico: es cierto que su 
música era sexista, misógina, vacía, vulgar y un largo etcéte-
ra, pero comparadas con el metal, sobre todo con el brutal 
death metal o slamming brutal death metal, tenían puntos 
de conexión que en algún momento me despertaron interés.
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Ese interés terminó en la interpretación de estos temas, 
pero con el toque brutal death metal, es decir, utilizando 
voces guturales en reemplazo de las voces limpias de los 
temas originales. Eso como primer paso, porque mi inten-
ción era la de descomponer algunas de las canciones más 
representativas de este género y componerlas a partir de una 
nueva naturaleza, más agresiva.

No me metería con la esencia sexista y misógina, por-
que ese, a fin de cuentas, era el punto clave de existencia 
de esta clase de música. Porque si las personas, sobre todo 
mujeres, eran capaces de bailar y corear estos temas donde 
ellas se volvían víctimas de una sociedad machista, quién 
era yo para cambiar eso.

*

Raúl Vortexgore eres una vergüenza para el metal extre-
mo nacional, deberías eliminar todos tus videos donde 
haces esa abominación. Nunca el metal debe mezclarse 
con porquerías. Pero gracias por delatarte, en el fondo, 
siempre supimos que eras un posser. Y para posser la 
escena tiene suficientes. Mal que con tus acciones man-
ches el pasado que te vincula con Cancerinozafobia.

*

—¿Cannibal Corpse en reggaetón?
—Loquísimo, ¿no? He pensado mucho en sus letras y 

en las de estos grupos vilipendiados.
—¿No te parece exagerado?
—Para nada, creo que se trata de llegar al límite. Atra-

vesar las fronteras. Fusionar. Radicalizarse desde ese terre-
no que nadie se ha atrevido.
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—Pero no se lo ha hecho porque nadie imagina una 
mezcla así.

—Exacto.

*

Reguetonero Raúl Vortexgore, sabemos que te encanta 
esa música, tenemos videos donde disfrutas esta bazo-
fia. Lamentamos haberte mostrado un camino oscuro 
de furia y vitalidad. No sabíamos que tus gustos eran 
otros. Ahora que ya te has delatado podrás cantar y 
bailar en paz junto a los tuyos. Solo te pedimos que 
cuando publiques tus «obras» tengas algo de respeto 
y no mancilles el nombre de las bandas de metal, así 
que no utilices camisetas de bandas, menos de las 
nacionales. Que Maluma guíe tu existencia.

*

Al principio, cualquier novedad siempre será rechazada en 
los más duros términos. Por acá no hay visionarios, todos 
quieren seguir la misma línea y esperan que sigamos sus 
pasos. Cuando todo es posible si la cuestión es arriesgarse, 
incluso a costa del propio pellejo.

Ayer finalicé un nuevo video, creo que a partir de esto 
ya no habrá frontera que sirva, que todos verán una nueva 
luz y que los oscurantistas (esas momias aferradas a sus 
ideas caducas) odiarán.

No soy el científico del ciempiés humano, pero El amo de 
las putas y Tego Calderón tenían una afinidad que entendí 
inmediatamente: los fluidos corporales. «Envuelta en su 
gula seminal» y «Pa’ que retozen» mantenían una línea que 


