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Demonios quisquillosos
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Prdlogo

Dedicado a la Doncella de hierro

Se oye comentar a la gente del lugar:
«Los rockeros no son buenos».

Si no te portas bien,

te echards pronto a perder

y caerds en el infierno.

Si has de vivir en el valle del rock,
te alcanzard la maldicién,

nunca tendrds reputacién.

iQué mds da!

iMi rollo es el rock!

Pensar historias a través de la musica. Propiciar experiencias
a partir de un género musical oscuro y elaborado como el
metal (en sus vertientes mds extremas: death, black, doom;
en su mayoria), pero que se instaura con determinacién
desde las pasiones mds acérrimas. Estas deben ser las pre-
misas que se pueden denotar de la lectura de Demonios
quisquillosos de Alexis Cuzme.

Para muchas personas el metal puede significar algo
minimo: estridencia, sonidos guturales, descontrol y vio-
lencia, alusiones demoniacas; pero para un verdadero
metalero es la identificacién con el mundo, su manera
de relacionarse con él, su forma de vida. En este libro de
Alexis Cuzme encontramos toda una simbiosis decantada
por los 7iffs de las guitarras a su mdxima potencia, con el
grito en el pecho y las experiencias que sugieren toda una
vida a través de casetes, discos, conciertos, ‘puertazos’, de-
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cepciones amorosas, encuentros con el diablo, pufetazos,
mosh pit, sexo, drogas y rock and roll.

Los cuentos de Demonios quisquillosos emergen como
una descarga pesada de nostalgia de muchas vivencias,
historias y letras de canciones que reviven en su significa-
cién con el encuentro de la palabra.

Los metaleros llevan tatuada la marca de la bestia, pero
as{ mismo, acompafian su propia maldicién con su creativi-
dad y elocuencia. En este caso particular, el libro de Cuzme
no se queda en la mera anécdota (que es una buena parte del
libro, desde un lado positivo), sino que se percibe un trabajo
consciente de las operaciones narrativas en su proceso de es-
critura. Ademds de sumar una dosis de naturalidad orgdnica
en el tono que maneja y que deja llevar la narracién, a un
espacio comun y sensible: la condicién humana.

Vas sin afeitar, dice el sheriff del lugar.
Y, ademds, con tias buenas.

Dicen que fumar es pecado y es mortal,
y al infierno te condena.

Si he de escoger entre ellos y el rock,
elegiré mi perdicién,

se que al final tendré razén.

Y ellos no. {Mi rollo es el rock!

Soledad e infierno; parecerfa que la vida del metalero se
resignifica mds bien en la muerte. Pero el metal construye
su propio entorno de vida en cada uno de los personajes
de este libro, constituyen un agenciamiento de voces, sen-
tires, lamentos, pensamientos, vidas y muertes que gritan
en el espesor de la noche en funcién de los demonios como
Nyarlathotep en compaiifa de dos flautistas ciegos.
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La cultura del rock y del metal anteceden sus premisas,
rompiendo reglas y normas, pero asi también colocando
bases muy fuertes en cuanto a sus planteamientos y sus
ideas. No es una musica desacompasada y rebelde, nada
mds. Es el desestabilizar sistemas de pensamiento y tam-
bién generar cultura desde los mdrgenes sociales y episte-
moldgicos. Este libro busca una reflexién intensa acerca de
una tribu que camina por las calles y que levanta la mano
en simbolo de cuernos para reconstruir su historia, un gru-
po social que convive y lucha en las calles de una ciudad si-
lente que en sus bajos fondos escucha el llamado del metal.

Damos bienvenida a estos Demonios quisquillosos.
Bienvenidos al infierno.

Que risa me da esa falsa humanidad,
de los que se dicen buenos.

No perdonardn mi pecado original,
de ser joven y rockero.

Si he de escoger entre ellos y el rock,
elegiré mi perdicién.

Sé que al final, tendré razén.

Y ellos no. jMi rollo es el rock!

Barén Rojo, Los rockeros van al infierno.

Diego Chamortro,
Editor
Casa de las Culturas



Tengo miedo, no soporto que mi propia
obra me desnude.

JoHnn FANTE,
Espera a la primavera, Bandini



Olor a muerte

Deicide me suena idéntico a sus dlbumes: blasfemo en su
decir, cadtico en su postura anticlerical. Por eso, desde que
empezaron a tocar, no paré, junto a Rubén, de moshear
y aplaudir cada uno de sus himnos. Era la segunda vez
que llegaban al pais y nunca aburrian. Cémo podria, esa
musica oscura para elegidos.

Glen Benton, desde su bajo y voz, era una especie de
sacerdote maldito, impartiendo desde su estrado-escenario
el peor de sus sermones: despertar y mirar a las religiones
regocijéndose con los mds débiles, aprovechdndose de los
incautos, parasitando gracias a todos los ilusos del mundo.
Amén, Glen.

Una hora basté para sacudir nuestras cabezas, beber,
fumar y darnos todas las sefales de que los cuerpos nece-
sitaban el contacto definitivo, que debfamos pasar de los
besos y toqueteos.

Nos despedimos de cuanto conocido encontramos a la
salida del concierto, dijimos si a todas las reuniones que se
empezaban a armar en la casa o departamento de alguien,
que irfamos por unas botellas, que pronto los alcanzarfa-
mos. Y siempre los cuernos alzados para confirmar que lo
de nosotros no era un pastiche de moda, porque venfamos
de afios conectados a todo esto.

El taxi nos dejé en el motel mds cercano. Mientras subia-
mos las escaleras tropezamos un par de veces, reimos, nos
mandamos mano. Entramos y nos lanzamos a la cama.
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Desesperacién y palpitaciones incontrolables, el ambiente
debia soportar todo lo que se venfa.

Nos desnudamos con salvajismo. Intenté besarlo, pero se
agarré a mi entrepierna con ansiedad. Cuando cref que ya
era el momento de sentirlo sus palabras me dejaron sin piso:

—No puedo.

Dos palabras que han arruinado la noche. Dos palabras
para deshacer hasta la ilusién mds fuerte. No quiero respon-
derle, no quiero mirarlo, no quiero que sus dos palabras
existan, quiero que se calle y que haga lo imposible para
volver esta noche inolvidable.

Agarro su cabeza y la vuelvo a poner sobre mi entre-
pierna. Que su mirada no me alcance. Que su lengua me
hable desde otro centro. Que todo lo que ahora me diga
resuelva la estdtica. Eso quiero.

—;No te excito? ;Es eso? —lo encaro, luego que ha
dejado de lamerme y agotado jadea cerca de mis piernas.

—~Claro que si.

—Y entonces?

——Creo que he bebido mucho.

El peor de los amantes, eso es. Un pelele, un simplén,
un blandengue. Por qué simplemente no tenfa un botén
entre los testiculos para encender o apagar; un control
remoto para subir o bajar la intensidad; un algo para man-
tener el tiempo deseado. ..

Pero me tranquilicé, le obsequié la mejor de mis son-
risas, la que dice «no pasa nada, te entiendo». A veces el
estrés, la ansiedad, los tragos, el tabaco...

—;Has considerado tomar viagra?

—Nunca, si puedo con todo.

—S12

—Hoy ha sido la excepcidn.

—;Serio?
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No dije mds, contemplé por tltima vez su flicida ver-
giienza y le dije que serfa mejor que nos fuéramos, que
atn alcanzdbamos alguna de las reuniones, porque Deicide
todavia retumbaba en mi interior, que querifa conversar de
la experiencia de los otros, de si también corearon Serpents
of the light con el més gutural de los galillos.

—Estds bien?

—Claro, no pasa nada.

—DPero pusiste cara de decepcidn.

—Es tu imaginacién.

Lo besé y calmé, le volvi a decir que estas cosas pasaban,
que mientras existiera comprensién todo se resolverfa. Pero
ahora lo que en verdad necesitaba era no verle la cara, salir
de aqui, beber y olvidarme.

—La préxima serd.

No dije nada a su esperanza; sin embargo, me conocia
y sabfa que si su préxima vez era otro chasco dejarfa de
aceptar sus invitaciones.

En el taxi le dije que necesitaba descansar, me acercé
al lugar que fungfa de mi hogar y me bajé.

La casa de Rodolfo, el organizador del concierto, quedaba
en el centro. Después de llegar me presenté a la banda que
bebia como si se encontraran en su propio hogar. Saludé
a todos, de dltimo a Glen, que me contemplaba con ese
rostro nico de asesino en serie, una especie de Manson
con el cabello alborotado.

—Flla es Melisa, la autora del reportaje en Maguiavélica.

—Oh, genial.

No era necesario, pero en el fondo le agradeci. Le dije
que ademds de ser reportera también tocaba el bajo en un
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proyecto de banda junto a unas compaferas. Lo nuestro
era el death, incipiente y en pafales, pero era mejor que
cualquier otra cosa.

Era raro estar frente a él, sobre todo porque hace poco
habfa cumplido los 33 afios, y recordaba aquella entrevista
de joven en la que decia que a esa edad se suicidaria en
una especie de afrenta contra Jesus y Dios; se matarfa para
demostrarle a todos los creyentes que él tenfa poder sobre
su vida y no estaba subyugado a nadie.

Ahora estaba por cumplir los 34, cuatro anos mds que
yo, y cada vez, en entrevistas, ante la pregunta de por qué
segufa vivo, respondia lo mismo: que vivir era otra manera
de batallar contra el sometimiento de las religiones, que
era su forma elegida para atacar a todos los débiles.

Primero fueron las risas y luego contemplar el montén
de botellas vacias que nos acompafaban para reconocer
que habia bebido demasiado, pero no querfa parar, era un
momento Unico y se debfa aprovechar hasta donde mds
se pudiera.

At
ws

Lo escucho darme érdenes de posiciones, me dejo llevar.
Jadeos de ambas partes. Jadeos y nuevas érdenes. Embestidas,
nalgadas. Al final un jadeo que lo estremece y me contagia.

Jamds tuve ninguna clase de suefio htimedo con él. Ni
siquiera cuando empezamos nuestra charla, hace algunas
horas, se me cruzé la intencién de esto. Y, sin embargo, ahi
estamos, encerrados en una de las habitaciones de la casa de
Rodolfo. Agotados del contacto. Sonriendo por lo ocurrido.

Me dice que le cambie de condén y se la chupe y lue-
g0 me ponga en cuatro porque quiere intentar algo mds.
Sonrio y le digo que ha estado intenso todo, pero que
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deseo continuar bebiendo otro rato antes de irme. Me
responde con una mala cara. Se sube el pantaldn y sale de
la habitacién dando un portazo.

Cuando bajo, donde todos siguen bebiendo, lo veo
en compafia de algunos tipos que intentan mamdrsela a
punta de halagos. Busco algo para beber y salgo a fumar.

U
A

Envié una resena en torno al 4lbum de una banda nacional
a la revista Maquiavélica, que empezaba a gestarse; una
semana después su editor me escribfa que si me interesaba
trabajar con ellos; que se trataba de una publicacién seria
y que necesitaban reporteros que supieran de metal. Dije
que s y me sumé a las directrices de la publicacién. Era
un suefo hecho realidad: escribir sobre lo que me gustaba.
Me asignaron a la seccién de metal extremo, ahi donde
habitaban el grind, death y black.

Cuando anunciaron la llegada por segunda ocasién de
Deicide al pais, me encargaron un reportaje con todo lo
que la banda habia publicado hasta entonces. Me conocia
cada uno de sus dlbumes, desde el homénimo de 1990,
pasando por el Legion (1992), Once Upon the Cross (1995),
Serpents of the Ligth (1997), Insineratehymn (2000) hasta
el mds reciente: /n Torment in Hell (2001) con el que se
encontraban de gira.

Se traté de escuchar y sentir cada uno de los momentos
mds dlgidos de su obra. Entender a los hermanos Hoffman
en su lid desde las guitarras. A Asheim aporreando con
furia esa mdquina llamada baterfa. Y a Glen desde su odio
cavernoso. El resultado fue un texto que alabé tanto el
editor como los lectores, asi lo entendi por las ventas de
ese numero.
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At
ws

Di las gracias a Rodolfo por la invitacién y subf al taxi
que me esperaba. Debia estar temprano en la revista para
escribir sobre el concierto, y tal vez algtin otro dato filtrado
y mds subjetivo de lo vivido.

Quizds, manana, llamarfa a Rubén, para vernos en un
par de dias y salir; sin tragos, sin excusas. Porque la vida se
trataba de eso, de aceptar las decisiones, de cumplir cada
una de sus promesas y no andar por el mundo justificando
la cobardia. Tal vez solo tenia que hundirme en mi cama
y desaparecer de la realidad; bafiarme y quitarme el olor
a muerte. Quizds.
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Territorio prohibido

Amigos que leen esto, hago piiblico que el seior Raiil
Vortexgore ya no pertenece a Cancerinozafobia, donde
colabord por el lapso de dos arios en la interpretacion y la
vocalizacion de varios de nuestros temas que constan en
nuestro dlbum Split con los hermanos asidticos de Bloodfire.

Hago esta aclaracion para desvincularnos de cualquiera
de las acciones de este serior. Como banda solo apoyamos a
nuestros integrantes oficiales, ademds, el sefior en mencién
ha deshonrado a nuestra comunidad brutal death metalera.

Es lamentable que este senior, a quien se le dio la mano
en sus peores momentos personales, a quien acogimos como
un hermano, no solo integrandolo a nuestra banda, sino
ofreciéndole trabajo cuando lo necesitaba, nos haya trai-
cionado. Sus acciones, para todos nosotros, representan una
traicion e infamia imperdonables.

Por todo lo anterior, quienes integramos Cancerino-
zafobia dejamos asentado que el seior Raiil Vortexgore no
guarda ninguna relacion con la banda ni la comunidad
musical a la que pertenecemos.

A
w

Daddy Yankee, Wisin, Yandel, Nicky Jam, Ozuna, Maluma,
Bad Bunny... sonaban bien. Me explico: es cierto que su
musica era sexista, miségina, vacfa, vulgar y un largo etcéte-
ra, pero comparadas con el metal, sobre todo con el brutal
death metal o slamming brutal death metal, tenfan puntos
de conexi6én que en algin momento me despertaron interés.
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Ese interés termind en la interpretacién de estos temas,
pero con el toque brutal death metal, es decir, utilizando
voces guturales en reemplazo de las voces limpias de los
temas originales. Eso como primer paso, porque mi inten-
cién era la de descomponer algunas de las canciones mds
representativas de este género y componerlas a partir de una
nueva naturaleza, mds agresiva.

No me meterfa con la esencia sexista y misdgina, por-
que ese, a fin de cuentas, era el punto clave de existencia
de esta clase de musica. Porque si las personas, sobre todo
mujeres, eran capaces de bailar y corear estos temas donde
ellas se volvian victimas de una sociedad machista, quién
era yo para cambiar eso.

an
W

e

Raill Vortexgore eres una vergiienza para el metal extre-
mo nacional, deberias eliminar todos tus videos donde
haces esa abominacién. Nunca el metal debe mezclarse
con porquerias. Pero gracias por delatarte, en el fondo,
siempre supimos que eras un posser. Y para posser la
escena tiene suficientes. Mal que con tus acciones man-
ches el pasado que te vincula con Cancerinozafobia.

At
ws

—Cannibal Corpse en reggaetén?

—Loquisimo, ;no? He pensado mucho en sus letras y
en las de estos grupos vilipendiados.

—:No te parece exagerado?

—Para nada, creo que se trata de llegar al limite. Atra-
vesar las fronteras. Fusionar. Radicalizarse desde ese terre-
no que nadie se ha atrevido.
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—Pero no se lo ha hecho porque nadie imagina una
mezcla asf.
—FExacto.

Reguetonero Raiil Vortexgore, sabemos que te encanta
esa miisica, tenemos videos donde disfrutas esta bazo-
fia. Lamentamos haberte mostrado un camino oscuro
de furia y vitalidad. No sabiamos que tus gustos eran
otros. Ahora que ya te has delatado podrds cantar y
bailar en paz junto a los tuyos. Solo te pedimos que
cuando publiques tus «obras» tengas algo de respeto
y no mancilles el nombre de las bandas de metal, ast
que no utilices camisetas de bandas, menos de las
nacionales. Que Maluma guie tu existencia.

A
ws

Al principio, cualquier novedad siempre serd rechazada en
los mds duros términos. Por acd no hay visionarios, todos
quieren seguir la misma linea y esperan que sigamos sus
pasos. Cuando todo es posible si la cuestidn es arriesgarse,
incluso a costa del propio pellejo.

Ayer finalicé un nuevo video, creo que a partir de esto
ya no habrd frontera que sirva, que todos verdn una nueva
luz y que los oscurantistas (esas momias aferradas a sus
ideas caducas) odiardn.

No soy el cientifico del ciempiés humano, pero El amo de
las putas y Tego Calderén tenfan una afinidad que entendi
inmediatamente: los fluidos corporales. «Envuelta en su
gula seminal» y «Pa’ que retozen» mantenfan una linea que
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