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QUE OTROS HABLEN de la obra y de la literatura que invento Jorge
Velasco Mackenzie. Yo hablaré del amor que Velasquenzie —como
lo llamamos quienes mas cerca estuvimos— compartié por el arte
de leer y escribir. «Me parece tan largo este viaje que creo que podré
rememorar toda mi vida», dice el protagonista del libro El ladrén de
levita. Tomo esta idea para recordar que la historia, la vida litera-
ria del Ecuador siempre estara incompleta sin Velasco Mackenzie.
Sera una deuda eterna por la manera poco amable en que dejé este
mundo.

Nos conocimos por 1988 0 1989 en su taller de escritura de la
Casa de la Cultura de Guayaquil, en el cual también daba clases
Mario Campaiia. Fue un encuentro terrible para él, porque yo era
un pésimo lector y en realidad no tenia idea de lo que significaba
escribir con algo de calidad; y fabuloso para mi porque sin Velas-
quenzie, hoy no seria la persona ni el escritor en que me converti.
Mas alla de consideraciones formales, exageraciones y cualquier
otra banalidad que se pueda decir, Velasco fue un maestro incon-
dicional, generoso y determinante para muchos quienes compar-
timos sus palabras y pasamos por sus talleres.

Ahora puedo llamar privilegio al hecho de haber disfrutado de
sus clases, y luego de ser su alumno, convertirme en su amigo. El
amor se hizo patente desde la primera vez en que me habl6 de Walt
Whitman, Emily Dickinson, Pablo Palacio, Jorge Enrique Adoum,
Clarice Lispector, Edgar Allan Poe, Ileana Espinel, Horacio Qui-
roga, Louis Ferdinand Céline, Hugo Mayo, Isaac Babel, Antén



Chéjov, Jean Genet, Antonio Cisneros, T. S. Eliot, José Saramago
y tantos escritores que luego se convirtieron en imprescindibles
para mi. Sin duda, Velasco era feliz cuando hablaba de ellos —so-
bre todo de Carlos Fuentes—, como si fueran sus amigos, como
si compartiera con ellos cada fin de semana como hacia con sus
queridos alumnos. Me invit6 a su casa, me ofrecié su biblioteca,
me regal6 libros, comparti con su familia. Creci con sus criticas y
feroces palabras que luego sirvieron para crear mi propio estilo y
personalidad en la escritura.

En 2003 lo entrevisté para diario EI Universo por la publicacién
de su libro Rio de sombras. Entonces dijo: «Algo que los escritores
ecuatorianos contemporaneos jovenes han abandonado es la poe-
sia. Eso para mi es fatal. Me considero un gran lector de poesia,
incluso me atrevo a decir que soy mejor lector de poesia que lector
de prosa. Me gusta la gran poesia anglosajona, la gran poesia lati-
noamericana. Los escritores actuales no leen poesia. Yo he habla-
do con ellos y en su literatura se les ve. Porque notas el ritmo, ahi
aparece un ritmo inconsciente. Si lees poesia aparece un ritmo que
te persigue, el ritmo de la poesia».

Ese ritmo estd en su libro Tambores para una cancion perdi-
da, aqui narra la desventura de un hombre negro que huye en
busca de los pedazos rotos de su cancion. Es una metafora, una
historia inconclusa en la cual convergen muchas voces, muchos
tonos que intentan construir una fantasia, un pais que nombraron
Ecuador, una ilusion... Quiza es un despropdsito lo que escribo,
pero entonces vuelve la frase de Lewis Carroll en boca de Velas-
co: «Imaginar la llama de una vela pero cuando ya esta apagada»,
pienso que esa imagen se podria usar para ilustrar lo que somos
en Ecuador. Velasco Mackenzie lo sabia: no hay melodia que sirva,
es imposible juntar los trozos de nuestra cancion. La deuda sigue.
Es eterna.

Francisco Santana
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Y no habia ldgrimas en nuestros ojos ni pesadumbre
alguna en nuestros corazones, porque dentro de aquel
ataud sencillo (cuatro tablitas frdgiles) nos parecia
llevar, no la pesada carne de un hombre muerto, sino la

materia leve de un poema concluido.

Leopoldo Marechal, en Addn Buenosayres



CUENTO LO QUE el cantador no record6 al momento de su muer-
te. Cerrada su boca para siempre, ya no pudo decir si fue hambre
o rabia la causa de su fuga. Seguro que no fue el hambre. En la
casa de la colina servia abundantes carnes para la Damiana, aves
para la dieta del capitan Manda, y para su boca hojas de lechuga,
requesones tiernos y sobras de los dos platos; comia con la mirada
puesta al fondo de los guisos, a las burbujas del primer hervor, al
vapor del altimo. No fue el hambre. ;Fue la rabia? Damiana, tosca
y verrugosa lo delaté cuando fugaba. jEscape!, jescape!, grit6 al
verlo correr colina abajo, saltar el pozo y hacerse noche, oscuri-
dad, como en los tiempos de la primera huida, cuando olvidado
por la libertad de vientres sacd la cabeza al mundo.

Fue en la provincia, un ano bisiesto; el padre sufria los dolores
de la madre, se revolcaba en la tierra humeda victima de un ay de
lodo. ;Quién arrastré su cuerpo fuera del otro cuerpo? La luz que
reboto contra su cuerpo ;quién la encendié? El Cantador no llord
cuando lo nalguearon, entond su primer canto, un tono agudo que
Juan Pio, el padre, quiso seguir con palmas desde el suelo, grabar-
se en la sangre el ritmo pero lo olvidé; ni la madre pudo; abierta de
piernas dormia el esfuerzo de los pujos, los llantos, los rumores de
su vientre ya vacio de culpas y debilidades. Pero si no fue el padre
;quién? Yo que lo cuento ahora. Y, ;quién soy yo? El Cantador ya
no me ofa cuando se lo dije, por eso me nombro Iris, como antes
fui Arco, Ochumare, el dueiio de su primeriza luz, el que le quitd
la ultima.
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Alguna mano abrié sus ojos para la fuga, le dijo Damiana al
Manda mientras encendia una vela en la barraca del Cantador.
Supo por las marcas que habia en las paredes del tiempo vivido,
de tiempo por venir, que es este que cuento. Iris, grit6 él mirando
los cielos, las lunas llenas y vacias en el cuarto creciente. Mande,
contesté yo atras suyo, evitando las miradas de Damiana, la dama
de las verrugas. T4, dijo, solamente ti sabes de esto, qué significa
roja, esta azul, esta estrella rota en las puntas, dilo.

Le dije, es el rojo que pintaste en su espalda con veinte azotes,
es el azul del cielo que nunca vio, es la buena estrella que lleva en
la frente.

Mentiras, dijo Damiana, ella miente cada vez que abre la boca,
ella detiene las verdades con los dientes y calla si le piden lo cierto.

Yo que lo traje al mundo, yo que cuando fui Arco lo saqué del
encierro y canté, y corté cantando su cordén vital, como si fuera
el corddn del Orilé, le respondi que el Cantador no tuvo verdades
suyas que no fueran mias, que no habia modo de atraparlo sino
dejandolo libre.

Libertad, mala palabra en la casa del Manda, dijo Damiana. Un
silencio espeso se suspendi6 en el aire; las dos, yo, como Iris, espe-
rabamos la voz mandona, pero €l hizo silencio, se acercé a la pared
y leyd: ...Orunla Yo, hijo de Otabala y Yemur, por la gracia de Olo-
rum-dios llego, veo, oigo y digo..., apartandose recordé en voz alta:

Doce esclavos traje de mi excursion por la provincia, doce por-
que no quise mas, cuatro mozas mujeres y ocho negros varones,
entre ellos José Margarito, el Cantador, como ustedes lo llaman. Las
mozas fueron muriendo de prefiez, porque, como dicen, hijo de
blanco malea vientre de negra. Los varones pescaron escorbuto y las
bembas se les enrojecieron tanto que un dia amanecieron muertos.
Margarito se quedo solo en esta casa. Lo bauticé con ese nombre
cuando un cura pasé por la mina, le di mujer porque siempre anda-
ba espiando a mis blancas desnudas. Cuando vino la contribucién
de los tres pesos y los cuatro reales, pagué por él, pese a la excepcion
que habia para indios y esclavos. Yo juré protegerlo de todo, siempre
que me fuera fiel y servidor. Del Cantador nunca pensé que fugara,
lo llevé conmigo en un viaje dificil a la capital. Margarito me velaba
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el suefio, yo abria los ojos y lo veia, sentado, despierto mientras sos-
tenia el arma con las dos manos. Cuando me dijeron de su relaciéon
con la bruja Lupina no lo creia, no pude creer que alguien tan fiel
se me convirtiera en brujo de un momento a otro. Pero, ya ven, mal
pago para el que bien obra; mejor lo hubiera dejado pidiendo limos-
nas en la iglesia de Atacames o haciendo de aguatero en el barrio
caliente. De todo lo protegi, esta misma Damiana me lo pedia en las
noches para calentarse la espalda, pero yo temi que lo conquistara,
que la vieja le echara sus polvos embobandolo; le dije no, cuando
debia haber dicho si. Fui transitando con él por los plantios y las ve-
redas, segurisimo de que podia llamarlo en las noches mas avanza-
das para que viniera a rascarme la espalda, para que me trajera leche
de la vaca loca, todo hasta hoy que desperté gritando; Margarito!
iMargarito!, ;donde estas?

Hasta parece verdad, dije como Iris, hasta te creo, pensé como
Arco, Ochumare; y la Damiana clavé su ufia en el centro de la
verruga, pintd con esa sangre la luna llena y salié de alli. Nos que-
damos solos el Manda y yo, mentiria si dijera que no senti miedo,
que no tuve otros recuerdos que no fueran estos que voy a contar.

Despacio, despacio, me pidio el capitan cuando comencé. Sen-
tado al filo del catre, se descalzé y tir6 las botas al suelo, se abrazé
a los jirones que todavia tenian el olor del Cantador.

Dicen que fue hijo de la hija de Illescas, empecé, que aquel que
se revolcaba en el suelo, cuando yo como Arco lo ayudé a nacer,
no era su padre, que su padre fue Gonzalo de Avila, el ndufrago
portugués que mas tarde mataria al viejo para quedarse de jefe;
por eso la madre, Maria, se lo llevo en fuga cuando yo a la fuerza
le di la luz. Ellos dejaron el pidi y yo me transformé en Iris, me
acerqué al De Avila y le pari dos hijos que lo mataron. Mi cuerpo
lo iba secando, cada vez que ¢l se metia adentro yo encendia el
fuego que lo abrasaba. Negra, recuerdo que me decia en su media
lengua de naufrago, por qué no eres como la otra, mi Maria, la el
primer hijo y salié en quema. Yo, en realidad, era Arco, pero fui
Iris para matarlo con mi sangre ardiente, como la diosa Ochumare
de quien llevo el nombre verdadero, nuestra sefiora de la Esperan-
za, que es también dios del arcoiris.
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El Manda escuchaba absorto, todavia envuelto en los jirones
del Cantador, pregunto: ;Cuantos afios tiene entonces Margarito?
Muchos le contesté, él se ha parido y se ha engendrado a si mismo
veinte veces, otras tantas ha muerto pero ha renacido. Mientes,
dijo €1, envuelto en una célera que nadie ha visto, después se puso
de pie, avanzo hasta la puerta y abriéndola gritd te alcanzaré.

El grito espant6 a los caranchos y los cuervos. Dentro del pozo
que habia saltado el Cantador, los chalacos y los sapos sintieron
que las ondas provocadas por las piedras que rodaban, jodian el
agua. Rocas brutas, envueltas en una lama verde corrian colina
abajo. ;También lo perseguian?, ;también iban tras el cuerpo en
fuga? La voz, convertida en eco, estaba suspendida en el aire, gol-
peaba la corteza de los arboles, se elevaba hasta las copas donde
los nidos de los pajaros se sacudian peligrosamente. Abajo, entre
las hojas de cualquier plantita inutil, la voz del Manda era un true-
no que las doblegaba sin pena. A lo lejos se perdia en un hilo tenue
que, sin embargo, aviso a los perros de presa preparandolos para
la persecucion.

Yo me escapé una noche que el capitin Manda estaba dormido,
metido de cabeza en una sofiera llena de mujeres desnudas y bes-
tias de carga. Salté por la ventana que da al pastizal y corri hacia
abajo; desde la poza grande contemplé un rato la casa de la colina
y empecé a caminar. Sabia que el Manda iba a despertar gritando
el nombre con que me bautizo, que me buscaria por todo el case-
rén hasta no hallarme; entonces dirfa furioso donde estas, y daria
las instrucciones para atraparme vivo. Mas el vivo vive del tonto,
pensé yo, trayendo a mi camino las palabras del abuelo Arakén y
cambié la caminada por una corrida; las patas, los pies como dicen
que debe decirse, se me partieron de tanto andar sobre piedras,
pero no lo senti. Vila caida del sol como una pelota de fuego sobre
el horizonte y me asusté tanto; en el caserén al Manda le gustaba
que durmiéramos temprano para estar despiertos al amanecer.
Por esa costumbre me detuve justo antes de cruzar un riachuelo.
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Me escondi en una selvita de bejucos y yerbas y me quedé dormi-
do. A lo lejos, antes de cerrar los ojos, vi el humo de mis persegui-
doresy pegando la oreja a la tierra pude oir lo que hablaban de mi:

Yo lo vi al Cantador, decia la bruja Lupina, lo vi emprender la
carrerisima hasta la loma baja, sefior, lo vi perderse en el monte-
rio para siempre. Pero antes sepa que el curioseo mio me llevé a
espiarlo una mafana que usted todavia dormia y lo vi al Cantador
poniendo pepa en el ojal de su puerta, espiando el suefio suyo,
como si usted fuera una moza que durmiera desnuda. O sea que
lo que hizo lo tenia pensado, se le meti6 en el cogote rudo lo de la
huida, malandro el negro, después de todo lo bien que usted lo ha
tratado, daindole nombre de gente, una mujer para que tocara en
las noches y a la que bautiz6 con el nombre extrafio de Pan de los
pobres; yo malicié de eso, pero usted no quiso oirme, ahora mire-
lo huido, fugado, como si poco real le hubiera costado a su fajin.
En esta casa no va a haber quien haga la olla, nadie aprendi6 sus
mafas de cocina, ni yo que lo miraba mover las manos cortando
cebollas, ajies, aguacates, usted y todos se pondran anémicos lo
juro sefior, por eso le pido busquelo, atrapelo, cortele las patas,
engrillelo en la cocina y démelo a mi que lo quiero tanto.

Me incorporé pensando que el Manda ya le habria contado a
Iris la historia falsa de sus ocho esclavos; de los siete que se murie-
ron, del Ginico que sobrevivio. Mentiras, a mi me recluté el general
Otamendi cuando estaba en la lucha de La Elvira, ahi conoci al
Manda que vivia enfermo de la vejiga. Lo veo todo flaco y ham-
briento, merodeando mi cocina desde donde le julé los perros
que entonces me obedecian, pero como decia Arakén: el hambre
es necia cuando es hambre; ¢l se paraba afuera para que le tirara
patas de pollo, papas y pichones enteros. Yo le veia el hambre y
me convencia. Entonces no tenia casa ni hacienda, eso si, luchaba
duro, con el brazo adelantado, como decia el general que a poco de
eso habia recibido una carta de la capital en la que le anunciaban
que si resistia una semana alguien saldria para alla con dos estre-
llas brillantes para adornar sus hombros. Después de la funesta de
Jado y Orefiana, el capitin Manda dijo que se retiraba, el general
Otamendi le regal6 la casa de la colina y le pidié que le cuidara los

19



veinte presos que tenia en el retén de La Elvira. El Manda dijo bien
y enseguida me sefialé a mi, a la Iris, que entonces era Arco, y a
la bruja Lupina. Yo iba como esclavo para la cocina, la Iris para la
casa y la bruja Lupina para la cama porque a mas de bruja era her-
mosa y vivia joven. Tuvieron que amarrarme a una carreta porque
ese hombre de vejiga inflada nunca me inspir6 respeto. Cuando
llegamos hasta donde yo estaba ayer, el capitan Manda puso a tra-
bajar a los presos en una mina y a mi me engrill6 a la cocina como
ahora lo pide la bruja. Tan gordo lo puse en doce dias de olla que
tuvo que aprender a comer poco, la vejiga le filtraba la arenilla y
cafa envuelto en terribles dolores; a punta de agua de piedras y
ramas secas lo curé por un tiempo. Asi lo conoci, en pleno sitio de
La Elvira, nunca me dio un nombre decente, sino ese apodo que
el cura Trespalacios se negaba a ponerme; al final lo convenci6 y
me llamo6 Margarito, José Margarito, para servirle a usted y a él,
me hizo decir. Lo de la jeba Pan de los pobres es otro cuento, la
negra se me acercé cuando cumplié los quince, cerrada como una
concha y desde entonces... nada, que me la dio por el morbo, yo la
vi a ella desnuda en su cama y la convenci para que se viniera a la
mia. Todo eso lo pude recordar porque seguia oculto en el monte,
la noche me habia avivado la imaginacion y tenia ganas de seguir
escuchando. Por segunda vez puse la oreja en la tierra y oi a mi
amada Pan de los pobres que me decia llorando:

Ya finaron a tu abuelo Arakén de puras tiradas de lengua para
sacarle palabras, le pidieron que les dijera cudles fueron tus planes
para la fuga. El viejo se tird en el patio de la casona y grit6: No!
Nadie quiso preguntarle nada mas, ni acercarsele, hasta que el ca-
pitan Manda le enveneno el aire y lo obligé a respirar. Tu abue-
lo finé sin decir palabra y se la cogieron conmigo. Primero me
mandaron cuatro hombres largos para la noche entera, a los tres
los aguante y el cuarto se me queddé encima muerto de miedo. El
Manda vino a verme al amanecer, se pard en el centro del cuarto
con sus bototas viejas y me hablé: por favor Pan de los pobres,
dime qué ha sido del esclavo que te di para la cuida. Se le notaba la
venganza que tenia para lanzarte, el brillito de mala fe que le ani-
maba la pupila. Yo, igual que el abuelo Arakén, le dije no y él cerrd
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