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UNA ETERNA DEUDA

Que otros hablen de la obra y de la literatura que inventó Jorge 
Velasco Mackenzie. Yo hablaré del amor que Velasquenzie —como 
lo llamamos quienes más cerca estuvimos— compartió por el arte 
de leer y escribir. «Me parece tan largo este viaje que creo que podré 
rememorar toda mi vida», dice el protagonista del libro El ladrón de 
levita. Tomo esta idea para recordar que la historia, la vida litera-
ria del Ecuador siempre estará incompleta sin Velasco Mackenzie. 
Será una deuda eterna por la manera poco amable en que dejó este 
mundo.

Nos conocimos por 1988 o 1989 en su taller de escritura de la 
Casa de la Cultura de Guayaquil, en el cual también daba clases 
Mario Campaña. Fue un encuentro terrible para él, porque yo era 
un pésimo lector y en realidad no tenía idea de lo que significaba 
escribir con algo de calidad; y fabuloso para mí porque sin Velas-
quenzie, hoy no sería la persona ni el escritor en que me convertí. 
Más allá de consideraciones formales, exageraciones y cualquier 
otra banalidad que se pueda decir, Velasco fue un maestro incon-
dicional, generoso y determinante para muchos quienes compar-
timos sus palabras y pasamos por sus talleres.

Ahora puedo llamar privilegio al hecho de haber disfrutado de 
sus clases, y luego de ser su alumno, convertirme en su amigo. El 
amor se hizo patente desde la primera vez en que me habló de Walt 
Whitman, Emily Dickinson, Pablo Palacio, Jorge Enrique Adoum, 
Clarice Lispector, Edgar Allan Poe, Ileana Espinel, Horacio Qui-
roga, Louis Ferdinand Céline, Hugo Mayo, Isaac Babel, Antón 
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Chéjov, Jean Genet, Antonio Cisneros, T. S. Eliot, José Saramago 
y tantos escritores que luego se convirtieron en imprescindibles 
para mí. Sin duda, Velasco era feliz cuando hablaba de ellos —so-
bre todo de Carlos Fuentes—, como si fueran sus amigos, como 
si compartiera con ellos cada fin de semana como hacía con sus 
queridos alumnos. Me invitó a su casa, me ofreció su biblioteca, 
me regaló libros, compartí con su familia. Crecí con sus críticas y 
feroces palabras que luego sirvieron para crear mi propio estilo y 
personalidad en la escritura.

En 2003 lo entrevisté para diario El Universo por la publicación 
de su libro Río de sombras. Entonces dijo: «Algo que los escritores 
ecuatorianos contemporáneos jóvenes han abandonado es la poe-
sía. Eso para mí es fatal. Me considero un gran lector de poesía, 
incluso me atrevo a decir que soy mejor lector de poesía que lector 
de prosa. Me gusta la gran poesía anglosajona, la gran poesía lati-
noamericana. Los escritores actuales no leen poesía. Yo he habla-
do con ellos y en su literatura se les ve. Porque notas el ritmo, ahí 
aparece un ritmo inconsciente. Si lees poesía aparece un ritmo que 
te persigue, el ritmo de la poesía».

Ese ritmo está en su libro Tambores para una canción perdi-
da, aquí narra la desventura de un hombre negro que huye en 
busca de los pedazos rotos de su canción. Es una metáfora, una 
historia inconclusa en la cual convergen muchas voces, muchos 
tonos que intentan construir una fantasía, un país que nombraron 
Ecuador, una ilusión… Quizá es un despropósito lo que escribo, 
pero entonces vuelve la frase de Lewis Carroll en boca de Velas-
co: «Imaginar la llama de una vela pero cuando ya está apagada», 
pienso que esa imagen se podría usar para ilustrar lo que somos 
en Ecuador. Velasco Mackenzie lo sabía: no hay melodía que sirva, 
es imposible juntar los trozos de nuestra canción. La deuda sigue. 
Es eterna.

Francisco Santana
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Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre 
alguna en nuestros corazones, porque dentro de aquel 

ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía 
llevar, no la pesada carne de un hombre muerto, sino la 

materia leve de un poema concluido.

Leopoldo Marechal, en Adán Buenosayres
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UNO

Cuento lo que el cantador no recordó al momento de su muer-
te. Cerrada su boca para siempre, ya no pudo decir si fue hambre 
o rabia la causa de su fuga. Seguro que no fue el hambre. En la 
casa de la colina servía abundantes carnes para la Damiana, aves 
para la dieta del capitán Manda, y para su boca hojas de lechuga, 
requesones tiernos y sobras de los dos platos; comía con la mirada 
puesta al fondo de los guisos, a las burbujas del primer hervor, al 
vapor del último. No fue el hambre. ¿Fue la rabia? Damiana, tosca 
y verrugosa lo delató cuando fugaba. ¡Escape!, ¡escape!, gritó al 
verlo correr colina abajo, saltar el pozo y hacerse noche, oscuri-
dad, como en los tiempos de la primera huida, cuando olvidado 
por la libertad de vientres sacó la cabeza al mundo.

Fue en la provincia, un año bisiesto; el padre sufría los dolores 
de la madre, se revolcaba en la tierra húmeda víctima de un ay de 
lodo. ¿Quién arrastró su cuerpo fuera del otro cuerpo? La luz que 
rebotó contra su cuerpo ¿quién la encendió? El Cantador no lloró 
cuando lo nalguearon, entonó su primer canto, un tono agudo que 
Juan Pío, el padre, quiso seguir con palmas desde el suelo, grabar-
se en la sangre el ritmo pero lo olvidó; ni la madre pudo; abierta de 
piernas dormía el esfuerzo de los pujos, los llantos, los rumores de 
su vientre ya vacío de culpas y debilidades. Pero si no fue el padre 
¿quién? Yo que lo cuento ahora. Y, ¿quién soy yo? El Cantador ya 
no me oía cuando se lo dije, por eso me nombro Iris, como antes 
fui Arco, Ochumare, el dueño de su primeriza luz, el que le quitó 
la última.



16

Alguna mano abrió sus ojos para la fuga, le dijo Damiana al 
Manda mientras encendía una vela en la barraca del Cantador. 
Supo por las marcas que había en las paredes del tiempo vivido, 
de tiempo por venir, que es este que cuento. Iris, gritó él mirando 
los cielos, las lunas llenas y vacías en el cuarto creciente. Mande, 
contesté yo atrás suyo, evitando las miradas de Damiana, la dama 
de las verrugas. Tú, dijo, solamente tú sabes de esto, qué significa 
roja, esta azul, esta estrella rota en las puntas, dilo. 

Le dije, es el rojo que pintaste en su espalda con veinte azotes, 
es el azul del cielo que nunca vio, es la buena estrella que lleva en 
la frente. 

Mentiras, dijo Damiana, ella miente cada vez que abre la boca, 
ella detiene las verdades con los dientes y calla si le piden lo cierto. 

Yo que lo traje al mundo, yo que cuando fui Arco lo saqué del 
encierro y canté, y corté cantando su cordón vital, como si fuera 
el cordón del Orilé, le respondí que el Cantador no tuvo verdades 
suyas que no fueran mías, que no había modo de atraparlo sino 
dejándolo libre.

Libertad, mala palabra en la casa del Manda, dijo Damiana. Un 
silencio espeso se suspendió en el aire; las dos, yo, como Iris, espe-
rábamos la voz mandona, pero él hizo silencio, se acercó a la pared 
y leyó: ...Orunla Yo, hijo de Otábala y Yemur, por la gracia de Olo-
rum-dios llego, veo, oigo y digo..., apartándose recordó en voz alta:

Doce esclavos traje de mi excursión por la provincia, doce por-
que no quise más, cuatro mozas mujeres y ocho negros varones, 
entre ellos José Margarito, el Cantador, como ustedes lo llaman. Las 
mozas fueron muriendo de preñez, porque, como dicen, hijo de 
blanco malea vientre de negra. Los varones pescaron escorbuto y las 
bembas se les enrojecieron tanto que un día amanecieron muertos. 
Margarito se quedó solo en esta casa. Lo bauticé con ese nombre 
cuando un cura pasó por la mina, le di mujer porque siempre anda-
ba espiando a mis blancas desnudas. Cuando vino la contribución 
de los tres pesos y los cuatro reales, pagué por él, pese a la excepción 
que había para indios y esclavos. Yo juré protegerlo de todo, siempre 
que me fuera fiel y servidor. Del Cantador nunca pensé que fugara, 
lo llevé conmigo en un viaje difícil a la capital. Margarito me velaba 



17

el sueño, yo abría los ojos y lo veía, sentado, despierto mientras sos-
tenía el arma con las dos manos. Cuando me dijeron de su relación 
con la bruja Lupina no lo creía, no pude creer que alguien tan fiel 
se me convirtiera en brujo de un momento a otro. Pero, ya ven, mal 
pago para el que bien obra; mejor lo hubiera dejado pidiendo limos-
nas en la iglesia de Atacames o haciendo de aguatero en el barrio 
caliente. De todo lo protegí, esta misma Damiana me lo pedía en las 
noches para calentarse la espalda, pero yo temí que lo conquistara, 
que la vieja le echara sus polvos embobándolo; le dije no, cuando 
debía haber dicho sí. Fui transitando con él por los plantíos y las ve-
redas, segurísimo de que podía llamarlo en las noches más avanza-
das para que viniera a rascarme la espalda, para que me trajera leche 
de la vaca loca, todo hasta hoy que desperté gritando; ¡Margarito! 
¡Margarito!, ¿dónde estás?

Hasta parece verdad, dije como Iris, hasta te creo, pensé como 
Arco, Ochumare; y la Damiana clavó su uña en el centro de la 
verruga, pintó con esa sangre la luna llena y salió de allí. Nos que-
damos solos el Manda y yo, mentiría si dijera que no sentí miedo, 
que no tuve otros recuerdos que no fueran estos que voy a contar.

Despacio, despacio, me pidió el capitán cuando comencé. Sen-
tado al filo del catre, se descalzó y tiró las botas al suelo, se abrazó 
a los jirones que todavía tenían el olor del Cantador.

Dicen que fue hijo de la hija de Illescas, empecé, que aquel que 
se revolcaba en el suelo, cuando yo como Arco lo ayudé a nacer, 
no era su padre, que su padre fue Gonzalo de Ávila, el náufrago 
portugués que más tarde mataría al viejo para quedarse de jefe; 
por eso la madre, María, se lo llevó en fuga cuando yo a la fuerza 
le di la luz. Ellos dejaron el pidí y yo me transformé en Iris, me 
acerqué al De Ávila y le parí dos hijos que lo mataron. Mi cuerpo 
lo iba secando, cada vez que él se metía adentro yo encendía el 
fuego que lo abrasaba. Negra, recuerdo que me decía en su media 
lengua de náufrago, por qué no eres como la otra, mi María, la el 
primer hijo y salió en quema. Yo, en realidad, era Arco, pero fui 
Iris para matarlo con mi sangre ardiente, como la diosa Ochumare 
de quien llevo el nombre verdadero, nuestra señora de la Esperan-
za, que es también dios del arcoíris. 



18

El Manda escuchaba absorto, todavía envuelto en los jirones 
del Cantador, preguntó: ¿Cuántos años tiene entonces Margarito? 
Muchos le contesté, él se ha parido y se ha engendrado a sí mismo 
veinte veces, otras tantas ha muerto pero ha renacido. Mientes, 
dijo él, envuelto en una cólera que nadie ha visto, después se puso 
de pie, avanzó hasta la puerta y abriéndola gritó te alcanzaré. 

El grito espantó a los caranchos y los cuervos. Dentro del pozo 
que había saltado el Cantador, los chalacos y los sapos sintieron 
que las ondas provocadas por las piedras que rodaban, jodían el 
agua. Rocas brutas, envueltas en una lama verde corrían colina 
abajo. ¿También lo perseguían?, ¿también iban tras el cuerpo en 
fuga? La voz, convertida en eco, estaba suspendida en el aire, gol-
peaba la corteza de los árboles, se elevaba hasta las copas donde 
los nidos de los pájaros se sacudían peligrosamente. Abajo, entre 
las hojas de cualquier plantita inútil, la voz del Manda era un true-
no que las doblegaba sin pena. A lo lejos se perdía en un hilo tenue 
que, sin embargo, avisó a los perros de presa preparándolos para 
la persecución. 

Yo me escapé una noche que el capitán Manda estaba dormido, 
metido de cabeza en una soñera llena de mujeres desnudas y bes-
tias de carga. Salté por la ventana que da al pastizal y corrí hacia 
abajo; desde la poza grande contemplé un rato la casa de la colina 
y empecé a caminar. Sabía que el Manda iba a despertar gritando 
el nombre con que me bautizó, que me buscaría por todo el case-
rón hasta no hallarme; entonces diría furioso dónde estás, y daría 
las instrucciones para atraparme vivo. Mas el vivo vive del tonto, 
pensé yo, trayendo a mi camino las palabras del abuelo Arakén y 
cambié la caminada por una corrida; las patas, los pies como dicen 
que debe decirse, se me partieron de tanto andar sobre piedras, 
pero no lo sentí. Vi la caída del sol como una pelota de fuego sobre 
el horizonte y me asusté tanto; en el caserón al Manda le gustaba 
que durmiéramos temprano para estar despiertos al amanecer. 
Por esa costumbre me detuve justo antes de cruzar un riachuelo. 
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Me escondí en una selvita de bejucos y yerbas y me quedé dormi-
do. A lo lejos, antes de cerrar los ojos, vi el humo de mis persegui-
dores y pegando la oreja a la tierra pude oír lo que hablaban de mí:

Yo lo vi al Cantador, decía la bruja Lupina, lo vi emprender la 
carrerísima hasta la loma baja, señor, lo vi perderse en el monte-
río para siempre. Pero antes sepa que el curioseo mío me llevó a 
espiarlo una mañana que usted todavía dormía y lo vi al Cantador 
poniendo pepa en el ojal de su puerta, espiando el sueño suyo, 
como si usted fuera una moza que durmiera desnuda. O sea que 
lo que hizo lo tenía pensado, se le metió en el cogote rudo lo de la 
huida, malandro el negro, después de todo lo bien que usted lo ha 
tratado, dándole nombre de gente, una mujer para que tocara en 
las noches y a la que bautizó con el nombre extraño de Pan de los 
pobres; yo malicié de eso, pero usted no quiso oírme, ahora míre-
lo huido, fugado, como si poco real le hubiera costado a su fajín. 
En esta casa no va a haber quien haga la olla, nadie aprendió sus 
mañas de cocina, ni yo que lo miraba mover las manos cortando 
cebollas, ajíes, aguacates, usted y todos se pondrán anémicos lo 
juro señor, por eso le pido búsquelo, atrápelo, córtele las patas, 
engríllelo en la cocina y démelo a mí que lo quiero tanto.

Me incorporé pensando que el Manda ya le habría contado a 
Iris la historia falsa de sus ocho esclavos; de los siete que se murie-
ron, del único que sobrevivió. Mentiras, a mí me reclutó el general 
Otamendi cuando estaba en la lucha de La Elvira, ahí conocí al 
Manda que vivía enfermo de la vejiga. Lo veo todo flaco y ham-
briento, merodeando mi cocina desde donde le julé los perros 
que entonces me obedecían, pero como decía Arakén: el hambre 
es necia cuando es hambre; él se paraba afuera para que le tirara 
patas de pollo, papas y pichones enteros. Yo le veía el hambre y 
me convencía. Entonces no tenía casa ni hacienda, eso sí, luchaba 
duro, con el brazo adelantado, como decía el general que a poco de 
eso había recibido una carta de la capital en la que le anunciaban 
que si resistía una semana alguien saldría para allá con dos estre-
llas brillantes para adornar sus hombros. Después de la funesta de 
Jado y Oreñana, el capitán Manda dijo que se retiraba, el general 
Otamendi le regaló la casa de la colina y le pidió que le cuidara los 
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veinte presos que tenía en el retén de La Elvira. El Manda dijo bien 
y enseguida me señaló a mí, a la Iris, que entonces era Arco, y a 
la bruja Lupina. Yo iba como esclavo para la cocina, la Iris para la 
casa y la bruja Lupina para la cama porque a más de bruja era her-
mosa y vivía joven. Tuvieron que amarrarme a una carreta porque 
ese hombre de vejiga inflada nunca me inspiró respeto. Cuando 
llegamos hasta donde yo estaba ayer, el capitán Manda puso a tra-
bajar a los presos en una mina y a mí me engrilló a la cocina como 
ahora lo pide la bruja. Tan gordo lo puse en doce días de olla que 
tuvo que aprender a comer poco, la vejiga le filtraba la arenilla y 
caía envuelto en terribles dolores; a punta de agua de piedras y 
ramas secas lo curé por un tiempo. Así lo conocí, en pleno sitio de 
La Elvira, nunca me dio un nombre decente, sino ese apodo que 
el cura Trespalacios se negaba a ponerme; al final lo convenció y 
me llamó Margarito, José Margarito, para servirle a usted y a él, 
me hizo decir. Lo de la jeba Pan de los pobres es otro cuento, la 
negra se me acercó cuando cumplió los quince, cerrada como una 
concha y desde entonces... nada, que me la dio por el morbo, yo la 
vi a ella desnuda en su cama y la convencí para que se viniera a la 
mía. Todo eso lo pude recordar porque seguía oculto en el monte, 
la noche me había avivado la imaginación y tenía ganas de seguir 
escuchando. Por segunda vez puse la oreja en la tierra y oí a mi 
amada Pan de los pobres que me decía llorando: 

Ya finaron a tu abuelo Arakén de puras tiradas de lengua para 
sacarle palabras, le pidieron que les dijera cuáles fueron tus planes 
para la fuga. El viejo se tiró en el patio de la casona y gritó: ¡No! 
Nadie quiso preguntarle nada más, ni acercársele, hasta que el ca-
pitán Manda le envenenó el aire y lo obligó a respirar. Tu abue-
lo finó sin decir palabra y se la cogieron conmigo. Primero me 
mandaron cuatro hombres largos para la noche entera, a los tres 
los aguante y el cuarto se me quedó encima muerto de miedo. El 
Manda vino a verme al amanecer, se paró en el centro del cuarto 
con sus bototas viejas y me habló: por favor Pan de los pobres, 
dime qué ha sido del esclavo que te di para la cuida. Se le notaba la 
venganza que tenía para lanzarte, el brillito de mala fe que le ani-
maba la pupila. Yo, igual que el abuelo Arakén, le dije no y él cerró 


