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Nota del editor

Este volumen reúne tres trabajos distintos de la obra general 
de Leonardo Valencia, que se diferencian en su tiempo de publica-
ción, procedencia, ediciones y marcas particulares. Reunir bajo el 
concepto de «Ficción progresiva» la narrativa breve del autor, des-
pliega las otras perspectivas de su poética narrativa: su desarrollo 
en cuanto al vínculo ficcional que las articula.

Se tomó la decisión de ignorar la lógica lineal para la clasi-
ficación de las obras, y se edificó las categorías en conjunción a 
los elementos del volumen. Si bien los textos ostentan su pro-
pia estructura, en este caso nos desligamos de sus esferas de 
influencia.

Iniciamos con la novela corta Kazbek (2008). Revela la con-
frontación entre la imagen y la palabra  —un juego de écfra-
sis — donde sus mismas señales muestran la forma en la que 
quiere ser leída. Además, su proceso fragmentario enhebra 
todo el cuadro de la narración.

La segunda estación es «Las troyanas», un capítulo de la 
novela La escalera de bramante (2019). Constituye un experi-
mento de reconocimiento y a la vez de confusión de voces fe-
meninas. Una textura coral devela —en diversas historias— la 
esquizofrenia o multiplicación de voces. Este capítulo abarca 
referencias de muchos cuentos, no solo son los discursos de sus 
personajes, sino los de escritores como Kafka, Cortázar, Ale-
jandra Pizarnik y Yolanda Pantin; músicos como Óscar Golden 
y una figura de la independencia como Policarpa Salavarrieta, 
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una mujer que teje como la relación misma entre el tejido y 
el texto. Todas esas palabras producen cierta armonización de 
referentes y de espacios narrativos a reflexionar.

Por último, La luna nómada (1995-2020), primer libro de 
Valencia y propuesta consciente de evolución en su narrativa 
corta. Aquí hay un recorrido que abarca siete ediciones, que 
en su transitar ha experimentado metamorfosis diversas. Es un 
libro acumulativo. En 1995 existían 8 cuentos, y para el 2020 ya 
fueron 19. Los temas, referentes y personajes que se cruzan son 
profusos. Todos estos elementos, en su conjunto, peregrinan al 
interior de la obra.

Ficción progresiva es una guía para perderse en el universo 
narrativo del autor, sin tomar partido de manera arbitraria; es 
pensar al unísono, mirar a varios lados, caminar en otros sen-
tidos. Se lee y escribe desde otros parámetros y situaciones, a 
través de la ficción como un mecanismo activo para erigir e 
instituir una poética abierta.

Esta obra reunida acontece en acción y pleno movimiento. 
El transcurrir de los años puede ir sumando más elementos. 
La propuesta narrativa no se agota ni  cristaliza. Es un buen 
vocativo a reconocer y analizar, porque el mundo de Valencia 
se expande a partir de sus formas.

Diego Chamorro
Fondo Editorial CCE



KAZBEK



a Nella

a Peter Mussfeldt
moventur spiritu



—Hay que estar muy atentos —dice Luder— 
hay que estar día y noche atentísimos 
para descubrir la ventana por la cual 

podemos despegar intrépidamente 
hacia lo desconocido.

              Julio Ramón Ribeyro, Dichos de Luder
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I

El señor Peer entregó a Kazbek una carpeta de cuero de came-
llo con dieciséis dibujos de insectos. Le dijo que cada dibujo debía 
ir acompañado de un texto, hasta completar un Libro de Peque-
ño Formato. Podía escribir lo que quisiera. Incluso transformar el 
texto en algo más que un comentario añadido a sus dibujos.

Kazbek revisó cada uno de los dibujos y se empezó a pregun-
tar qué es, exactamente, un Libro de Pequeño Formato. Al día si-
guiente viajó de regreso a Barcelona, colocó la carpeta sobre un 
anaquel y olvidó los dibujos que el señor Peer le había entregado 
en Guayaquil.

h

Los insectos se dibujaron con tinta negra sobre papel blanco, 
en diciembre de mil novecientos noventa y nueve. El señor Peer 
utilizó un bolígrafo Uniball II micro, marca Mitsubishi. Lo inspiró 
el miedo de los habitantes de Quito por las erupciones del vol-
cán Pichincha. El señor Peer los llama bichos. Según él, vivían en 
la oscuridad del volcán y salieron debido a las erupciones, nunca 
supo si antes o después de las erupciones, o bien antes y después 
de las erupciones. Empezó a dibujarlos pensando en obsequiarlos 
como tarjetas de Navidad para un reducido grupo de amigos. A 
medida que los realizaba se convirtieron en dibujos que no se de-
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bían entregar, aunque nunca supo exactamente por qué. El señor 
Peer terminó los dibujos, exorcizó el miedo ante la erupción, los 
guardó en una carpeta de color manila y se dijo que uno nunca 
sabe para quién trabaja.

h

¿Era Kazbek el destinatario de aquel obsequio frustrado? ¿Solo 
han pasado a sus manos para continuar un proceso de metamor-
fosis? ¿Qué es lo que realmente le devolverá al señor Peer cuando 
haya escrito esos textos, si los escribe alguna vez?

Lo que en realidad Kazbek tenía entre manos era empezar la 
novela en la que había pensado los últimos años.

h

El señor Peer sostiene que no se le debe exigir nada al artista, 
salvo que sea coherente consigo mismo. Por eso hay que recibir la 
obra de un artista como un regalo destinado a sabotear el hambre 
del lector. Cuando este quiere algo en concreto y el artista piensa 
en lo que el lector espera, y crea para satisfacerlo, el arte ha muer-
to, sostiene el señor Peer. Sería como regalarle un espejo, añade, 
verá su propio rostro al precio de cubrirle el horizonte.

h

Nueve meses después, a pesar de reiterados intentos de escri-
tura durante el día y la noche —sobre todo durante la noche—, las 
páginas de su Gran Novela no convencen a Kazbek. Su persona-
je principal, Dacal, se le escapa. Se da cuenta de que su proyecto 
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ha fracasado. Mientras ordena sus papeles, encuentra la carpeta 
con los dibujos del señor Peer. La abre, los mira, y piensa que no 
le gusta la palabra bichos. Él lo que ve son escarabajos. Luego se 
pregunta qué necesidad pueden tener de sus palabras esos dibu-
jos. Incluso se hace una pregunta extrema: ¿qué necesidad pue-
den tener los demás de sus palabras? Ha tocado fondo. De seguir 
pensando así, puede ser su final. Sin embargo, Kazbek duda de la 
expresión tocar fondo porque se trata de una metáfora. Sabe que 
con el lenguaje ese fondo último no es más que silencio y que el si-
lencio, tarde o temprano, termina por rasgarse, solo que ahora no 
da con las palabras. Decide que lo mejor es salir a tomar un poco 
de aire a una cafetería frente al mar. A punto de salir, suena el telé-
fono. Es el tipo de llamada que siempre le parece la más urgente e 
imprescindible. Además, puede ser Isa que, de nuevo, no se resiste 
a llamarlo desde Guayaquil fuera de la hora prevista.

h

El señor Peer nació en Berlín. Se educó en escuelas de arte de 
Dresde y París. En mil novecientos sesenta y dos se trasladó a vivir 
a Ecuador, el país atravesado de volcanes, que era como lo defi-
nía a sus amigos alemanes evocando las palabras de Humboldt. 
En este país estudió su luz, su flora y su fauna. Se apropió de los 
elementos de la cultura local. Lo hizo de manera muy libre, pre-
cisamente porque no era su tierra de nacimiento y él no era un 
artista local. En realidad, huía de los monstruos que, en apariencia 
muertos, se solapaban en Europa. Su mirada quería descansar, así 
que se llenó de la luz y los animales de su nuevo país. Creó diseños 
de flora y fauna llenos de color, con formas redondas y amables 
donde el rojo se eleva a un puro ardor y el amarillo es la esencia de 
un campo de girasoles. Mejoró y tergiversó para siempre esa flora 
y esa fauna. Muchos seguidores de sus trabajos viajaban al país 
atravesado de volcanes atraídos por los diseños del señor Peer. A 
los pocos días, se decepcionaban. La fauna —iguanas, cangrejos, 
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pangules— y la flora —manglares, cactus, ceibos— no tenían los 
mismos colores puros y las curvas suaves de los diseños. Los se-
guidores no habían hecho el viaje correcto: fueron a una geografía 
y no a la imaginación del señor Peer.

h

El señor Peer quiere que sus bichos sigan atravesando la oscu-
ridad para salir a la superficie de la página. Quién sabe a dónde y 
quién sabe a qué saldrán. Como ocurre en toda historia, mientras 
el lector se concentra en los pasos de un personaje, los otros no 
dejan de avanzar. Imaginar una correspondencia en la marcha ge-
neral de los personajes es el reto que el tiempo plantea en la mente 
del lector. Hace del lector un viajero en busca de la luz. El tiempo 
lo lleva, en secreto, a un mirador simultáneo ubicado en el punto 
más alto de su memoria. Los personajes de ese libro también son 
viajeros en busca de la luz, pero es distinta. Son cargadores: llevan 
en sus hombros el mundo de quienes lo están leyendo. Los bichos 
avanzarán, subirán por la piel del lector y llegarán al centro del ce-
rebro que hierve de conexiones luminosas y, a veces, de oscura luz.

h

Quien lo llamó por teléfono no fue Isa sino aquel personaje 
que lo ha atormentado durante años y sobre el que no puede escri-
bir la novela: Dacal. Kazbek no sabe cómo decirle que no y acepta 
reunirse en la cafetería frente al mar. No se trata de una fantasía, ni 
es un personaje rechazado como lo son los personajes de Unamu-
no o Pirandello. Dacal es un antiguo jefe que tuvo en la época en 
que trabajaba en publicidad. Kazbek y sus amigos, también discí-
pulos de Dacal, han escrito una serie de relatos sobre él. Nunca los 
firmaron. Preferían mantener el anonimato porque eran cuentos 
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corales, narrados en plural, donde cada uno aportaba un punto de 
vista. El grupo se dispersó por medio mundo y Dacal se marchó 
a Lima. Solo uno retomó contacto con él, porque también se fue 
a vivir a Lima. Por este amigo, que pidió seguir en el anonimato, 
Kazbek se enteró de que Dacal llegó a tener los cuentos que habían 
escrito sobre él. Le preguntó cómo los había tomado. Y el amigo 
anónimo dijo que nunca lo supo. Dacal se había marchado al sur 
de Lima, para instalarse en las cercanías de Nazca, en el desierto 
de Ica.

h

El señor Peer representó en París, en mil novecientos sesenta, 
una obra de teatro que escribió Picasso: Le Désir attrapé par la 
queue. En agradecimiento, Pablo Picasso le obsequió un ejemplar 
dedicado de un libro de cien aguafuertes: Suite Vollard. En la de-
dicatoria manuscrita, la caligrafía de Picasso ocultó una letra del 
nombre real del artista y lo bautizó como Monsieur Peer. Escrita 
la dedicatoria, el recién bautizado señor Peer le dijo que se había 
comido una letra, y Picasso respondió que se veía mejor así, con 
esas dos letras iguales que, como las de su propio nombre, Picasso, 
parecían vibrar y hacían entrar en movimiento a la palabra hasta 
abrirle una fisura. Por esa fisura debían entrar (o salir) las expe-
riencias más radicales del sueño y la imaginación. El señor Peer 
aceptó el nombre con el que lo bautizaba Picasso. Nunca más se 
volvieron a ver.

h

¿Qué es un Libro de Pequeño Formato?, le pregunta Kazbek 
al señor Peer. Este le responde punto por punto con un total de 
nueve aproximaciones. Dice que es
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1. Un libro corto que parece no agotarse nunca.
2. Un libro que puede perderse porque no se lo olvidará.
3. Un libro que, como una navaja, entra y sale cortante en el 

cuerpo cerrado de la Biblioteca.
4. Un libro que no tiene pretensión de dar el Gran Golpe De-

finitivo.
5. Un libro que despierta en el lector curiosidad por el autor 

que lo ha escrito, hasta ese momento absolutamente des-
conocido.

6. Un libro que el lector no tenía previsto encontrar.
7. Un libro del que nadie sabe a qué género pertenece ni qué 

ha dicho la crítica, ni en qué editorial ha sido publicado.
8. Un libro que el lector no sabe ni quiere resumir sin que se 

subvierta y destruya su contenido.
9. Un libro que crea silencio para escuchar cómo fluye la fuente.

h

Dacal es inasible para Kazbek. ¿Por qué se le escapa? Kazbek 
piensa que la imagen que lo inspira —la de un hombre perdido en 
un desierto— no permite que ninguna narración lo atrape. Dacal 
en el desierto es un puro instante de disolución, donde no hay un 
hito, un clímax que explique la decisión de retirarse a un pequeño 
poblado del desierto de Ica. Como si se resistiera a las redes cau-
sales de la novela, el personaje ha elegido un lugar esquivo para 
que lo dejen en paz. En el desierto no puede ser narrado, pien-
sa Kazbek. Y algo más interesante todavía: no quiere ser narrado. 
Solo quiere decir sus propias palabras. Él, Dacal, es el narrador, el 
que construye su propia secuencia de palabras. Quizá ese espíritu 
gregario del grupo de amigos, que tomaba la forma de un narra-
dor plural, podía atrapar a Dacal en los tramos breves de un cuen-
to. Lo que hacían era citar lo que él decía. Sin embargo, Kazbek 
sospecha que puede haber otra fórmula. Piensa: solo un hombre 
puede seguir a otro hombre y volver con el mensaje. Se lo repite 


