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ACTO ÚNICO

ESCENA I

Sobre la pared de fondo, en la penumbra de la sala vacía, se 
proyectan imágenes de marchas sociales.

Desde la de Octubre del 2019 hasta el derrocamiento de 
Bucaram. Desmanes, policías contra población civil, mar-
chas que transcurren en las calles, peregrinajes indígenas 
hacia la ciudad. 

Luego, la oscuridad y el único sonido son dos goteras.

ADRIÁN Y BEATRIZ en el escenario tableau vivant. 

LAS LUCES SE ENCIENDEN. 

Un monoambiente. 
En una esquina el letrero del nombre de la calle: «Manuela 

Sáenz No. 366»
La noche. El fastidioso goteo irrumpe desde el techo y cae a 

unas cubetas improvisadas.

Sentado, sobre la silla, un bulto que solo asoma su cabeza. 
Se mueve y poco a poco despeja las bufandas, colchas, edre-

dones, de su cuerpo. Es HÉCTOR, quien yerto por el frío desea le-
vantarse pero le es imposible. Cerca de él, la gotera número uno. 
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Frota sus piernas y sus manos. Al otro lado, como si estuvie-
sen en otra orilla, cigarrillos sobre una mesa. Los quiere alcanzar. 

Ahí, en tableau, BEATRIZ. Y a su lado otra gotera con 
la respectiva cubeta que la acoge. 

HÉCTOR: 
Dicen que lo que uno desea está ahí, a la mano. Para 
alcanzar la fortuna debo estirarme, emprender...

Héctor cae de la silla y se arrastra. Tiene las piernas tullidas. 
También las arrastra hasta llegar a la mesa. Se estira, lucha.

HÉCTOR: 
Dicen que si eres pobre es porque quieres. No se 
puede perder el tiempo, no. Liberar la economía, 
subir impuestos, reactivar los negocios, privati-
zar los sectores estratégicos, la salud, la educa-
ción. Parece un paraguas para esta lluvia eterna. 
Seremos del primer mundo.

Héctor toca la cajetilla, apenas, con la yema de los dedos. Bea-
triz, de pronto, se mueve. Y antes de que Héctor logre tomar la 
cajetilla, ella le gana. Se agacha y busca en Héctor una fosforera.
La encuentra, enciende el cigarrillo.

BEATRIZ: 
Gusano, gusano, ¿qué haces? 

HÉCTOR:
Trato de ser uno distinto al que conociste hace 
décadas. Ahora quiero ser un gusano liberal con-
servador.
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BEATRIZ: 
Te falta convicción.

HÉCTOR: 
He perdido la costumbre de la convicción.

BEATRIZ: 
Cuando te conocí te arrastraste hacia mí, mien-
tras pensé que me atraparían esos... y me jalaste. 
Esa noche soñé con un gusano ágil y bello que se 
escurría en mis pestañas.

          
Héctor regresa a la silla. Quiere subir, pero no lo logra.

HÉCTOR: 
¿Me ayudas? 

BEATRIZ: 
¿A qué juegas hoy?

HÉCTOR: 
 Ilustro mi fuero interno.

BEATRIZ: 
 ¿No es más fácil llamar a alquien para que arre-
gle estas go-te-ras? ¿Héc-tor?

HÉCTOR: 
¿Eh? 

BEATRIZ: 
Tu nombre puede ser una gotera, Héc-tor. Héc-tor.
 Gu-sa-no.

HÉCTOR: 
Bea-Triz. El tuyo parece la luz del candil. 

BEATRIZ: 
¿Qué te imposibilita a llamar a un maestro para 
que arregle esta casa?
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HÉCTOR: 
Quisiera saberlo. Me siento como la gotera nú-
mero uno. Destinada a caer, regarse. Y luego ser 
desechada en el inodoro.

BEATRIZ: 
Te victimizas.

HÉCTOR: 
Soy un tipo sensible. ¿Me ayudas a levantarme?

BEATRIZ: 
Sí, cuando alguien te dispare en las piernas.

         
Héctor se levanta por sí mismo, se sacude el polvo que acumuló 
al arrastrarse. Se sienta.

BEATRIZ: 
Se te ve mejor, gusano.

HÉCTOR: 
Quisiera quererte como antes. El amor no es para 
la gente como nosotros. Sobrevivimos para ver 
el calendario convertirse en una gotera. No hay 
diferencia, solo la sensación de...

BEATRIZ: 
La fragilidad y la memoria nos acusan. ¿Pudimos 
hacer más?

HÉCTOR: 
Cada día se convierte en otra decepción. Naci-
mos mal, lejos de las promesas.  ¿Qué nos corres-
ponde?

BEATRIZ: 
Salir a las calles e incendiar cada institución. Re-
fundar la república. Fusilar a las ratas. Condenar 
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a la banca. Vestirnos de rojo e inmolarnos frente 
a la TV.

HÉCTOR: 
Si lo hacemos, seguro pasan algún programa ba-
sura y no arderemos en vivo. Estoy afónico, viejo. 
No recuerdo cómo hacer una molotov. 

BEATRIZ: 
Cuando nos enamoramos estábamos entre gas. 
Corrías hacia los uniformados y lanzabas pie-
dras, palos, frustración. Gritabas.

HÉCTOR: 
¿De qué sirvió?

BEATRIZ: 
No lo sé. Esto no es mejor.

HÉCTOR: 
Mírame. Tengo frío y no sé reparar el techo. 
Rompo el concreto, pongo morteros, sello, im-
permeabilizo y aún así gotea.

BEATRIZ: 
Nos acomodamos.

HÉCTOR: 
No puedes pelear todo el tiempo.

BEATRIZ: 
Pero puedes aguantar toda una vida, y eso no es 
vida.

HÉCTOR: 
Resistir. 

BEATRIZ: 
Se resiste en las calles.
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 HÉCTOR: 
Somos gritos que se apagaron antes de llegar a los 
oídos adecuados. Ira, miedo, rabia, miedo, cóle-
ra, miedo. Go-te-ras.

BEATRIZ: 
Hoy viene mi hermano. Dormirá esta noche en 
casa. Mañana en la mañana partirá.

HÉCTOR: 
Aquí no hay lugar. Se mojará.

BEATRIZ: 
Es joven. 

HÉCTOR: 
Tendrá frío. 

BEATRIZ: 
Es fuerte. 

HÉCTOR: 
Su brío se borrará de sus ojos.

BEATRIZ: 
Vendrán más decepciones en su camino. No se-
remos los únicos que apaguen su fulgor.

HÉCTOR: 
Me das un poco.

BEATRIZ (mira su cigarrillo):
Ya casi no hay.

HÉCTOR: 
Así es siempre. A-sí-es-siem-pre.

LAS LUCES SE APAGAN.
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ESCENA II

LAS LUCES SE ENCIENDEN.

Héctor, sentado en la silla, lee el periódico.

ADRIÁN,  joven con mirada inocente, pero con cierta presencia 
intrépida, inspecciona el lugar.

Las goteras insisten todo el tiempo. 

Parece que Adrián llega de una guerra. Su ropa raída. Su mi-
rada núbil. En su cinto, un revólver mal escondido debajo de su 
camisa.

Beatriz, en TABLEAU, tiene una bandeja oxidada. Sobre ella, 
una taza con té y un pan duro.

BEATRIZ: 
Adrián, ponte cómodo. El lugar es pequeño, pero 
puedes buscar tu espacio. Entre la gotera uno y 
dos el piso aún está seco. Ahí encaja tu faz sin 
que te mojes. 

 
Adrián observa las goteras y trata de adivinar dónde queda el 
espacio que le corresponde. Héctor, oculto detrás del periódico, 
parece una estatua de sal. Se mueve cuando cambia de página.

ADRIÁN (a Héctor):
Gracias por recibirme. Es difícil encontrar donde 
pernoctar con lo que sucede afuera.
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HÉCTOR: 
¿Viste que subió la gasolina?

ADRIÁN: 
Sí, ese es un motivo para estar allá afuera.

HÉCTOR: 
 Pero estás acá, adentro.

ADRIÁN: 
 Por un instante. Necesito dormir. No he dormi-
do hace mucho tiempo.

HÉCTOR: 
¿Viste que el Vicepresidente se largó a Miami?

ADRIÁN: 
Sí, con el dinero de las reservas. Quisimos detener-
lo, pero ellos se mueven muy bien en las sombras.

HÉCTOR: 
Acá no está. Está en Miami.

ADRIÁN: 
Sí, necesito comer algo para restaurar fuerza. 
Tengo los brazos cansados.

HÉCTOR: 
¿Viste que habrá un nuevo paquetazo, agenda 
FMI, ley tributaria, flexibilización laboral?

ADRIÁN: 
Sí, la gente con recursos se esconde en sus casas 
amuralladas, lejos de los «otros» de a pie. Disfru-
tan de sus privilegios y piden que dejemos de pro-
testar. Que trabajemos. Nosotros lo pagamos todo 
y, si no tenemos dinero, lo pagamos con sangre.

HÉCTOR: 
Aquí no hay sangre, ya nos la quitaron. Hay agua. 
Parece que alguien llora allá arriba. Recolecta-
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mos la tristeza como ellos recolectan flores de 
sus jardines.

ADRIÁN: 
 Las cosas cambiarán.

HÉCTOR: 
¿Cuándo? 

ADRIÁN: 
Cuando logremos llegar hasta el Palacio. Derro-
car al...

HÉCTOR: 
¿Y luego? Ya se hizo alguna vez, ¿no?

ADRIÁN: 
Sí. 

HÉCTOR: 
Cambiamos de Presidente, ¿no?

ADRIÁN: 
Sí, pero esta vez...

HÉCTOR: 
Y luego no pasó nada.

ADRIÁN: 
Perdona si te molesta mi presencia. No será por 
mucho tiempo. Me iré apenas salga el sol.

HÉCTOR: 
¿Cómo es el sol?

ADRIÁN: 
No lo he visto. No sé cómo es uno.

Beatriz se mueve con pesadez. Lleva la bandeja con un pan viejo 
y té.


