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Neal Moriarty 





A quienes se fueron demasiado pronto:

mis abuelos José, Marta, Francisco y Lola;

y a mi padre Marcelo.

A quien aún me queda: mi madre Elizabeth.
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De los dos, era Marcelo Tsé Tsé el que colec-
cionaba libros. En la mente de un coleccionista 
opera una diminuta criatura similar a un notario 
público, acomodado en una minúscula oficina; 
ordenado, cuidadoso al extremo y algo obsesivo. 
Este diminuto y singular ser puede conseguir 
que su anfitrión quiera coleccionar frenética-
mente, desde la más tierna edad; sin embargo, 
esto no siempre ocurre así, pues la edad es lo de 
menos cuando una mente va capitulando ante 
una alienación de tales características.

La criatura sabe cuándo es el momento in-
dicado para molestar al futuro coleccionista, 
casi siempre llamándolo por teléfono y hablando 
con una voz hipnótica: «Acumula estampillas, 
corcholatas, perros disecados, llaveros, adornos 

Moneda de cambio

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Francisco de Quevedo
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de porcelana china, cuadros de Richard Dadd, 
balones de fútbol, automóviles, pinceles de 
pelo de marta, cámaras fotográficas, habanos, 
latas, discos de vinilo…» Nuestro Marcelo Tsé 
Tsé atendió esa llamada a los cincuenta años 
y decidió surtirse de libros, con una imperiosa 
necesidad de volver cómplice a su pareja.

«Invito a que se desista de formular cual-
quier juicio de valor. No juzgaremos a Marcelo 
Tsé Tsé ni a ningún otro, porque, a fin de cuen-
tas, las personas son libres de coleccionar lo 
que les venga en gana; hasta cosas bizarras. 
Además, es una afición que da sentido a la 
vida; siempre tiene que haber un objeto que 
se busque, un objeto deseado y escurridizo, 
pues encontrar aquella pieza final significaría 
la muerte del individuo».

Tal afición hizo que Marcelo Tsé Tsé —varias 
veces con ayuda y complicidad de quien ya he 
dicho— emprendiera monumentales procesos 
de rastreo y adquisición, sobre todo de volúme-
nes fuera de lo común, envueltos por un aura 
especial, que tienen detrás de sí una historia 
interesante. Cabe acotar que un coleccionista 
se desvive por enseñar a los demás sus tesoros; 
a veces tienen mayor gusto en mostrar que en 
coleccionar.
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«Quiero que imaginen algún artículo de su 
pertenencia, envuelto por un aura que lo dife-
rencie de todo y que valga la pena ser mostrado. 
Conocí a alguien que poseyó una réplica de una 
famosa escultura del dios Mictlantecuhtli. Para 
los que no lo conocen, Mictlantecuhtli, Señor de 
Mictlán o Señor de la Tierra de los Muertos, en la 
mitología mexicana es el dios del inframundo».

Pese a que Marcelo Tsé Tsé mantuvo su 
pasatiempo dentro de lo que se podría con-
siderar como normal, antes de que sucediera 
lo que luego relataré, empezó a ser molestado 
tempraneramente, y con ahínco, por el notario 
dentro de su cabeza. Contribuyó a esa repen-
tina alteración el aparecimiento de cuentas en 
Facebook e Instagram de usuarios dedicados 
a publicar, cada cierto tiempo, lotes de libros 
en venta —con frecuencia, rarezas—. La me-
cánica de esos nuevos negocios digitales se 
la podría considerar simple, pero funcional a 
sus fines. Tras la publicación de un anuncio, 
el interesado procedía a reservar el libro en 
la caja de comentarios, ganándolo el primero 
en hacerlo; vendedor y comprador cuadraban 
precio y lugar de entrega; fin de la historia. La 
mayoría de cuentas eran seguras, al parecer, 
salvo por contadas excepciones.
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Usualmente, Marcelo Tsé Tsé se hacía con 
las primicias, aunque perdió títulos valiosos por 
segundos de distracción. Indignado, considera-
ba que los libros poseen un espíritu quisquilloso 
que los motiva a entregarse a quien ellos seña-
len como digno. Pero las cosas debían cambiar 
a su favor, no era justo que falsos coleccionistas 
le ganaran así de fácil. Según él, su biblioteca 
estaba detenida y no crecía acorde a sus de-
seos. Y, según el notario, no debía dejar que 
las cosas continuasen así, necesitaba tomar 
cartas en el asunto, decidirse por una acción 
contundente y efectiva.

Producto de lo anterior, su estado de ánimo 
fue alterándose, era cuestión de días para que 
se desbordara todo; y así sucedió, un surme-
naje lo envió a la cama. Fue su cómplice la que 
se encargó de cuidarlo hasta su recuperación. 
Ventajosamente para él, ella tenía una perso-
nalidad sumisa, servicial y condescendiente, 
tratando siempre de complacerlo en todo; el 
influjo de Marcelo Tsé Tsé era determinante 
en su accionar.

Algo mejor de salud, consiguió una com-
putadora portátil a través de su cuidadora. 
Mientras ella volvía, pues había salido a com-
prar un pastel para consentirlo, él tuvo tiempo 
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suficiente para aceptar una solicitud de amistad 
en Facebook y responder una publicación en 
donde lo habían etiquetado; el remitente era 
un nuevo internauta que ofertaba libros únicos.

Mientras terminaba de saborear el pastel, 
tanto él como el notario maquinaron un plan. La 
publicación tenía títulos muy interesantes, sobre 
todo uno en especial. Marcelo Tsé Tsé pensó 
que el internauta, quizás un librero especialista 
en rarezas, quería deshacerse de alguno de sus 
tesoros. Probablemente adolecía de uno de 
los males de los coleccionistas: no contar con 
espacio suficiente. Cerros de objetos; en una 
sala, en un recibidor, en cajas de cartón, debajo 
de una cama, en un garaje, en una bodega, sobre 
una estufa, incluso amordazados al interior de 
un baño. De seguro tenía que deshacerse de 
unos cuantos, desprenderse de sus queridos, 
heredarlos y que descansaran en otras buenas 
manos. Si se guarda tanto, las colecciones 
pueden volverse mera acumulación o piezas de 
un museo tras el fallecimiento del dueño.

Al diminuto notario le comenzaron a fastidiar 
unas hemorroides, una particularmente no le 
dejaba defecar. Se retorcía en el asiento con un 
gracioso movimiento de cola. Estaba enojado y 
se desquitó con Marcelo Tsé Tsé, molestándolo a 


