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INFIERNITOS
DE MI CUADERNO
DE CONDENADO

Neal Moriarty






A quienes se fueron demasiado pronto:
mis abuelos José, Marta, Francisco y Lola;
y ami padre Marcelo.

A quien ain me queda: mi madre Elizabeth.






Moneda de cambio

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos,
y escucho con mis 0jos a los muertos.
Francisco de Quevedo

De los dos, era Marcelo Tsé Tsé el que colec-
cionaba libros. En la mente de un coleccionista
opera una diminuta criatura similar a un notario
publico, acomodado en una mintscula oficina;
ordenado, cuidadoso al extremo y algo obsesivo.
Este diminuto y singular ser puede conseguir
que su anfitriébn quiera coleccionar frenética-
mente, desde la mas tierna edad; sin embargo,
esto no siempre ocurre asi, pues la edad es lo de
menos cuando una mente va capitulando ante
una alienacion de tales caracteristicas.

La criatura sabe cuando es el momento in-
dicado para molestar al futuro coleccionista,
casi siempre llamandolo por teléfono y hablando
con una voz hipnética: «Acumula estampillas,
corcholatas, perros disecados, llaveros, adornos
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de porcelana china, cuadros de Richard Dadd,
balones de futbol, automoviles, pinceles de
pelo de marta, camaras fotograficas, habanos,
latas, discos de vinilo...» Nuestro Marcelo Tsé
Tsé atendio6 esa llamada a los cincuenta afnos
y decidio surtirse de libros, con una imperiosa
necesidad de volver complice a su pareja.

«Invito a que se desista de formular cual-
quier juicio de valor. No juzgaremos a Marcelo
Tsé Tsé ni a ningtin otro, porque, a fin de cuen-
tas, las personas son libres de coleccionar lo
que les venga en gana; hasta cosas bizarras.
Ademas, es una aficion que da sentido a la
vida; siempre tiene que haber un objeto que
se busque, un objeto deseado y escurridizo,
pues encontrar aquella pieza final significaria
la muerte del individuo».

Tal aficion hizo que Marcelo Tsé Tsé —varias
veces con ayuda y complicidad de quien ya he
dicho— emprendiera monumentales procesos
de rastreo y adquisicion, sobre todo de volime-
nes fuera de lo comun, envueltos por un aura
especial, que tienen detras de si una historia
interesante. Cabe acotar que un coleccionista
se desvive por ensefar a los demas sus tesoros;
a veces tienen mayor gusto en mostrar que en
coleccionar.
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«Quiero que imaginen algun articulo de su
pertenencia, envuelto por un aura que lo dife-
rencie de todo y que valga la pena ser mostrado.
Conoci a alguien que poseyo una réplica de una
famosa escultura del dios Mictlantecuhtli. Para
los que no lo conocen, Mictlantecuhtli, Sefior de
Mictlan o Sefior de la Tierra de los Muertos, en la
mitologia mexicana es el dios del inframundo».

Pese a que Marcelo Tsé Tsé mantuvo su
pasatiempo dentro de lo que se podria con-
siderar como normal, antes de que sucediera
lo que luego relataré, empezo a ser molestado
tempraneramente, y con ahinco, por el notario
dentro de su cabeza. Contribuyo a esa repen-
tina alteracion el aparecimiento de cuentas en
Facebook e Instagram de usuarios dedicados
a publicar, cada cierto tiempo, lotes de libros
en venta —con frecuencia, rarezas—. La me-
canica de esos nuevos negocios digitales se
la podria considerar simple, pero funcional a
sus fines. Tras la publicacion de un anuncio,
el interesado procedia a reservar el libro en
la caja de comentarios, ganandolo el primero
en hacerlo; vendedor y comprador cuadraban
precio y lugar de entrega; fin de la historia. La
mayoria de cuentas eran seguras, al parecer,
salvo por contadas excepciones.
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Usualmente, Marcelo Tsé Tsé se hacia con
las primicias, aunque perdio titulos valiosos por
segundos de distraccion. Indignado, considera-
ba que los libros poseen un espiritu quisquilloso
que los motiva a entregarse a quien ellos sefia-
len como digno. Pero las cosas debian cambiar
a su favor, no era justo que falsos coleccionistas
le ganaran asi de facil. Segtn él, su biblioteca
estaba detenida y no crecia acorde a sus de-
seos. Y, segun el notario, no debia dejar que
las cosas continuasen asi, necesitaba tomar
cartas en el asunto, decidirse por una accion
contundente y efectiva.

Producto de lo anterior, su estado de animo
fue alterandose, era cuestion de dias para que
se desbordara todo; y asi sucedio, un surme-
naje lo envio a la cama. Fue su complice la que
se encarg6 de cuidarlo hasta su recuperacion.
Ventajosamente para €l, ella tenia una perso-
nalidad sumisa, servicial y condescendiente,
tratando siempre de complacerlo en todo; el
influjo de Marcelo Tsé Tsé era determinante
en su accionar.

Algo mejor de salud, consigui6 una com-
putadora portatil a través de su cuidadora.
Mientras ella volvia, pues habia salido a com-
prar un pastel para consentirlo, €l tuvo tiempo
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suficiente para aceptar una solicitud de amistad
en Facebook y responder una publicacion en
donde lo habian etiquetado; el remitente era
un nuevo internauta que ofertaba libros tnicos.

Mientras terminaba de saborear el pastel,
tanto €l como el notario maquinaron un plan. La
publicacion tenia titulos muy interesantes, sobre
todo uno en especial. Marcelo Tsé Tsé penso
que el internauta, quizas un librero especialista
en rarezas, queria deshacerse de alguno de sus
tesoros. Probablemente adolecia de uno de
los males de los coleccionistas: no contar con
espacio suficiente. Cerros de objetos; en una
sala, en un recibidor, en cajas de cartéon, debajo
de una cama, en un garaje, en una bodega, sobre
una estufa, incluso amordazados al interior de
un bano. De seguro tenia que deshacerse de
unos cuantos, desprenderse de sus queridos,
heredarlos y que descansaran en otras buenas
manos. Si se guarda tanto, las colecciones
pueden volverse mera acumulacion o piezas de
un museo tras el fallecimiento del dueno.

Al diminuto notario le comenzaron a fastidiar
unas hemorroides, una particularmente no le
dejaba defecar. Se retorcia en el asiento con un
gracioso movimiento de cola. Estaba enojado y
se desquit6 con Marcelo Tsé Tsé, molestandolo a
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