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EpiToriaL

Cuando nos separamos, en marzo de 2020, mu-
chos pensabamos en el reencuentro, anorandolo,
quizas sofiando con un futuro menos oscuro que
lo vivido hasta entonces: superariamos las divi-
siones absurdas, no habria lugar para pequefias
mezquindades. Porque, después de una catastrofe
mundial, ;no era lo l6gico variar el rumbo que nos
habia tenido descaminados?

«Volver a la normalidad», quizas fue
ese el problema. Y es que no podemos conside-
rar como «normal» que atin tengamos que pelear
por derechos basicos, como la vida, la salud, y,
también, por los derechos culturales.

Pero ;qué es derecho a la muy mentada
Cultura?

Derecho y posibilidad al contacto, al
intercambio, al debate. Derecho y posibilidad de
conocer lo propio y lo nuevo. La idea de que el
cambio, el fin de la forma, no es la muerte de la
idea. Asi, por nuestros derechos y para fomentar
las posibilidades, la inclusién y el reencuentro:
para esto ha renacido Letras del Ecuador.

Una revista emblematica de una insti-
tucion cultural dnica en el mundo, ;debia morir?
Después de todo lo sucedido a escala global, local,
cercana, intima, era necesario retomar el aliento
de las letras ecuatorianas. Por amor, por tenaci-
dad, para demostrar que nuestro campo cultural,
a pesar de todas las dificultades, sigue vivo y en
movimiento.

Bienvenidos, bienvenidas a este nuevo
camino de Letras del Ecuador.
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PAOLA DE LA VEGA VELASTEGUI

ENSAYO EPISTOLAR
PARA UNA GESTION CULTURAL
POSTRAUMATICA

os intenciones encausaron la es-

critura de este articulo: la prime-

ra, el deseo de experimentar un
texto polifénico, para lo cual invité a varios
agentes culturales del pais a proponer pre-
guntas-reflexiones sobre las secuelas que la
pandemia del coronavirus dejé en practicas
heterogéneas de creacién y gestion cultural;
y la segunda, ensayar un espacio para el dia-
logo con trabajadores culturales, a través de
un ejercicio de escritura epistolar, partiendo
de la certeza de que en la ‘postpandemia’ la
pausa para procesar el dolor y escucharnos
de modo sensible y colectivo han sido prac-
ticamente inexistentes.

Las respuestas cortas e incomple-
tas que propongo intentan abrir pequefias
rendijas para desestabilizar lugares comu-
nes y conclusiones rapidas que atraviesan el
presente de la gestion y politicas de la cul-
tura. Estamos rencausados en una normali-
dad abrumadora y silenciosa, embebida de
desinstitucionalizacion, miedo y violencia,
en la que —creo entender— nos hemos con-
centrado en cuidar los espacios ganados de
cultura publica, en evitar la desaparicion de

procesos y lugares de produccion creativa y
en la supervivencia personal y de nuestras
redes mas cercanas, poniendo el cuerpo a
costa de nuestra salud emocional y fisica.
A partir de las ideas del argentino
Ignacio Lewkowicz, el fildsofo Amador Fer-
nandez Savater! define la pandemia como
un trauma: un desastre que es rapidamente
reabsorbido por los 6rdenes (educativos, so-
ciales, culturales) o la llamada ‘normalidad’.
El trauma, por tanto, es tan solo un desorden
momentaneo que Nos empuja a rencausarnos
sin que hayamos aprendido nada. Mientras,
la catastrofe, a diferencia del trauma, excede
el orden y lo trastoca. Si la pandemia, a nivel
global y en todas las esferas de la vida, no
fue mds que un trauma hermanado con el
olvido, la cultura y su gestién postraumatica
también han sido redirigidas a 6rdenes pre-
cedentes, agudizados hoy por la desconfianza
en lo publico, las condiciones materiales atin
mas precarias tanto institucionales como de
autogestion cultural, la fragmentacion co-
lectiva y la polarizacién, donde atin no es
posible identificar con claridad destellos de
imaginacion politica que sefialen cambios.

! Sugiero escuchar el Podcast «Después del fin». Episodio «Trauma y catéstrofe». En https://open.spotify.com/

episode/3HbMOxUUQyX AgvBhfFMyFf?si=c894bab858ab4bbe
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I. Culturay comunidad
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Sin lugar a dudas, las redes de apoyo y solidaridad fueron los elementos que mayormente se

activaron durante y después de la pandemia. En un cantén pequefio, como lo es Olmedo,

estas redes de tejido social comunitario no habian desaparecido, pero habian mermado

considerablemente en los ultimos afios. EI COVID-19 permitié que los miembros de

la comunidad vuelvan a reparar en ellas, tanto en los barrios como en los recintos, y las

consideren como el medio ideal para la concrecién de proyectos culturales, sociales y

politicos. Esto me lleva a preguntarme: ;cémo logramos sostener esos lazos ahora que

hemos vuelto a la ‘tan anhelada normalidad’?

Francis Mieles (Gestor cultural comunitario-Olmedo, Manabi)

Tomo como punto de partida la
idea de la antropdloga argentina Rita Se-
gato (2020)% pandemia es un significante
vacio al que diversos proyectos politicos le
tendieron una red discursiva, disputandose el
derecho a narrar la crisis y, en consecuencia
—afiade—, a instalar las politicas que daran
forma al mundo del después. Percibo que los
vinculos comunitarios y las alianzas desde
abajo que reemergieron en los momentos
mas criticos de la pandemia, tanto en Ol-
medo como en otros contextos sociales, no
han sido contados y revisitados con la fuerza
necesaria para no dejarse opacar y arrastrar
por narrativas estandarizas, especialmen-
te aquella de la resiliencia como forma de
superacion y sobrevivencia individual en la
‘nueva normalidad’ En un reciente articu-

lo, Elian Chali (2022)° recordaba: «El neo-
liberalismo ha logrado inmiscuirse en cada
particula de nuestra especie. Si la resiliencia
es la capacidad para adaptarse a las situacio-
nes adversas con resultados positivos, como
alguien escribié en Wikipedia, entonces el
individuo es el unico responsable en cambiar
su realidad». Desde la adaptacion silencio-
sa como virtud y la carga y responsabilidad
individuales, el capitalismo contemporaneo
y los discursos de ‘resiliencia, ‘normalidad’
o ‘reactivacion’ han pretendido opacar que
en el confinamiento, cuando nos reconoci-
mos en nuestra fragilidad y codependencia,
imaginamos nuevas formas de sociabilidad y
de sostener la vida concreta, desde una poli-
ticidad en clave femenina, reivindicada por

Segato (2020) como las practicas de contin-

*Segato, Rita. «Coronavirus: todos somos mortales. Del significante vacio a la naturaleza abierta de la historia».

En Olver Quijano y Carlos Corredor (comp). Pandemia al sur. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2020, p.11-22.

*Elian Chali. «Rabia disca y neoliberalismo emocional. Contra el imperativo de superarlo todo». 2 de diciembre

de 2022. Recuperado de https://www.revistaanfibia.com/contra-el-imperativo-de-superarlo-todo/
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gencia para las cuales salvar la vida es todo
lo que importa. Estas narrativas dominantes
que encorsetan hoy el pensamiento se han
convertido en parte del 1éxico pandémico del
que habla Maria Galindo (2021): un léxico
uniforme que, a criterio de la activista, se ha
estandarizado a nivel planetario con el fin
de reconducir la vida social a una sociedad
disciplinaria.*

Desprendernos de estas categorias
preelaboradas convoca al mismo tiempo a
desapegarnos de narraciones apologéticas
y salvacionistas sobre las estructuras co-
munitarias y a construir relatos pensados
desde una de las problematicas mas com-
plejas de la organizacion de lo comun: las
crisis suelen poner en funcionamiento for-
mas colectivas y coyunturales para resolver
necesidades materiales; pasada la crisis, la
estructura comunitaria se desvanece y nos

II. Instituciones culturales
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vemos nuevamente sumidos en los cauces
de la meritocracia, la superacion individual
o la autogestion emprendedora. Entiendo,
por eso, cuando dices que el sistema parece
volver a capturarnos y a encausarnos en el
individualismo y la desmemoria, mas aun
cuando en los territorios a los que nos refe-
rimos, ni siquiera las condiciones minimas
de vida digna estan garantizadas por el Esta-
do. Creo que un buen comienzo es construir
contranarrativas pandémicas y colectivas y
posicionarlas para hacer de estos encuentros
contingentes —mas alla de meras estrategias
resolutivas de lo material— conocimientos
y aprendizajes donde se juntan e intercam-
bian practicas y saberes, se activan legados y
memorias situadas que nos vuelven a recor-
dar con insistencia que somos radicalmente

sujetos comunitarios.

La pandemia nos supuso mirar hacia dentro, un trdnsito hacia la proximidad. Una mayor
sensibilidad al entorno mds inmediato (nuestros objetos, gestos, itinerarios, sonoridades,
paisajes y ritmo) tuvo repercusiones con la apuesta por una gestién institucional donde todos
los saberes cuenten y las relaciones se singularicen, a partir de las propias potencialidades
y deseos. Particularmente, la biblioteca se convirtié en la materializacion de esa intencidn,
quizés por esa pulsién y posibilidad que brinda el lenguaje de poner la vida en comun. Asi
salimos al encuentro de barrios y comunidades con un proyecto de extension bibliotecaria
apoyado por Iberbibliotecas, a la formacién de formadores con criterios de pertenencia
cultural, a la consideracion de las ediciones locales, a las estrategias de mediacién construidas

desde las propias experiencias vitales, etc. Reactivamos la memoria que nos une con lo

*Maria Galindo. «La pandemia es el capitalismo». 13 de febrero de 2021. Recuperado de: https://lavaca.org/mul56/

capitalismo-pandemico-lo-que-esta-en-juego-ecocidio-y-suicidio/
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que nos rodea. Nos organizamos desde lo comun del que quiere y reconoce el valor de

lo cocreado, compartido, corresponsabilizado y co-cuidado. Después de este proceso, me

pregunto: stenemos las herramientas institucionales para procesar los efectos y los costes

de la apertura a la participacién?

Gina Ldpez (Museo Arqueoligico y Centro Cultural de Orellana)

Como bien sefialas, creo que la
gestion cultural de proximidad o territorial
suele fundamentarse en politicas de partici-
pacion que, por lo general, estan articuladas
a retdricas institucionales de inclusidn, re-
distribucién del capital cultural y recursos
econdmicos, y fomento de algunos derechos
fundamentales. Durante la pandemia, la sen-
sibilidad y la afectacién que experimentaron
algunas instituciones culturales (o mas bien,
algunos de sus funcionarios), en relacién con
las comunidades y los territorios cercanos,
me parece que respondieron a intenciones de
colocar o develar la cultura en lo social como
un elemento clave para sanar los efectos de
la pandemia y restituir la vida colectiva.
Este tipo de intervenciones que involucran
cuerpos y deseos suelen generar preguntas y
demandas imprevistas, por parte de los su-
jetos y comunidades, que las estructuras de
gestion institucionales no estan preparadas
o dispuestas a acoger. En este sentido, los
conflictos que se generan entre instituciones
y colectividades a partir de lo imprevisto o
lo extrafio son vistos con temor, como una

amenaza y no como una posibilidad creadora
o sefial de una transformacion en doble via.
La nocién de participacién difi-
cilmente conlleva un proyecto politico de
afectacidn real a los drdenes instituidos, en
especial a los modos de gobernanza (poder
y decision); las politicas participativas se han
centrado mds bien en una suerte de empode-
ramiento basado en la creacion de capacida-
des y consecucion de agendas de individuos
y no en un trabajo colectivo. Sobre la parti-
cipacién también se ha cuestionado su uso
como pantalla multiculturalista que celebra
la diferencia —manteniendo, por ejemplo,
estructuras de racismo institucional— o
como herramienta para desactivar practicas
criticas. La participacion ademas ha impli-
cado otros problemas: la representacion, la
voceria, la negociacién de intereses persona-
listas y carreras individuales sobre proyectos
comunes, a lo que habria que afiadir un simil
erréneo en nuestro contexto entre participa-
cién y ‘socializacién’: nos informan lo que
otros nos han dado pensando, es decir, lo
que otros han definido que nos importa.

®Marina Garcés. Un mundo comuin. Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2013.



La filésofa catalana Marina Gar-
cés (2013)° suele ayudarme a complejizar
la nocidén de participacién: como Garcés,
preferiria hablar de implicacion en lugar de
participacion, de algo a lo que he llamado en
otros textos gestién cultural implicada, aque-
lla que desafia la nocién misma de gestion
entendida como aquella practica funcional
que administra lo existente con las herra-
mientas de las que dispone sin cuestionarlas.
La gestion cultural implicada nos permitiria
alterar el mapa y sus coordenadas inamovi-
bles en las que cada una de nosotras tenemos

III. Trabajo cultural
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posiciones y roles fijos (es decir, participa-
mos asumiendo lo que supuestamente somos
y sabemos), sin que nada se vea afectado.
Necesariamente, la implicacion subvierte
un disefio previo de guiones y papeles. La
gestion cultural implicada requiere de he-
rramientas distintas, de la modificacién o
hackeo de las instituidas. Por ultimo, una
gestion cultural implicada remite a lo que has
denominado cocreacion, corresponsabilidad
y co-cuidado. Estas tres ideas son en si mis-
mas una bateria conceptual y metodolégica
de arranque para ensayar formas de partici-
pacidn institucional acordes a los procesos
que has venido gestando en el museo.

De repente, ademds de inventarnos todos los dias nuevos proyectos o formas para sobrevivir,

nos vimos inventando también nuevos modos para encontrarnos y herramientas que nos

sirvan para organizar nuestro trabajo colectivo, incierto y fragil en la virtualidad. Demasiado

que manejar para el poco tiempo y recursos que se nos destina. Entonces, nuestras vidas

personales se vieron anuladas por sostener los procesos comunes. Hoy, ambos dmbitos lucen

igual de insostenibles. Sin individuos ni colectividad, ;quién sostendré ahora los procesos

artisticos culturales que estamos agotados de sostener solxs?

Alejandra Pinto (Gestora Cultural/Licuadora Gestora, Quito)

Efectivamente, durante la pan-
demia, en el campo del arte, fue palpable
la necesidad de cientos de trabajadores
auténomos de no parar de producir para
sobrevivir, y también la ansiedad de sos-
tener y cuidar procesos culturales que, en
muchos casos, eran el resultado de aos de
dedicacion y persistencia. Es indudable que
la ‘reinvencién’ (otro de los conceptos del

léxico pandémico global, del terreno neo-
liberal del riesgo individual y de un fragil
sistema de cuidados publicos) operd con
enormes diferencias de clase social en las
vidas de los trabajadores de la cultura: no es
lo mismo contar con soportes econdmicos
familiares o propios (ahorros, ingresos por
otras actividades econdmicas, vivienda) que,
de alguna manera, ayudaron a garantizar la



10 Ensavo

permanencia en los trabajos creativos y a
imaginar su metamorfosis en lo digital, que
verse obligado a abandonarlos o destinarles
un tiempo minimo de dedicacion para poder
cubrir las necesidades basicas de subsistencia
con cualquier otra entrada econdémica; por
ejemplo, reinventarse’ vendiendo pasteles o
mermeladas.

La ansiedad de sostener y cuidar
tiene como su otra cara de la moneda a la
ansiedad productiva; esta altima, en marcos
de hiperconectividad y virtualizacién de las
relaciones, agudizados en la pandemia, in-
tensifico la creacion de marcas de personas
y colectivos culturales en las redes sociales.
Siguiendo a Remedios Zafra (2017)¢, produ-
cir y mantener una marca visible es otra de
las compulsiones a las que nos ha empujado
la competencia intensiva por likes y seguido-
res. Mds alla del capital simbolico que estos
generan, acumularlos tiene como objetivo
final la esperanza de que en algiin momento
nos permitiran mayor dignidad en nuestras
condiciones de trabajo. Eso nunca llega o
llega a cuentagotas, causando frustraciéon y
sensacion de insuficiencia permanente en lo
individual y colectivo.

LETRAS DEL ECUADOR

Los tiempos extendidos e ilimitados
que le dedicamos a las tareas de visibilidad
digital, a deberes burocraticos y administra-
tivos, a la gestion de recursos para sostener
un proyecto comun, paradojicamente dejan
minimas o nulas dosis de tiempo para hacer
vida en colectividad, para detenernos a es-
cuchar y preguntar, para deshilvanar y reta-
cear. Esta quizas ha sido una de las mayores
tragedias de la ‘post-catdstrofe’ Ahogadas en
la ansiedad productiva y en la necesidad de
asegurarnos la vida material, nos han anu-
lado el ejercicio del derecho a la pausa, a lo
inutil, a los tiempos muertos y ociosos, pro-
pios y compartidos, a escuchar los sintomas
del malestar. Como mujer y gestora cultural
que ha participado en procesos colectivos,
puedo decirte que, ademas, la carga femini-
zada y silenciosa del trabajo reproductivo en
nosotras y nuestros cuerpos no sélo remar-
ca relaciones historicas de poder patriarcal,
sino que ocasiona cansancio y rupturas. He
aprendido con el tiempo que hay que saber
pausar los procesos colectivos, quizas para
después recuperarlos de otro modo, o simple-
mente para darnos el espacio de crear otros.

IV. Gestion de las industrias culturales

En la pandemia participé en la produccién del documental Estancia corta. Teniamos un

proceso administrativo abierto con el Instituto de Fomento a la Creatividad y la Innovacién

(IFCI): debfamos hacer el zeaser de esta pelicula y cerrar el convenio de asignacién de fondos.

Esa fue una de las dificultades més grandes que tuve en el momento del encierro porque

®Remedios Zafra. El entusiasmo. Barcelona: Anagrama, 2017.
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era complicado poder filmar en un contexto de pandemia; yo no podia teletrabajar como si

lo hace una funcionaria: tenia que rodar y filmar. Fue también dificil que los funcionarios

entendieran que los tiempos de la burocracia (de un convenio, de un contrato, de un papel

firmado) tenfan que modificarse porque la realidad estaba radicalmente modificada. Hoy

me pregunto: ;c6mo la relacién de los cineastas con los funcionarios publicos de cultura se

ha trastocado tras la pandemia? ;La crisis del COVID-19 nos dejé aprendizajes y avances

administrativos con los cambios tecnolégicos? ¢Esta hibridez y facilidades tecnoldgicas

permitirin también mayor descentralizacién y diversificacién en el acceso a fondos publicos

de cultura?

Camila Larrea (Cineasta, Quito)

Me gustaria comenzar con una
respuesta tentativa a tu altima pregunta. Es
indudable que, en Ecuador, al igual que en
otros paises de la region, ha existido una
profunda desigualdad en el acceso y des-
centralizacion de los fondos de fomento en
cultura, correlacionada a la desigualdad en el
capital cultural y social de artistas y gestores
(esto, por supuesto, incluye al quehacer ci-
nematografico). Sobre estos capitales, Tomas
Peters (2020)7 especifica refiriéndose en el
primer caso a los conocimientos y técnicas
avanzadas de postulacion, y en el segundo,
a los niveles de influencia en las decisiones
de politica cultural publica. A esto habria
que afiadirle otros factores contextuales que
enredan aun mas el problema: la ausencia
histdrica de evaluacién multinivel sobre el
impacto del uso y asignacion de los fondos
de fomento; el criterio ambiguo de ‘calidad’

con el que se juzga los proyectos postulantes;
la 16gica de la concursabilidad que incluso
en lo mas grave de la pandemia nos llevd
a competir entre nosotras, asumiendo sin
cuestionamiento alguno que ésta es una poli-
tica de «reactivacion econémica»; el cambio
constante de criterios técnicos de las bases y
del destino de los fondos, de acuerdo al de-
seo del Presidente de la Republica, Ministro
de Cultura y Patrimonio o Director del IFCI
en funciones, quienes han convertido los re-
cursos de fomento a la cultura en dinero de
bolsillo para satisfacer intereses de gobierno,
sin fundamento de politica publica. En este
orden de ideas, creo que, si bien los cambios
tecnoldgicos empujados por la crisis del co-
ronavirus son una herramienta de apoyo que
ha facilitado y reducido tiempos de procesos
administrativos, y quizas ha logrado mayor
eficiencia y descentralizacion, las técnicas

’Tomas Peters. «Politicas culturales y desigualdad en Chile: apuntes desde un estado de emergencia». Revista

Pléyade, Octubre 2020.
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han continuado operando en los mismos
cercos de pensamiento y estructura.

Es posible que, desde un punto de
vista técnico, un funcionario publico pueda
relatarte cambios mas concretos en la ges-
tion, producto de la innovacion tecnologica,
que sucedieron tanto en su trabajo cotidiano
como en las relaciones institucionales con
artistas y gestores. Aunque carezco de la
legitimidad para hablar de este asunto, por
algunas conversaciones que he mantenido
con funcionarios de distintas instituciones y
también con agentes culturales, en lugar de
un optimismo derivado de estos aprendiza-
jes y renovacion de herramientas, concluyo
que lo que hoy nos gobierna es la urgencia

V. Cultura como motor de paz
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imperante de sobrevivir, un futuro incierto
de desesperanza y la subjetividad del miedo
(ala precarizacidn, a la Contraloria de Esta-
do, a perder el trabajo, a poner en comun lo
que nos duele, a dialogar). Hay fracturas no
dichas en las historias individuales y colec-
tivas de quienes trabajamos en cultura que
hay que mirar con atencién. Hay conceptos
y practicas que han organizado la gestion de
la cultura que ya no sirven mds para pensar
el campo cultural contextualmente y en el
ahora. La tecnologia nos puede conducir
rdpidamente a una idea de solucidn facilis-
ta; creo que hoy, precisamente, lo que mas
necesitamos es desapegarnos de ella y escu-
charnos despacio.

Para mi hablar de paz es muy dificil por el modo mas comin de entenderla: una perspectiva

blanco-céntrica. Lo digo como alguien que vive en Guayaquil donde la mayoria de grupos

antiderechos utilizan este término para desestimar la lucha que llevamos algunos pueblos.

Soy del Archipiélago de Limones, Cachimalero, La Tolita de los Ruanos, que no aparece en

la mayoria de los mapas oficiales del pais. En este sentido, trabajo la exclusién cartogréfica

o descartografia como forma de exclusién de derechos; esto no es casual y azaroso, tiene

unas raices coloniales e intereses politicos. A esto se suma la guerra contra el narcotrifico

y el conflicto armado en esta zona de frontera que a nosotros nos ha obligado a dejar

nuestro territorio. Yo no puedo hablar de paz en un pais donde se nos niegue el desarrollo

de nuestra energfa vital como personas afrodescendientes. De ahi, tengo una pregunta que

me duele mucho: ;podremos volver a Esmeraldas?

Yuliana Ortiz (Escritora afrodescendiente, Esmeraldas)



Coincido contigo en que resulta
imprescindible una lectura politica del con-
cepto de paz. Cuando se une a la cultura,
lo entiendo como una abstraccion ideali-
zada que forma parte del vocabulario de las
instituciones y la burocracia internacional
y de los documentos que éstas producen,
marcando los discursos de los gobiernos
nacionales. Recientemente la Conferencia
UNESCO, Mondiacult 2022, en su declara-
cion final reconocié a la cultura como motor
de paz y resiliencia en la post-pandemia. Me
pregunto, ;como leer esta abstraccion facilis-
ta en territorios racializados y desgarrados
por el abandono histdrico y la exclusién de
derechos a los que has hecho referencia?
;Como comprender el concepto de cultura
como motor de paz aislado del despojo, el
destierro y el necropoder? El Covid19 agu-
diz6 las condiciones de desigualdad e hizo
ain mds evidente la ausencia de politicas y
sistemas publicos de atencion de derechos
bésicos en varios paises latinoamericanos
(esto incluye también el derecho a una cul-
tura publica); este malestar —que comenzd a
hacerse audible en 2019— fue determinante
en una serie de demandas y convulsiones
sociales hoy leidas como una amenaza para
la paz.

Por otra parte, la categoria «cultura
como motor de paz» adjudica a la cultura
—pensada como una exterioridad, es decir,
algo que se debe llevar o colocar en las vidas
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de ciertas comunidades—, con un facilismo
espeluznante, el poder de la varita magica
de la transformacion. La cultura no es una
solucion automatica a los conflictos, requiere
una articulacion tanto a politicas sociales
como a politicas de autodeterminacién y
base comunitaria. El derecho a la expresion
de la energia vital de los pueblos afrodescen-
dientes (jqué concepto tan potente has usado
para nombrar a la cultura!) sélo serd posible
cuando podamos comprender a esas prac-
ticas simbolicas —de cohesion social, pero
también de disputa— en su transversalidad
para la plenitud y dignidad de la vida de esas
comunidades.

Por otra parte, la cultura de paz ha
estado vinculada en los estudios de politicas
culturales a la educacidn civica para formar
‘mejores ciudadanos. En este sentido, Doris
Sommer (2020)* problematiza el suefio ro-
mantico de un arte capaz de rehacer el mun-
do (lo que al menos en términos discursivos
corresponde a la vision del programa del ac-
tual gobierno: “Teatro del barrio), y, a la vez,
cuestiona a quienes dejan de sonar dejando-
se llevar por lo que define como «cinismo
irresponsable» y «desengafio paralizante». La
tedrica invita mds bien a un activismo crea-
tivo, modesto y persistente para «el cambio
civico», rechazando cualquier imperativo
moral del arte y resaltando su capacidad de
provocacion y de dar respuestas creativas a
aquello que aparentemente no tiene remedio.

8 Doris Sommer. El arte obra en el mundo. Cultura ciudadana y humanidades puiblicas. Santiago de Chile: Metales

Pesados, 2020.
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Sin duda, los conceptos de ciudadania y civi-
ca ameritan analisis historicos mas amplios
sobre la produccion de subjetividades en so-
ciedades racistas donde la matriz colonial
de poder sigue siendo la organizadora de
nuestras relaciones.

Finalmente, quisiera anadir lo si-
guiente: un territorio clave de resistencia y
emancipacion es el cuerpo y sus formas de
expresion. Diana Uribe, entrevistada en el
podcast «Mujer incomoda»’, decia que, en
Colombia, en la década de los ochenta, ella
y otras mujeres reivindicaban el «derecho a
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la rumba» en medio de la violencia de un
conflicto interno que las obligaba al encierro
y al confinamiento. Acufiar la consigna: «La
ciudad se derrumba y yo de rumba» signifi-
caba optar por la rumba y el encuentro como
practicas de resistencia a la muerte y el terror.
De modo silencioso, creo que precisamente
en estas y otras micropoliticas subversivas,
corporales, cotidianas, domésticas y colec-
tivas, se resguardan y cuidan elementos y
razones vitales que un dia te (nos) dejaran
volver a Esmeraldas.

?Vanessa Rosales. «Diana Uribe: Narraciones de la incomodidad femenina». Podcast Mujer Incémoda. Ep. 9.2.

Noviembre 2022. Recuperado de:

https://open.spotify.com/episode/6XfJQVXLIDWIWemMFseQhg?si=5786b1ed310d438a
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PABLO SALGADO J.

LA CULTURA EN TIEMPOS
DE PANDEMIA Y GOBIERNOS
NEOLIBERALES

] terminar, anticipadamente, el go-

bierno de Guillermo Lasso, bien

vale la pena ensayar una mirada a
lo que, en cultura, ha sido la gestién guber-
namental, la actividad cultural independiente
y el ejercicio de los derechos culturales en
el Ecuador. Aunque, en verdad, no es dificil
llegar a una obvia conclusion: los ultimos
seis anos no han sido buenos tiempos para
la cultura. Los gobiernos de los presidentes
Lenin Moreno y Guillermo Lasso se carac-
terizaron por el desmantelamiento de la ins-
titucionalidad cultural, un constante recorte
a los presupuestos de inversion en cultura
y patrimonio, una profunda precarizaciéon
de artistas y gestores culturales y un total
incumplimiento a los mandatos de la Ley
organica de cultura.

En este contexto, tres hechos han
marcado al sector cultural: la pandemia, que
paralizo, por dos afios, la actividad cultural;
la crisis econdémica generada por la imple-
mentacion de un modelo neoliberal que ge-
nerd6 un gran deterioro en la calidad de vida
de los ecuatorianos; aumento del desempleo,
la pobreza y la inseguridad; y la pésima ges-
tién de los ministros de cultura. A estos tres
puntos quizas debamos agregar otros dos: un

sector privado ajeno a la cultura y las artes,
y una ciudadania que no termina de com-
prender los procesos culturales y de valorar
alos artistas y trabajadores de la cultura.
La expedicion de la Ley organica
de cultura, en diciembre de 2016, generd
muchas expectativas en el sector cultural.
Si bien no es una Ley que satisface a todos,
si contempla importantes normas en la es-
tructura de la gestion publica de la cultura
y en la garantia de los derechos de acceso a
ella. Sin embargo, esas expectativas duraron
lo que un suspiro, ni siquiera alcanzaron a
ser flor de un dia. Cuando Lenin Moreno, en
2017, asumid la Presidencia de la Republica
nombré ministro de Cultura al escritor Raul
Pérez Torres, quien fuera, por dos periodos,
presidente de la Casa de la Cultura Ecuato-
riana, donde cumplié una mediocre gestion
que, a su vez, junto a las administraciones
anteriores —de Marco Antonio Rodriguez
y Camilo Restrepo— convirtieron a la Casa
en una institucion enferma de gravedad. En
aquel entonces, Pérez Torres anuncié —muy
orondo— que no le gustaba la Ley de Cultu-
ra. Y, por tanto, la incumplié en su totalidad;
no ejecutéd ningun mandato de la Ley y, lo
que es peor, no implement¢ el Sistema Na-
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cional de Cultura. De ahi que al final de su
administracion, por incumplimiento en sus
funciones, fuera llamado a juicio politico en
la Asamblea Nacional.

Sin embargo, hay un mandato de la
Ley que en los primeros meses del gobierno
de Moreno si se implementd: la creacion del
Plan Nacional de Promocién del Libro y la
Lectura, con un presupuesto de 21 millones
de ddlares para un proyecto plurianual, de
cuatro anos. El ministro Pérez Torres cred
una gerencia para dirigir el Plan y nombré a
Edgar Allan Garcia para ese cargo. Pero, mds
alla de las buenas intenciones, el Plan resultd
un fracaso. Se sucedieron denuncias de no
pago de derechos, se contratd consultorias
con Colombia y se transfirieron recursos a
la Organizacion de Estados Iberoamericanos
(OEI) para la ejecucion de las Ferias del libro
y Tambos de lectura. Al cabo de dos aiios,
le sucedi¢ al primer gerente Maria Fernan-
da Ampuero, y luego Juana Neira, quien, ya
sin presupuesto y sin respaldo de la ministra
Machuca, vio morir el Plan, con mucha pena
y sin ninguna gloria. Ecuador volvi a ser el
unico pais de la regién que no cuenta con
un plan o sistema de fomento al libro y la
lectura.

Ante la carencia de indicadores de
cultura, el Ministerio contraté con FLACSO
una «Encuesta nacional de habitos lectores
y consumos culturales», que arrojé un in-
quietante resultado: los ecuatorianos leemos
apenas 1 libro completo al ano. Un indicador
que deberia avergonzarnos, pues es uno de
los mads bajos de la region. Pero ;qué es lo
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que hizo el propio Ministerio frente a estas
cifras? Pues elimind el Plan Nacional del
Libro y la Lectura, se desligd de la Feria In-
ternacional del libro y cerré los Tambos de
lectura.

Antecedentes

Recordemos que, a los pocos meses de go-
bierno de Moreno, se produjo la ‘traicién’ a
la Revolucién Ciudadana. Este rompimien-
to provocd que también se abandonaran las
propuestas progresistas en la administracion
del Estado y se implementara el modelo eco-
ndémico neoliberal, para lo cual se firmaron
los acuerdos con el Fondo Monetario Inter-
nacional. Inmediatamente se inici6 la llama-
da «optimizacién de recursos del Estado»,
que no se traduce en otra cosa que despidos
en el sector publico, recortes presupuestarios
y, en el caso de cultura, comenz6 el desman-
telamiento del incipiente Sistema Nacional
de Cultura. Ni bien nacia, empez6 a ser
desmantelado. La artista y gestora cultural
Paulina Le6n resume con claridad la gestion
cultural en el gobierno de Moreno:

De los tres ministros de cultura duran-
te este periodo, Pérez Torres llevé al
Ministerio una serie de malas practi-
cas desde la Casa de la Cultura; Juan
E. Velasco con un seudo discurso de
economia naranja; y Julio Bueno con
su proyecto Arte para todos. ;Qué nos
dejan? Una desarticulacion de los ins-

titutos, que terminaron convertidos en



una sola cosa llamada el Instituto de
Fomento, Creatividad e Innovacién,
IFCI. Nos dejaron a los artistas como
microempresarios, que no lo somos.
Bueno, volvid a pasar casi el 50% del
presupuesto de Fondos concursables
a la Casa de la Cultura, nuevamente
a través de una rara y oscura movida.
Este gobierno desarticul y destruyd
procesos que se habian establecido
con mucho trabajo. Y ni siquiera con
el bono de la pandemia cumplieron.
Nos dejan una destruccion de la insti-
tucionalidad de la cultura muy fuerte.
Nos dejan un desprecio por la cultura
y un constante maltrato a los actores

culturales.

Luego, la pandemia por el Co-
vid19, que paralizé toda actividad cultural,
nos toco a todos. La gestion gubernamen-
tal de Moreno para paliar los efectos de la
pandemia fue realmente impresentable. En
medio de la emergencia sanitaria, cuando
mas se requeria de una eficaz gestion publica,
se repartieron hospitales, se desmantel6 el
sistema de salud y se pagé por adelantado
la deuda externa. En el campo de la Cultura
sucedio exactamente lo mismo, una nefasta
e indolente actitud del Ministerio de Cultu-
ra, presidido por el cantante Juan E Velasco,
dejo6 a centenares de artistas y gestores en
una precaria situacién, pues no recibieron
el mas minimo apoyo. Incluso, un pirrico y
ofensivo ofrecimiento del ministro Velasco
de entregar un bono de 200 ddlares para con-
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ciertos virtuales y un bono de 60 délares para
los artistas en condiciones de vulnerabili-
dad, nunca se cumplio. Los artistas quedaron
abandonados y desprotegidos.

El Ministerio de Cultura afirmé que
las pérdidas ocasionadas por la pandemia
en el sector cultural fueron, en el caso de
Ecuador, de 225 millones de ddlares. Una
encuesta sobre la situacidn de los artistas
y gestores culturales realizada, en julio de
2020, por el Observatorio de politicas, y eco-
nomia de la Universidad de las Artes arrojo
unos resultados alarmantes: «El 71% de los
artistas y gestores culturales no tiene ingresos
econdmicos estables; solo el 50% tiene ingre-
sos todos los meses; el 59% de los artistas y
gestores no tiene acceso a un seguro social;
1 de cada 3 artistas tiene ingresos inferiores
al salario basico».

Los presidentes Moreno y Lasso
intentaron implementar la denominada ‘eco-
nomia naranja, que no es sino la mirada neo-
liberal de la cultura. Un modelo promovido
por el Banco Interamericano de Desarrollo
(BID) e impulsada durante el gobierno del
presidente Ivan Duque en el vecino pais de
Colombia. Un modelo naranja que result6
un gran fiasco all4, asi lo afirmé el periodista
Dario Ortiz, en el medio Esfera publica:

Muchos crefan que al fin habia llega-
do la hora de las mieles, el apoyo y el
reconocimiento en metdlico. Pero tras
la posesion de Duque, nunca llegaron
ni las mieles ni el dinero. Mientras co-

mienzan los juegos del hambre anun-
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ciandas ayudas en pirricas convocatori-
sa que irrigan muy poco el sector y que
son un simbolo ademas de la enorme
exclusion cultural del pais: cuatro apo-

Yos, para cuatro gatos.

Tal cual sucedi6 en Ecuador. El mi-
nistro Juan E Velasco y el presidente Moreno
lanzaron, el 7 de agosto de 2019, el proyecto
denominado «Plan Integral de incentivos y
fomento a la Economia naranja, Ecuador
creativo», que contemplaba la deducibilidad
del impuesto a la renta, hasta un 150%, a
través de patrocinios a eventos culturales
y créditos de BanEcuador para artistas y
gestores culturales. Con este plan, afirm¢ el
ministro Velasco, el PIB cultural creceria al
3.5%. {Plop! En realidad disminuy¢ del 2.1%
de 2014 al 1.5% en 2022.

Si hay algo que caracteriza a la ges-
tion cultural en estos seis afios es el constante
recorte a los presupuestos de cultura, lo que
afectd a la calidad de los servicios culturales,
y ha reducido casi a cero los presupuestos de
inversion. El propio Ministerio de Cultura
sufrié una fuerte disminucion presupuesta-
ria: de los 53 millones que recibi6é en 2015
pasé a solo 18 millones en 2023. En el afio
2013 el presupuesto global de las entidades
que forman parte del Sistema Nacional de
Cultura fue de 120 millones, pero ha ido
paulatinamente disminuyento hasta los 47
millones en el 2020. Es decir, se recorté un
155%.

La reduccion del presupuesto tam-
bién afecté a las artes escénicas, pues el Fes-
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tival de Artes Vivas de Loja pasé de un pre-
supuesto de 3 millones de ddlares, en 2017
y 2018, a solo 300 mil ddlares en 2023. Y no
solo eso, sino que la indignacién del sector
cultural fue unanime cuando el Ministerio
decidi6 recortar en un 68% el presupuesto
del Centro Cultural y Biblioteca Ecuatoriana
Aurelio Espinosa Polit, que alberga y pre-
serva uno de los mas importantes centros
documentales e histdricos del pais. Bien dijo
la investigadora y académica Maria Elena
Barrera: «Negar tales fondos implica una
ceguera de proporciones catastroficas».

La Casa de la Cultura también su-
frio significativos recortes; de 17.9 millones
en el 2011 a s6lo 12 millones en el 2023. A
raiz del mas reciente recorte, de 170 mil do-
lares, varios ciudadanos, directores de los
Nucleos de la Casa de la Cultura, interpu-
sieron, el 11 de octubre de 2023, una accién
de proteccion para recuperar, al menos, los
presupuestos del aio anterior.

Otro tema que revela de cuerpo
entero la pésima gestion ministerial es la
Reserva patrimonial del Aranjuez —que
fue cerrada por el ministro Velasco, por
afectaciones estructurales del edificio— y
que guarda las mds importantes colecciones
culturales, documentales y patrimoniales del
pais. Después de casi cinco afios, la Reserva
—que recibia 50 mil visitas al afo— sigue
cerrada y sin solucién alguna.

Hay una sola iniciativa que el Mi-
nisterio ha implementado en este periodo, el
famoso Teatro del Barrio, un pedido personal
del presidente Lasso. Para variar, la ministra
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lo convirtié en otro fondo concursable con
un pirrico presupuesto de alrededor de 1 mi-
116n 200 mil délares, por convocatoria. Un
proyecto que, al igual que el Arte en el Aula
y Arte para Todos, no ha generado impacto
alguno y los barrios del pais siguen aban-
donados y, en muchos casos, tomados por
la delincuencia y el crimen organizado.

A pesar de todo esto, hay un tema
importante en la gestion del presidente Lasso
y suministro en la cartera de Produccién, y
tiene que ver con el cine y el audiovisual: la
expedicion, el 7 de julio de 2023, de la Ley
organica de transformacion digital. Esta ley
contiene un capitulo, el VI, que estd dedicado
exclusivamente al sector audiovisual. Son
ocho articulos, del 24 al 31, en los cuales se
considera al audiovisual como un sector de
interés nacional y se establece un régimen
especial de exoneraciones de aranceles y ta-
sas: para la importacion de equipos técnicos,
bienes y servicios; para la salida de divisas,
para pagos y honorarios por servicios de
produccion audiovisual; para el impuesto a
la renta en pagos al exterior; y para el Valor
Agregado, IVA. Ademas, se crea el Certifi-
cado de Inversién Audiovisual, por el 37%
de los costos y gastos que incurran en el
Ecuador en servicios audiovisuales y logis-
ticos. Sin duda, una gran conquista del sector
audiovisual y sus gremios. Aunque también
se han manifestado voces que sostienen que
este capitulo de la ley se inscribe dentro de
las politicas de estractivismo cultural y que es
una magquila de produccion audiovisual que
benefiara a las grandes productoras trans-
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nacionales y precarizard a los trabajadores
audiovisuales ecuatorianos. Amanecerd y

veremos.
Y en conclusion

Asi, la actividad cultural en estos
seis tltimos anos se ha gestado a pesar del
Ministerio de Cultura y el Gobierno nacio-
nal. Los artistas y gestores culturales han
sido los grandes hacedores. Son ellos quie-
nes, con su esfuerzo personal y colectivo,
han logrado mantener vivos los espacios
culturales. Precisamente, la resistencia ha
sido su principal valor y el cuidarse mu-
tuamente su logro mas trascendente. Asi
han logrado tejer redes desde perspectivas
colectivas, colaborativas y comunitarias; con
nuevas formas de relaciones productivas y
creativas, con las que han logrado no solo
mantener sus proyectos sino, sobre todo,
sostener la vida.
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PaTrICIO PILCA

EL L1BRO, LA LECTURA
Y LAS POLITICAS CULTURALES

Semanas atras, en esos debates in-
fructuosos que generan las redes sociales,
salt6 la discusion de un tema ‘irrelevante’
los libros y la lectura. Una de las ideas que
surgieron con fuerza fue: la democratizacion
del libro y la lectura. En ese momento los ar-
gumentos eran muy irrelevantes, sin embar-
go, cuando pasa ese primer torrente de ideas,
generalmente, como espasmos efimeros que
se lleva la corriente, se puede volver sobre la
reflexion. Hoy regreso sobre aquello, porque
las ideas se van sedimentando y se las puede
explorar.

El libro, como producto cultural
moderno, fue un objeto de culto, cuya fun-
cién era albergar la narrativa de un momento
historico, guardar lo que se escribe, ya sea
esto real o ficticio. Se convirti6 en un dispo-
sitivo de la memoria que alberga el pasado
a través de la narrativa. No es sino con el
advenimiento del siglo XX que esa nocién
empieza a resquebrajarse, las formas cultura-
les tradicionales se agrietan para abrir paso
a un mercado que se erige como catalizador
de la vida. El mercado empieza a uniformizar

la cultura, y, con esto, una uniformidad de
los gustos. Las reglas del arte son sometidas
a las fuerzas del todopoderoso mercado.

Las lecturas y los libros fueron
presas faciles de esa estrategia. Tal como
dice Bourdieu, en el mundo de los libros la
economia funcionaba de forma inversa a la
economia comun. En el campo literario mu-
chas veces pesaba més el capital simbdlico y
cultural antes que el capital econdémico. Sélo
cuando las editoriales, en la segunda mitad
del siglo, han logrado consolidar la empre-
sa editorial, el capital econémico empieza a
tener fuerza. Condiciona el funcionamiento
de la 'Republica de las Letras'. Como afirma
Beatriz Sarlo: «El mercado unifica, selecciona
¥, ademas, produce la ilusion de la diferen-
cia» (2014, 30).

En ese momento los gustos lite-
rarios, asi como las lecturas y los libros, se
uniformizan. El libro se convierte en una
mercancia mas y, como tal, empieza a fun-
cionar con su valor de cambio, de uso y su
valor. El poder mercantil atrapé también a
los objetos culturales para fetichizarlos igual
que a cualquier mercancia.



En la problematica del libro y la lectura son
centrales dos cuestiones: por un lado, las con-
diciones sociales de posibilidad de la lectura,
lo que significa pensar las condiciones sociales
de produccién de lectores; y, por otro lado, las
condiciones sociales de produccion de libros,
lo que involucra pensar a los hacedores de
los libros: cuerpo editorial y escritores. En
ambos casos el papel del Estado es central.

El Estado no sdlo tiene el mono-
polio de la fuerza, sino que tiene la capaci-
dad de crear las condiciones sociales para
construir y mantener la cultura, las condi-
ciones para mantener la lectura, los libros y
todo lo que esto conlleva. Sin lugar a dudas,
esto sdlo se logra con el aseguramiento de
la educacion en todos los niveles: primaria,
secundaria, universidad; donde la lectura
no sea concebida como una obligatoriedad
que el sujeto deba cumplir como un aspecto
mds dentro de la educacion, sino que sea un
dispositivo de aprendizaje constante, que se
cree un habito de lectura, donde se fomenten
destrezas y habilidades lectoras. Por tanto,
el papel del Estado es garantizar una educa-
cion de calidad que coloque en el centro del
aprendizaje a la lectura.

Es claro que las condiciones sociales
de posibilidad de la lectura son factibles por
dos motivos centrales: el incentivo individual
y el papel del Estado. En términos concre-
tos, hablar del incentivo individual significa
plantearse la pregunta: ;donde se familiariza
un sujeto particular con los libros? General-
mente, por herencia, ya sea por la ausencia o
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por la cercania con el libro, pues si no tengo
esa herencia, quiero acercarme a ella, quiero
adquirir eso; por el contrario, cuando ya ten-
go esa herencia, deseo mantenerla, perpetuar
ese capital adquirido, reproducirlo. Es crear
un habitus con la lectura y los libros. Por otro
lado, cuando se habla del papel del Estado,
se debe pensar en las condiciones minimas
que este deberia brindar a los ciudadanos,
para que se relacionen con la lectura y los
libros a través de la educacion formal.

Sin embargo, cuando se profundiza
en el aspecto educativo saltan las contradic-
ciones, porque existen distintos tipos de en-
seflanza, desiguales. El sistema educativo no
brinda las mismas condiciones para toda la
poblacidn, pues las instituciones educativas
se mueven entre un sinnumero de particu-
laridades que determinan la formacién. La
huella mads fehaciente se manifiesta en la
diferencia entre educacién publica y priva-
da. No todos los lectores tienen las mismas
posibilidades de formarse como tales, mas
bien la distincién social es el pan de cada dia
en las instituciones que forman lectores, que
forman ciudadanos.

Esta division produce estudiantes
totalmente distintos, unos que se preparan
para mandar, otros se preparan para obe-
decer. Una clasificacion que empieza desde
la mas corta edad, y que se va encarnando a
lo largo de la vida. Un relegamiento de unos
estudiantes por sobre otros que es auspiciado
y aupado por el Estado. Hay instituciones
educativas donde el libro y la lectura son pri-
mordiales en la formacién del estudiante, en

otras, no tanto. En ambos casos hay un factor
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comun que las junta: la desigualdad en la
formacion. En estas condiciones el libro se
convierte en un objeto de lujo, un objeto de
culto que aun con la ‘democratizacion’ no
terminar de fraguar.

A laluz de estos argumentos se pue-
de afirmar que el capital no sélo corresponde
al plano econdmico, no se limita a aquello,
sino que actiia como condicionante de lo
cultural, lo social y lo educativo. En otras
palabras, comprar un libro, saber leerlo, por
ende, formar un tipo particular de sujeto,
tiene que ver con condiciones econémicas,
sociales y culturales que marcan una distin-
cién, que delimitan el terreno social y cultu-
ral.

Luego tenemos el otro aspecto im-
portante en la problematica enunciada: con-
diciones sociales de produccién de libros. Sin
lugar a dudas, se habla de autores, es decir
sobre un tipo de intelectual que reflexione
sobre los instrumentos de produccion litera-
ria. Actualmente, se pretende erigir la figura
del autor como un ser solitario que muy poco
tiene que ver con la realidad de su tiempo.
Da la impresion que se quiere posicionar un
autor asceta, desvinculado de todo aquello
que le rodea.

(...) la produccion del autor —cuan-
to mas individual se reclame y pese
a ello siempre es produccion social
y practica de un sujeto socialmente
determinado: de un sujeto, en ulti-
ma instancia, transindividual, y de
una conciencia, siempre colectiva
(Altamirano y Sarlo 1980, 12).
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Esto involucra pensar al autor, sean
editores, libreros, escritores y criticos, como
parte de un entramado social, y que como
tales poseen una posicion politica. Esto no
significa crear panfletos, reproducirlos o
venderlos, mas bien, es tener una postura
frente a la vida, frente a aquello que nos afec-
ta como sociedad. Parece que esto ha sido
condenado como un pecado mortal, no se
puede tener una posicion politica o apelar
a una consciencia colectiva. En ese sentido
el neoliberalismo auspicia la vieja nocidn,
reconvertida en la actualidad, del «arte por
el arte».

3

Los signos, anclados en un libro fisico, carac-
teristica de la modernidad, en la actualidad
han cambiado. El mundo virtual cada dia nos
desborda de forma inusitada, buena parte
de los lectores actuales viven en el mundo
digital. La biblioteca ha dejado de ser ese
espacio que acoge a los lectores. El ratén de
biblioteca se fue, lentamente, perdiendo en
las inmensidades de informaci6n descargada
del Google. Hoy es muy facil dar clic y conse-
guir el titulo que se desee o se puede recurrir
a la fotocopia como mecanismo que facilite
la lectura. Sin lugar a dudas, este factor es
importante en la produccién de libros.

La biblioteca de Babel estd anclada
en Google. Se ha pasado del libro impreso al
libro digital. Muchas veces da la impresion
que somos lectores del siglo XX con dispo-
sitivos del siglo XXI. Hemos pasado de la
ciudad letrada a la ciudad virtual.



En estas condiciones, tal como dice
Alvaro Cuadra, habitamos una sociedad de
la informacion, lo que no significa habitar
una sociedad de la comunicacioén, todo lo
contrario, afirma Cuadra, vivimos in-comu-
nicados. Con un mundo lleno de informa-
cién, hoy nos es muy dificil leer. Buceamos
en mares de informacion, pero nuestro traje
para esa inmersion no es el indicado. Todavia
nos cuesta familiarizarnos con todo ese mar
de datos en la virtualidad. Quiza la pande-
mia nos ayudo a relacionarnos mejor con
ese mundo virtual, pero atn falta un arduo
trabajo.

Esto nos ha llevado a una doble
problematica: de un lado, la facilidad de
conseguir los titulos que deseemos, donde
la virtualidad gobierna; de otro, mds bien,
nos preguntamos: ;cudl es el sentido de los
libros?, ;cudles son las nuevas condiciones
de los escritores?, ses posible abandonar por
completo el libro fisico?

4

Las artimanas de la ‘normalidad’ han des-
echado y relegado la capacidad de reflexio-
nar. Por supuesto, esto se sostiene por la
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oleada neoliberal que afecta no solo al libro
sino también a la cultura en general. El pen-
samiento neoliberal arrasa con todo aquello
que le parece diferente, trata de homogeni-
zarlo.

En casos como el de nuestro pais,
la problematica se muestra de forma parti-
cular. Actualmente, el Gobierno nacional
desplaza el ambito cultural: los presupuestos
destinados a cultura y educacion se reducen.
En estas condiciones es dificil pensar en la
lectura y el libro como centro neuralgico de
la educacidn, todo lo contrario, areas como
estas son dejadas de lado o son eliminadas.
La muestra mas categérica es el Plan Nacio-
nal del Libro y la Lectura suprimido y luego
reanimado con vistas a ser s6lo un incentivo.

En este sentido, hay una urgencia:
reflexionar sobre el papel del libro y de la
lectura, vinculadas con en dmbito cultural y
educativo, acaba caso contrario la desmemo-
ria colectiva arrecia con todo. En este sentido
el libro y la lectura son destellos que albergan
de la memoria efectiva, no sélo cultural sino
politica.
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DieGo CHAMORRO

LEER ES TRANSFORMARSE, PERO
NO HACIA LA DOMESTICACION

De los diversos instrumentos inventados por el hombre,
el mis asombroso es el libro; todos los demds son extensiones
de su cuerpo... Sélo el libro es una extensién de la imaginacién y la memoria.

Jorge Luis Boraes, «EL LIBRO»

Libro, esa esencia ultima del espiritu donde culminaba el Universo para Stéphane Mallarme.

Jurio Cortizar, <T'EORIA DEL TUNEL>

El lector no tiene época, no tiene edad, no tiene tiempo. Leer no es sofiar,
pero leer escomo sofiar en aquello que pierde el tiempo.

® Qué valor tiene un libro? Me puse a re-
a buscar en mis recuerdos y mi conciencia
cudl fue la situacién o si puedo anunciar

el acontecimiento desde el que toman valor
los libros en mi vida. Enseguida aparecen en
mi mente los primeros regalos, las primeras
lecturas cuando uno es chico. Pero, en defi-
nitiva, el primer libro que cobra valor en mi
camino como lector y actor del ecosistema
del libro es El llamado de la selva de Jack
London, libro que fue un préstamo de la bi-
blioteca de mi colegio. Este artefacto, al puro
estilo borgeano, toma sentido en mis afectos
porque al leerlo produjo lagrimas y placer a
la vez, en mi proceso de lectura, por estas

razones tiene un valor sin igual para mi.

Pascar QuieNARD

Y es que el libro cobra valor en su
ejecucion de lectura, obtiene el ‘valor de uso’
del que se fundament6 El Capital de Marx,
cuando el lector se activa en su propia expe-
riencia de lectura, la materializacion signica
de lo sensible. El papel de lector arranca o
da inicio al ciclo del ecosistema del libro y la
lectura, de hecho, es la pasiéon que enciende
esta condicién de lector y la que mantiene
vivo este ecosistema.

El ecosistema del libro y la lectura
en Ecuador es un espacio intangible para
reflexionar sobre el papel de las personas y
su relacion con el dispositivo libro. Hablamos
desde el marco referencial del libro como

un ‘dispositivo, terminologia que manejara
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Agamben’, quien a su vez tiene su referente
en la filosofia de Foucault. Es decir que el
libro se piensa como un dispositivo de ac-
cién cuando cobra sentido o valor para el
lector, no es solamente un producto o una
mercancia; el libro satisface una necesidad
en la creacion, otra necesidad de comercia-
lizacion del objeto, asi también otra necesi-
dad en su apreciacion (placer o goce) que se
transforma en su acto de recepcion estética’.
Ellector se activa con el dispositivo libro; de
hecho, todos los actores del ecosistema del
libro se activan con dicho dispositivo, pero
de distintas maneras.

Cuando se piensa en un ecosistema
del libro y la lectura se entiende a todos los
actores que se encuentran dentro del proceso
de creacion, produccion, difusidn, circula-
cidn, lectura, recepcion, interpretacion, tra-
duccidn y critica del libro; es decir: autores,
creadores, traductores, editores, correctores
de estilo, diagramadores, disefiadores, ilus-
tradores, prensistas, encoladores, impre-
sores, revisores de acabados, bodegueros,
distribuidores, gestores culturales, libreros,
mediadores de lectura, lectores, bibliote-
carios, periodistas culturales, generadores
de contenido, criticos, docentes, marketing
editorial y todas las personas inmiscuidas
en este proceso tan exhaustivo que es la ac-
tivacion de un libro.
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Este activar desde lo anteriormente
sefialado: el dispositivo libro en su funcion
articuladora, la lectura. Pero, si reflexiona-
mos desde la experiencia primigenia desde
dénde parte este ensayo, el papel mas im-
portante de este ecosistema se basa en el
punto de activacion de este dispositivo: la
lectura. El ciclo de vida del libro arranca y
termina en el lector, como el eterno retorno
nietzscheano, el tiempo vitalista del libro se
produce en el acto de la lectura. Pero en el
camino del libro se encuentra todo un pro-
ceso que vamos a tratar de desmenuzarlo o
descentrarlo.

En los ultimos doce afios en nues-
tro pais se produjo un giro con la inserciéon
de editoriales y librerias independientes en
el campo de la produccién, difusion y cir-
culacién del libro; todo este fendmeno viene
de la mano de la (des)institucionalizacién
de Ferias Internacionales del libro en las
ciudades principales del Ecuador, con ma-
yor énfasis en Quito y Guayaquil. Ademds,
hay que sefialar que en los dltimos cinco
afios este ambiente tomé mayor fortaleza
tanto por el niimero de librerias y editoriales
independientes que surgieron, por recono-
cimiento de nuestrxs escritorxs dentro de
nuestro territorio y en el extranjero. Estos
factores son importantes, ademds del peso

que empez0 a tener en nuestro ambiente

'Ver Agamben, Giorgio. 2016. Qué es un dispositivo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora. (6-31).

*Ver Barthes, Roland. 2008. El placer del texto y Leccion inaugural. 2* ed. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina.

(9-88). En este texto Barthes coloca al escritor y al lector como sujetos de experiencia, nos propone un ensayo en

fragmentos donde la premisa estd en reconocer el placer del texto, a la vez goce de la lectura.



26 ENsayo

lector las ferias del libro sean internaciona-
les o de corte independiente. De hecho, la
afirmacidn, creacion, gestién y organizacion
de muchas ferias independientes y autoges-
tionadas del libro respalda el surgimiento de
otra mirada y acontecer del circuito del libro
en Ecuador.

Todos estos aportes hicieron que
se generen distintos enfoques y también se
originen otras preocupaciones o necesidades
en el sector del libro. De ahi, la decision de
pensar y reflexionar en un ecosistema del li-
bro y la lectura, principalmente porque es un
sistema en movimiento, cambio, transforma-
cién y sobre todo que es una manifestacion
viva, NO esencialista, cristalizada, definida o
quieta. Desde esta premisa también era muy
necesario pensar en que todo este ecosistema
funciona desde la gestion en conjunto, el
pensamiento comunitario, un proceso de
trabajo horizontal, no jerarquizado y sin una
representacion o cabeza, sino un aporte co-
lectivo; por ende, era muy valido y necesario
el tratar de juntarse y trabajar unidos, cues-
tion lograda por la que parte la Asamblea del
libro en el 2023.

La experiencia de una fallida FIL
QUITO 2022 por parte de la Secretaria de
Cultura del Municipio del Distrito Metro-
politano deviene en la articulacion y agen-
ciamiento de los actores del sector en la
Asamblea del libro, una reunion de crea-
dores, editores, libreros, periodistas cultu-
rales, bibliotecarios, mediadores de lectura,
lectores y generadores de contenido que se
autoconvocaron a finales de enero del 2023.
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El primer punto por resaltar es la
unidad o la unificacién del sector en una
misma premisa de buscar mejorar los proce-
sos malogrados de la tltima FIL UIO; tanto
la Camara del Libro, el sector independien-
te y las instituciones publicas de cultura se
reunieron para tratar temas importantes en
cuanto a la planificacién y ejecucion de las
ferias del libro. Cuestiéon muy necesaria: todo
lo concerniente al libro debe ser pensado
desde el sector y no desde decisiones arbi-
trarias y serviles de funcionarios publicos
que ejecutan presupuestos sin conocimiento
claro del contexto del proceso del libro en
nuestro pais.

La Asamblea propone crear un co-
mité permanente de organizacion de la feria
(por lo menos de cuatro afios de trabajo) que
represente a todas las aristas del sector del
libro: editoriales independientes, librerias
independientes, Camara del libro, Ministerio
de Cultura, Secretaria de Cultura del Muni-
cipio y demas participantes del ecosistema
del libro para que puedan poner en accién
la planificacién y ejecucién de la FIL UIO.
Este comité seria una gran ayuda para pen-
sar de forma correcta la relacion de trabajo
entre lo publico y lo privado para beneficio
de nuestra poblacion lectora local y nacional.

La Asamblea del libro tuvo una se-
gunda reunion en la ciudad de Guayaquil,
en la Universidad de las Artes a finales del
mes de junio. En esa oportunidad el foco
de atencion fue el escenario fallido de otra
institucion publica, la convocatoria al sector
editorial, literario y de artes escénicas del
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Instituto de Fomento a la Creatividad y la
Innovacion (IFCI). La discusion se centrd
en la falta de politicas publicas en cuanto al
fomento del sector cultural de nuestro pais;
de hecho, se pudo evidenciar una completa
indefension del sector en correspondencia a
las propuestas o ‘incentivos’ que determinan
las instituciones publicas para los proyec-
tos editoriales independientes. También fue
muy claro el poco conocimiento del IFCI
en cuanto al ecosistema del libro y la lec-
tura, su funcionamiento, establecimiento y
articulacién publica. Un verdadero escan-
dalo sin justificaciéon alguna o explicacion
clara acerca de la designacion de jurados y
de los puntajes establecidos a los diferentes
proyectos editoriales presentados, ese fue el
escenario por el que era necesario convocar
a una segunda Asamblea del libro.

En otono de 1763, Denis Diderot
escribe la «Carta histérica y politica diri-
gida a un magistrado sobre el comercio de
la Libreria, su estado antiguo y actual, sus
reglamentos, sus privilegios, los permisos
tacitos, los censores, los vendedores ambu-
lantes, el cruce de puentes y otros asuntos
relativos al control literario». Este dilatado
titulo sera conocido como la Carta sobre el
comercio de los libros®, pero lo importante
aqui es sefialar que ya a mediados del siglo
XVIII un gran intelectual y enciclopedista
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como Diderot puso su queja por el atropello
alas librerias y servicios editoriales en Fran-
cia, ademas de increpar a las autoridades
acerca del valor y la importancia del trabajo
que realizan dichas librerias®. La carta de
Diderot realiza un mapeo del estado de la
cuestion del sector del libro en Francia, su
trascendencia e incidencia histdrica para el
desarrollo de dicha cultura en el mundo.

En nuestro contexto podemos decir
que ahora en el siglo XXI estamos ordenan-
do nuestro campo de accion acerca del sec-
tor del libro con la generacion de conceptos
como el ecosistema del libro y la lectura en
Ecuador, y aunque esta preocupacion se ge-
nera desde la Asamblea del libro, tiene una
réplica por parte del proyecto «Bioteca» en
las direcciones de Publicaciones y Biblio-
tecas en la Sede Nacional de la Casa de las
Culturas. Es decir, surge una problematica
y una necesidad que en su aparecimiento
fenomenoldgico suma una impronta que
desde el nacimiento se va decantando en
transformacion, cambio y desarrollo a la vez.
El ecosistema se transforma, se mueve. El
libro te transforma, te moviliza.

No quiero dejar de lado lo que se-
nala Bolivar Echeverria en su ensayo «Homo
legens»:*®

3Ver Diderot, Denis. 2013. Carta sobre el comercio de los libros. Barcelona: Seix Barral.

*Hay que tener en cuenta que en ese entonces las librerias asumian también la labor editorial, de imprenta y
distribucidn, es decir que sus competencias enmarcaban casi todo el espectro que llamamos ecosistema del libro

hoy en dia.
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«sQué es el homo legens? E1 homo legens no es simplemente el ser humano que practica la

lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida entera como individuo singular estd

afectada esencialmente por el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia directa e intima

del mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le transmiten los

usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin embargo a través de otra experiencia

indirecta del mismo, més convincente para ¢l que la anterior: la que adquiere en la lectura

solitaria de los libros (2019, 26).

La apreciacion de Echeverria es
importante por su reflexién con respecto a
la relacion del ser humano y la lectura, no
como una actividad futil de complemento
de la vida, sino que escenifica y constituye
la real relevancia de la lectura, como algo
crucial en la vida del homo legens, no pode-
mos dudar que esta categoria es por exce-
lencia un concepto de la modernidad y de
su convivencia con el capitalismo, asi como
lo plantea el filésofo ecuatoriano.

En cualquiera de las capas de sig-
nificacién que interpretemos el ensayo de
Bolivar Echeverria encontraremos que los
libros se posicionan como elementos ne-
cesarios para relacionarnos con el mundo,
para el homo legens es la experiencia mas
convincente que acontece y determina que
el libro o la lectura le proveen mas certeza
que la propia realidad.

A pesar de que los libros, la lec-
tura, la literatura o la filosofia no tengan
una funcionalidad clara, es decir, no sirvan
para nada en especifico, cumplen un papel
importante en los planes especificos de la
sociedad moderna.

A manera de conclusion

Me puse a pensar: ;qué es lo que hacian
Walter Benjamin, Roberto Calasso, Virginia
Woolf y Jorge Luis Borges cuando desem-
balaban, ordenaban o dirigian sus biblio-
tecas?® Benjamin lo toma desde una visién
sintactica y espacial, ademas de su esfuerzo
fisico, involucra la relacién que tiene con
la migracidn, el viaje, el movimiento, su
cuerpo y sus libros. Calasso piensa desde su
construccion temporal como el nacimien-
to de las resenas, el disefio de portadas, los

*Ver Echeverria, Bolivar. 2019. Vuelta de siglo. Ciudad de México: Ediciones Era. (25-37). Hay que senialar que este

libro de Echeverria publicado en el 2006 es una evaluacion, critica y andlisis de los fendmenos acontecidos en el siglo

XX en su referencia del fracaso de los intentos de relacién que existe entre a sociedad y la modernidad capitalista.

®Ver Benjamin, Walter. 2015. Desembalo mi biblioteca. El arte de coleccionar. Palma de Mallorca: José J. de Olafieta

Editor. También, ver Calasso, Roberto. 2021. Cémo ordenar una biblioteca. Barcelona: Editorial Anagrama. Ver

Woolf, Virginia. 2018. Horas en una biblioteca. Barcelona: Austral. (11-20). Y, ver Borges, Jorge Luis. 1998. «El

libro» en Borges oral. Madrid: Alianza Editorial.
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afios de las revistas, una propuesta desde su
experiencia como editor en condicion de
ordenar sus recuerdos y su memoria. Woolf
retrata su experiencia desde la realizacion
de categorias en la confrontacién entre las
listas de lecturas en la juventud y el paso
del tiempo en la biblioteca, las lecturas con
madurez; propone un canon de lectura.
Borges mide su relacion desde la depen-
dencia que mantiene con los libros, desde
la constitucion de su universo, su hogar, su
trabajo, su habitat es la biblioteca’; revisa sus
lecturas y sus afectos desde ese sitio, siem-
pre penso que se sentia mas orgulloso por
lo que habia leido que por lo que escribid,
para Georgie el primer ejercicio de critica
literaria es ordenar la biblioteca, porque es
ordenar el mundo.

De lo que no me queda duda es que
para estos cuatro grandes referentes de mi
santuario personal (mi biblioteca) el libro es
una cuestion imprescindible en sus vidas, de
hecho, los defini6é y marco, como lo ha he-
cho para mi. Con todo esto quiero decir que
el libro, para las personas que conformamos
el ecosistema, es un dispositivo fundamental
y unico del que depende el camino y devenir
de nuestras vidas. Y este factor se agudiza y
se siente de forma mads profunda en el sec-
tor independiente, porque de manera literal
depende y vive de los libros.

Dicho todo esto, lo primero que
hay que fijar es que las instituciones pu-
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blicas de cultura no nos hacen un favor a
los independientes con su estructura de
ferias, fomentos, planes y demas procesos
que muchas veces estan manejados por una
burocracia vacia. El sector independiente
del libro compone la vitalidad y buen flujo
del ciclo del ecosistema del libro y la lectu-
ra. Su propuesta y condicién de vida esta
sintonizada con la existencia del libro; no es
simplemente el cumplimiento de un POA,
un presupuesto, un TDR o una liberacién
de culpa administrativa.

El sector independiente del libro no
se coloca el traje de burdcrata, no nos queda,
no nos sienta o no nos luce bien dicho traje;
preferimos el overol de trabajador intelectual
y de la cultura, porque en nuestros proyectos
de vida cumplimos todas las funciones desde
ser propietarios, trabajadores, comunica-
dores, cargadores, choferes, padre y madre
a la vez. Sin jerarquias innecesarias y con
la conciencia clara y tranquila; porque este
afan de resistencia nos hace vivir.

El sector independiente del libro
tiene conciencia politica y su compromiso
es con la lectura y con la vida; esa es la marca
de la diferencia con la institucionalizacion.
Reivindico el término independiente, a pesar
de que en muchas personas provoque cierta
preocupacion e incomodidad, justamente
esa reacciéon marca un buen ejercicio de la
categoria y su desarrollo en el mundo.

’Ver Borges, Jorge Luis. 2011. «La biblioteca de Babel» en Ficciones. Bogota: Random House Mondadori. (87-100).
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La marginalidad de lo indepen-
diente, fuera de toda institucionalizacion,
tiene un aval honesto y fuera de los acuerdos
caoticos del poder. Estamos en el momento
perfecto para el descentrar la estructura y
que la generacion del ecosistema del libro y
la lectura sea ese reactivar tan esperado de
la industria lectora, no solamente desde lo
comercial y tampoco de la romantizacién
del libro, sino desde la conciencia de un
fendmeno en aparecimiento, pero con un
horizonte de expectativas muy alto y que
quiere acontecer en este presente.

Vuelvo a El llamado de la selva de
London: lo que mas me gusto es que no se
puede domesticar al instinto, que ningin
ofrecimiento de la civilizacion puede some-
ter a la irracionalidad, la animalidad de los
afectos. Sigo pensando que lo que define la
relacion entre el libro y el lector es esa pasion
irracional que marca una simbiosis para toda
la vida. «Leer nos acompana y nos ayuda
a vivir o a mal vivir, eso nunca podremos
saberlo a priori, pero lo que si sabemos es
que en toda lectura habita un pathos trans-
formador» (Melich 2020, 24).
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IssA AGUILAR JARA

MonND4 & LLIRONDA: ENTRE
ABEJAS Y FALSOS FAQUIRES

uando era joven e ingenua pensaba

que los trabajadores de la cultura

mereciamos ser llamados ‘faquires’
hasta que lei a profundidad sobre la resis-
tencia mental y fisica de estos seres temera-
rios. Desde febrero de 2022 Martin Sanchez
Paredes, director provincial de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana Nucleo del Azuay, con-
fi6 en mi para dirigir un proyecto de revista
digital institucional en una ciudad con dos
carencias profundas: periodismo cultural y
critica cultural. Si, dije, casi a lo faquir: de
cabeza y sin casco. Quince meses después,
he dejado de creer que la resistencia men-
tal y fisica es cualidad nuestra. Permitanme
contarles por qué.

Lo que los obreros culturales —esas
abejitas (y zdnganos) némadas— tenemos
es necedad y muchisimo ego. La primera es
noble y el segundo aparece o muta como una
caracteristica natural que puede ser contro-
lada aunque finjamos que no. Tras once edi-
ciones, junto al equipo de Monda & Lironda
alcanzamos nuestro primer afo gracias a un
trabajo y esfuerzo absolutos, pero también,
con las ganas incontenibles de cerrar bocas
y abrir mentes desconfiadas que no creye-
ron en la posibilidad de otra revista cultural
en un pais en el que la cultura parece tener
una batalla perdida, desgastante y desigual

con sus gobernantes. Ademads, en nuestra
banda compuesta por Rosalia Vazquez en
la coordinacion editorial, Erika Torres en
la correccion de estilo, Juan Contreras en la
diagramacion y diseflo web, David Riera en
el disefio grafico y Jaime Villavicencio en la
produccién audiovisual, de sobra sabemos
que el presupuesto publico se justifica y, por
lo menos a nosotros nos exigen resultados.

Asi nacio la revista y este equipo
que cree en la critica y mas aun, en la critica
desde la institucionalidad como una herra-
mienta para liberar afectos, sensibilidades,
emociones, sobre todo para reconocernos en
nuestras diferencias, lejos, muy lejos de pos-
turas complacientes. Mds atin, en un mundo
hostil, violento, confuso, en el que todavia
conflamos y sobrevivimos por obra y gracia
del arte, de los pueblos originarios, la nifiez,
los feminismos, las diversidades y todas las
manifestaciones culturales que nos provo-
can maravillarnos en esta vida. Monda &
Lironda, que podria sonar a cancion, obra de
teatro, baile popular o trabalenguas, es todo
eso y también es un juego de palabras que
se deriva de ‘mondo;, que significa «limpio
y libre de cosas anadidas y superfluas»; y li-
rondo; asi mismo, se refiere a algo que carece
de redundancias o complementos innecesa-
rios. La fusion de las dos palabras, el término
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‘monda y lironda;, coloquial y morochamente
es la verdad que se dice sin anadiduras.

Leales a esta verdad hemos trabaja-
do durante varios meses, con un grupo pe-
queiio y un presupuesto modesto. Tenemos
una convocatoria permanente, abierta para
todo publico, y que responde a una temdtica
mensual distinta que nos permite, desde un
Consejo Editorial, seleccionar los articulos
que mas se acercan a la linea editorial de la
revista, publicarlos y reconocer el trabajo de
los autores con un aporte econdmico por sus
textos. A esto se suman actividades como la
coordinacion de la portada del mes, el cuida-
do de una linea grafica preestablecida, la dis-
cusion sobre los autores invitados, la edicién
de los textos recibidos, la seleccion de las
fotografias e imagenes que los acompariaran,
el disefio web para que los lectores accedan
a los contenidos, generacién de contenido
para las redes sociales, y los procesos admi-
nistrativos que a todo funcionario publico
lo ponen de cabeza.

Exacto, somos lo que muchos lla-
man madres y padres luchones. Y, con el tni-
co fin de seguirnos creyendo practicantes
de rituales ascéticos debo contarles que la
Unidad Editorial y de Publicaciones de la
CCE Azuay no solamente tiene a su cargo
la produccidn de la revista; 16gicamente, la
publicacion, circulacién y distribucion de
libros son parte de nuestras tareas. Quiero
decir, estan a punto de descubrir por qué no
somos faquires. Sélo les pido un poquito mas
de paciencia.
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Lo personal es politico: no importa
cudndo lean esto

Queremos creer que M ¢ L, sin ser parte de
la prensa, tiene una postura politica eviden-
te que la diferencia de los pocos medios de
comunicacioén tradicionales que conservan
sus secciones de Cultura en Azuay, que se
ha servido de lo mejor del quehacer perio-
distico cultural de los medios alternativos
y que permite la circulacién de productos
literarios como una de las competencias de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana sefialada
en el articulo 153 de la Ley Organica de Cul-
tura. Hace un momento hablé de un mundo
hostil, por lo que considero seria un error no
tomar una postura frente a éste. La respuesta,
entonces, ha sido generar la construccién de
una cultura critica, a través de una platafor-
ma digital que difunde el trabajo permanente
de los artistas, gestores y actores culturales,
independientemente de sus entornos so-
ciales, econdmicos, étnicos, sexogenéricos,
politicos, y demads formas de vida.

Qué dificil es armar un texto so-
bre el sector publico y para el sector ptblico
sin que agarre tintes de autobombo. Posi-
blemente, lo que nos aleja de este riesgo es
pararnos mas alld de la medicion de datos
duros de las audiencias digitales que, desde
luego, son publicos en las redes sociales de
la revista. Quiero decir, escuchar las palabras
de satisfaccion de los lectores de la tercera
edad que nos visitan en la Unidad Editorial
y de Publicaciones, leer los correos electrd-
nicos de lectores de otras ciudades, saber
que nos estan leyendo en Estados Unidos,
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Colombia, México o Espaiia... Todo lo que
un Plan Operativo Anual, un Quipux y un
informe de actividades no reflejan. Es aqui
cuando nos sentimos, una vez mas, faquires
de medianoche y nos permitimos alegrarnos
con el trabajo realizado. Pero, no se confun-
dan, lo del equipo pequeio y el presupuesto
modesto si son un problema, aunque seamos
conscientes de que la actual administracion
de la CCE Azuay ha realizado su mayor es-
fuerzo para la ejecucion optima del proyecto.

Seamos honestos, también hemos
buscado tocar las fibras mas sensibles de
los cuencanos con temas como las mater-
nidades, las diversidades sexogenéricas, los
pueblos indigenas y todo lo que rime o no
con disidencias, con derechos humanos y
con esas cajas de Pandora que contienen,
contrario a lo que la historia nos ha ense-
nado, todas las bendiciones del mundo.'
Contar, por ejemplo, con articulos escritos
por autores que jamas han publicado, pero
tuvieron la generosidad de hacerlo en M & L
sin que el miedo haga mella en sus ganas, ha
significado uno de los mas poderosos logros.
Escritores que no han sido contaminados
por un entorno literario que siempre aca-
ba por desgastar se animaron a estar aqui,
permitiendo que la revista sea un bien y un
servicio colectivo.

En este sentido, la opinion publica
ha funcionado como el espejo que nos mues-
tra si existe o no un aporte a la formacién de
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una cultura critica, a la inclusién intergene-
racional de todos los sectores y a la creacion
de publicos diversos y criticos con las artes
y las culturas. Porque si, las estadisticas ofi-
ciales de Google Analytics nos dicen tanto
como la vox populi de los lectores. Sin dejar
de lado el hecho de que la revista naci6 hace
apenas un afo y tres meses, y todas las cifras
que podamos obtener, son, por lo pronto,
indicadores més que resultados definitivos.
A partir de ellos sabremos cudles han sido los
aciertos, los errores, las contradicciones no
negociables y el camino menos espinoso para
continuar en movimiento. Pues han de saber
que las revistas culturales nunca perdonan a
los equipos sedentarios.

Que la ‘alta cultura’ sea una nocion vin-
tage no es garantia

Después de todo, ;qué significa una revista
cultural en un pais como Ecuador? ;Es acaso
un inocente proyecto destinado al fracaso?
;Uno mads entre decenas, entre cientos de
medios que desaparecieron por razones
diversas que casi siempre son las mismas?
Constantemente, los expertos hablan de
codigos, de formas y de férmulas para
mantener una. Publicar contenido escrito
de calidad, altamente sensible, accesible a
todos los publicos, que aborde las diversas
practicas artisticas y culturales y responda a
las dinamicas tecnoldgicas del panorama ac-
tual; son varias de ellas. Totalmente validas,

!'Se recomienda leer esta referencia histdrica con criterio feminista. Y, si a usted le molesta el criterio feminista,

léala con criterio que con eso ya tenemos bastante.
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claro estd; que las hemos puesto en practica,
por supuesto. De cualquier modo, nuestro
blanco principal sigue siendo la formacién
de publicos, pues mucho nos hemos olvidado
de que las administraciones, los presupuestos
y todo lo que al sector publico concierne es
pasajero, pero ganar lectores es mostrarle
al réferi que ningtin VAR hara su trabajo.
Claro, uso esta referencia medio poética de
manera deliberada como para no olvidar al
fatbol que tanto nos regala y que también
es cultura.

Desde el inicio, Monda & Liron-
da fue concebida como una revista cultural
en el sentido de que anhelamos apartarnos
de la division de las secciones de Cultura e
Interculturalidad que hacen los medios de
comunicacién tradicionales y con ello dan
lugar a la reproduccion de preceptos elitistas
a través de una mayor cobertura de expre-
siones blancas, mestizas y urbanas, logrando
que la sociedad adopte una nocién errada
de interculturalidad que pone sobre la mesa
un paradigma hegemonico entre ‘la cultura
civilizada’ y ‘la otra cultura. La nocién de
‘alta cultura, lamentablemente, es un mueble
viejo que no ha pasado de moda, que sale
carisimo. Partimos entonces de esta dura
realidad, pero realidad, al fin y al cabo, para
difundir todas las culturas posibles, las innu-
merables manifestaciones artisticas y cultu-
rales desde lo que Raymond Williams llama
estructura de sentimiento, que se enfoca en
los elementos compartidos para la creacion
de una cultura comtin —como la clase social,
por ejemplo— y de cémo estos elementos
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permiten la lucha contra el modelo de pro-
duccién capitalista o la transformacion de la
sociedad.

Bien pude mentir o burlar su in-
teligencia, decirles que el equipo de Monda
se traduce en faquires dispuestos a sopor-
tar cualquier dolor, en legitimos kamikazes
que nos arrancamos la piel en nombre de un
proyecto. Pero el inico Fakir cuencano en
el que creo acabo con su vida en Venezuela,
empuiiando en esa decision la ingratitud de
una ciudad que hoy lo recuerda, lo nombra y
lo ama como un mantra. No he mentido, eso
si, sobre la necedad, ademas de la curiosi-
dad por saber hasta dénde podemos llegar y
transformar con la comprension de las cultu-
ras, pues «cuando se sabe tan poco es porque
nunca se ha querido saber, porque se ha mi-
rado a otro lado con incomodidad y no mirar
es como borrar [...]». El afan de esta revista,
reafirmo, es nombrar, incomodar, mirar a
donde corresponde, sostener una memoria
colectiva, trabajar desde las corazonadas, o,
por lo menos, desde lo que intuimos que es
bueno, algo asi como un zumbido de abejas
que nos pide mantenernos firmes sin pasar
por encima de nadie en un camino por el
que transitamos todos.
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Avricia ORTEGA CAICEDO

CONSTRUYENDO GUARIDAS
DEL ANDAR POR AHI.
Po¥TicA DEL CONTACTO,
ESCENA PEDAGOGICA

1 espacio cerrado, inmovilizado y vi-

gilado, en el que todos los aconteci-

mientos estan registrados, en donde
el poder se ejerce por entero y cada individuo
esta constantemente localizado, responde al
suefio de un orden. Ese viejo suefio politico
gestiona la ciudad desde una mirada panép-
tica, distante y jerarquizada, por fuera de las
practicas y los deseos de quienes la habitan.
«El suefio politico de la peste», en palabras
de Foucault. Pero, por otro lado, sabemos
que los espacios liberadores se construyen
desde la calle, a ras del suelo, al margen de las
politicas de exclusion y confinamiento, desde
donde es posible inventar formas diversas del
hacer. Formas de un hacer colectivo, porque
la agencia individual es una trampa: una re-
duccién de posibilidades. Aprendemos y en-
seflamos tocando con las manos, acercando
nuestro cuerpo a otros cuerpos, intercam-
biando experiencias, raspandonos la piel,
permitiendo que tus palabras me toquen, que
tus relatos me conmuevan, que tus gustos
me contagien, que tu mirada me encienda,

que tus comentarios me asombren. Porque la
produccion y transmision de conocimiento
implica el contagio de ideas, afectos, inten-
ciones y pasiones.

Catherine Walsh y Juan Garcia,
en un ensayo acerca de la pedagogia y las
siembras ancestrales, sefialan que impor-
ta sembrar los «saberes de la cabeza» y los
«saberes del corazén» en relacion armonica,
con el propésito de lograr el sostenimiento
de la vida. Para entrelazar ambos saberes
necesitamos estar en compaiia, en contac-
to afectivo, con los sentidos abiertos, para
entrar en resonancia con el entorno que
nos rodea. Las respuestas mas creativas las
producimos cuando nos movemos, cuando
abandonamos el lugar asignado, cuando des-
ordenamos la cuadricula establecida, cuando
caminamos por un chaquifidn, en el borde,
en diagonal, en circulos, en fuga, hacia el
encuentro, en zigzag, dando vueltas de ma-
nera desorientada, saltando, boxeando con
la sombra, en puntillas, tomadas de la mano,
en grupo, haciendo cabriolas. Dice la pensa-
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dora argentina Maria Lugones que movernos
hacia la colectividad supone la préactica de
«andar por ahi, una préctica de la callejera».
Andar por ahi, dice Lugones, nos permite
aprender, escuchar, transmitir informacion,
calibrar posibilidades, ganar profundidad
social. También dice que, a diferencia de los
cercamientos territoriales que fragmentan y
separan, las guaridas del andar por ahi son
permeables, heterogéneas, entremezcladas,
mutables. Traigo a colacién a Lugones por-
que nos invita a pensar e inventar modos de
resistencia desde la espacialidad de la calle;
es decir, desde el afuera, el movimiento, el
contacto, el contagio y la cercania: «callejear
en compaiiia», son sus palabras.

Una guarida del andar por ahi bien
puede ser la disposicion de un aula que ha
sido intervenida cuando las posibilidades
espaciales se multiplican con el uso del
suelo, las paredes y papeles con escrituras
de multiple autoria. La cocina de la amiga
que te invita a comer un plato hecho por
sus manos es una guarida. El arbol de gua-
yaba donde se refugia la pequena Ainhoa,
protagonista de Fiebre de carnaval (2022),
la novela de Yuliana Ortiz Ruano, es tam-
bién una guarida del andar por ahi: porque
es un arbol de guayaba el lugar en donde la
nifia encuentra refugio, confianza y alegria
cuando huye de situaciones agresivas. Alli,
trepada en el arbol de guayaba, la pequena
Ainhoa encuentra las palabras para hablarle
de sus cosas a las guayabas, las hojas y a los
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gusanos que viven dentro de la fruta. Es muy
bella la complicidad afectiva que construye
la nifa con el arbol de guayaba: dos seres
vivientes que se sostienen mutuamente. El
arbol es lugar de enunciacién y horizonte de
comprension para la pequefia Ainhoa. Es el
lugar donde ella se guarece cuando huye de
la violencia. Ese gesto expresa una forma de
resistencia micropolitica: contacto corporal,
afirmacion de alianzas, cooperacion afectiva
(Ainhoa cuida de sus hojas y frutos, asi como
el arbol cuida de su ombligo enterrado entre
sus raices y sostiene el cuerpo chico entre
sus ramas), campo relacional y poroso desde
donde emerge un lenguaje sensible de mutuo
entendimiento.

Dice la fil6sofa brasileiia Suely
Rolnik que habitar la esfera micropolitica
significa «situarnos en relaciéon con la vida
y hacer elecciones que la protejan y la poten-
cien» (2019, 101). Un plantén. Una marcha.
Un salén de clases en donde los cuerpos se
miran, se escuchan, rien. Una casa en la pla-
ya en donde las amigas se juntan para beber,
ensayar una tirada de tarot y la lectura del
lamento por la muerte de la madre de una de
ellas. Una intervencion artistica en la calle.
Un encuentro entre amigas para abrazarse
al tiempo que se colocan las mismas medias
amarillas con cara de mono, porque el mun-
do se esta cayendo y esos monos las juntan
aun si el Cotopaxi explota. Un sofa morado
en donde se sientan la madre, le hije y la
gata. El camino que entretejen de manera



simultanea unos pies humanos y unas patas
animales. Todos estos escenarios-aconteci-
mientos son guaridas cargadas de agencia
intersubjetiva, potencia transformadora y
profundamente creativa.

Cuando mi querida y admirada
Sandra Araya me invit6 a formar parte de
esta publicacion, sugirié que abordara el
tema pedagdgico en el contexto post-pan-
demia. Entonces, en dialogo con las ideas
trazadas en los parrafos anteriores, exploré
en mi archivo personal alguna imagen litera-
ria que me permitiera reconocer una escena
pedagogica. Recordé la relacion que el nifio
Lucas desarrolla con el profesor Erlano, en la
novela Nuestra piel muerta (2019), de Natalia
Garcia Freire. Esta novela narra el regreso
de un nifo a la casa paterna, de donde su
madre y él mismo fueron expulsados. Lu-
cas ha regresado e increpa al padre muerto
por haber abierto las puertas de su morada
a dos hombres desconocidos, que llegaron
para tomarse el espacio y destruirlo. Lucas ha
sido despojado de su madre, del jardin que
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ella cuidaba, de su familia. En ese estado de
orfandad, aprende a comunicarse con los pe-
queiios bichos que pueblan la tierra. Cuando
Lucas todavia vivia junto a su madre y demas
afectos, el profesor Erlano lo visitaba en casa,
en donde le daba clases de mitologia, histo-
ria antigua, botdnica y biologia. El profesor
Erlano le hablaba de los ciclopes, le decia
que eran gigantes, que tenian un tempera-
mento del demonio y que vivian en el agua.
Al parecer, Erlano amaba a Polifemo y por
eso supo transmitir al pequefio una vivida
imagen de los ciclopes. Y es esa imagen el
referente de Lucas al momento de intentar
definir lo que son para él las tres mujeres que
trabajan en la casa familiar y han cuidado de
él como de su madre. Lo que quiero destacar
es que Erlano ha sabido proveer al pequeiio
discipulo de imagenes para nombrar, imagi-
nar, comprender, relatar su universo afectivo:
proximo. Volvi sobre el capitulo de la novela
dedicado a la nariz del profesor Erlano. Cito
un fragmento:

Era la nariz carnosa del profesor Erlano la que me indicaba qué era digno de aprender sobre

el mundo. Una nariz que le antecedfa. Grande y abultada. [...] Su nariz era un homunculo

fornido que sudaba cuando el profesor Erlano llegaba al maximo de la emocién, y hasta sus

lentes rectangulares empezaban a empafiarse. Cuando algo en verdad lo conmovia, los poros

grandes se abrian y daban paso a unas gotas minusculas que la hacfan resplandecer (99).

Esa descripcién unicamente es
posible ejecutarla cuando miramos muy
de cerca, en el contexto de un espacio y de

unas emociones compartidas. Se trata, sin
duda, de una pedagogia que encarna en el
cuerpo-a-cuerpo del maestro y su estudiante.
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Durante las lecciones, se sentaban uno jun-
to al otro, frente a una mesa pequena sobre
la que el profesor Erlano abria su maletin y
sacaba los libros de historia, mitologia, mate-
maticas y botanica e «ibamos aprendiéndolo
todo al mismo tiempo», dice Lucas. Cuando
el padre de Lucas despide a Erlano, el pro-
fesor le regala al nifio un libro que habla de
la metamorfosis de los insectos. Es el libro
que lo acompana durante sus tltimos dias
mientras permanece refugiado en una cueva,
en medio de la montafa. Lucas aprende a
mirar el mundo a través de ese libro regalado
por su profesor: «Yo solo tenia ojos y oidos
para el Libro. [...] Estaba lleno de dibujos y
vida, de nuevas palabras y nombres, como
los libros de mi madre. Y tan fuertes sonaban
las palabras de aquel libro en mis oidos que
yo no percibi las sefiales de lo que se venia»
(114). Ese libro es para Lucas herencia, le-
gado, ensenanza, herramienta fundamental
en su camino de herborista, amante de las
plantas, del mundo pequefio y mindsculo. La
lectura y la sola contemplacion de ese libro le
provee de la fuerza necesaria para sobrevivir
y tomar las decisiones finales.

Toda apuesta pedagdgica ocurre
justamente en lo que Suely Rolnik denomina
‘esfera micropolitica’: alli donde los cuerpos
se juntan en una misma frecuencia de afec-
tos, puesto que la germinacién de conoci-
mientos acontece al interior de un campo
relacional. No es posible esta germinacion
en soledad, sino en conexidn con otros cuer-
pos: cuando la subjetividad no se reduce a
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la experiencia del sujeto en aislamiento, sino
que contempla su condicion de viviente en
relacion con su afuera, en contacto con las
«fuerzas del flujo vital y sus relaciones di-
versas y mutables que agitan las formas de
un mundo» (Rolnik, 100). Estar a la altura
de la vida, continta Rolnik, depende de un
proceso de creacion que tiene su propia tem-
poralidad. Entiendo también que resulta fun-
damental cuidar el tempo de nuestro andar
por ahi, uno que encontrara su propio ritmo
en el encuentro con otros cuerpos vivientes,
objetos, paisajes.

Punteado de una inicial e incompleta
poética del contacto:

Escucho el comentario que haces acerca del
libro que acabas de leer, también quiero leer-
lo. Todo libro llega a nuestras manos media-
do por la lectura de alguien. Ese libro que leo
y subrayo lleva la marca de tus huellas: me
lo regalaste, me lo sugeriste, te referiste a él
con pasién y yo también quiero leerlo jya!

Vierto en tu oreja mi historia y me
siento aliviada, mi historia se imbrica con la
tuya, que ademas, se entrelaza con otra que
a su vez escuchaste de alguien.

Alguien se quiebra en la clase a pro-
posito de la novela que estamos discutiendo,
alguien se levanta y lo abraza.

Nos tocamos con la mirada. Nos
escuchamos con el rostro. Hay una vibracion
que se desprende de los cuerpos y entreteje
un campo de acciéon que me hace saber si



eso que se llama clase se prende. Son ges-
tos casi imperceptibles que lo comunican:
la disposicion de las orejas, la direccion de
los hombros, el movimiento de las manos,
la flexién de las piernas.

Relata una historia, cuenta un chis-
te, comparte una receta, recuerda un suefo,
recomienda una serie o una pelicula, en-
tonces nos apretamos, nos apretamos para
escucharnos mejor. En ese movimiento de
acercamiento se estrechan los vinculos. Nos
reconocemos.

Te leo y me emociono. Subrayo las
lineas leidas que mds me han conmovido.
Coloco papelitos en las paginas sobre las que
deseo volver. Les hablo de esas lineas en el
aula. Luego cada quien ensaya sus propias
marcas y le habla a otros acerca de esas ideas
subrayadas.

Te veo, me veo, nos vemos. Te abra-
z0, me abrazas, nos abrazamos. Te escucho,
me escuchas, nos escuchamos.
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MARiA BELEN BONILLA

ALGUNAS APRECIACIONES
SOBRE LAS VICISITUDES DEL
TEATRO EN EL ECUADOR

scribir sobre teatro para mi solo pue-

de suceder desde el lugar de enun-

ciacion de la propia experiencia. Sin
embargo, siempre va a resultar sesgado y eso
implica que, asi como en el escenario, es ne-
cesario procurar un distanciamiento critico
para poder lograr la organicidad.

Lo que sucede con el teatro tltima-
mente es que ha carecido de tal distancia-
miento para revisarse a si mismo. Pasa que
se mezclan algunos factores que intervie-
nen en la percepcidn, pero, sobre todo, en
la autopercepcion del quehacer. Entonces, se
comienza a comprender la situacion del arte
escénico a partir de factores externos que in-
tervienen directamente en cdmo observamos
las obras, las estéticas y las proyecciones de
los actores de la escena actual.

Adentrarse, entonces, desde una
perspectiva critica al mundo de las artes
escénicas, especificamente en el teatro, re-
quiere una precision de cirujano para lograr
abordar, o por lo menos dar una perspectiva
que contemple las principales aristas de la
situacidn, conflictos y problematicas que
nos atraviesan ciclicamente a quienes nos

dedicamos al oficio, al margen atn de lo que
piensa el publico.

El primer conflicto o punto que me
encontré, al intentar realizar una panoramica
de lo que esta pasando ahora en el mundo del
teatro en el Ecuador, fue el tan mencionado
cliché de la centralizacion de las propuestas.
Es evidente que las artes performaticas viven
una escision en sus momentos de evolucion,
de gestion y de experimentacion. Es inte-
resante mirar procesos largos y sostenidos
como los de Manta o Guayaquil. Pensar en
qué necesidades, qué miradas, qué encuen-
tros con el publico, los recursos y como las
producciones han sostenido dichos pro-
yectos en el tiempo. La pregunta, entonces,
se dividio en varias aristas que van desde
la revision de propuestas estéticas hasta la
confusion acerca del consumo de productos
culturales de nuestro pais. En los espacios
que no son céntricos, el arte tiene un valor de
aglutinante comunitario y también de aper-
tura. Sorprende en este sentido que la esce-
na guayaquilefia o de Cuenca sean todavia
consideradas como ‘no centrales’ y cuenten
con pocas plataformas para su exhibicién.



Pero, mas aun, sorprende que en
el supuesto centro de produccion (que po-
dria ser, en el imaginario, Quito) tampoco
se hayan construido de manera consistente
plataformas que puedan sostener material-
mente el trabajo de los grupos, de los actores,
directores y actrices.

Recuerdo, en este punto, al lector
que este articulo no plantea mas que algunas
interrogantes y cuestiones de observacion.
No pretende, pues, ser un espacio en el que
se propongan soluciones o criticas orientadas
hacia un trabajo en particular. Mas bien, as-
pira a atender y aglutinar algunas discusiones
que he podido tener en el dmbito creativo, en
el ambito de la produccion y de la difusiéon
con algunos colegas y, sobre todo, que he
podido observar a partir de la experiencia
personal como parte de un grupo de teatro
cuya generacion empieza envejecer y se pre-
gunta por los legados, los encuentros con el
publico, con los fondos, con las estéticas.

Dicho esto, la pregunta que ense-
guida se formuld en mi mente se referia a
los espacios de exhibicién. Existen, claro,
varios. El tema aqui, de hecho, es como es-
tas plataformas estan funcionando. Hay un
funcionamiento mas bien tradicional que
demuestra una presion por adoptar las ac-
tualizaciones del mercado de ‘la economia
naranja, de persistir pese a los embates de la
gran industria del entretenimiento. Entonces,
se produce el fendmeno de la informacién
cruzada. Un embate extraio que enfrenta
todos los modos de hacer, pero que, al final,
no recoge ni aglutina ninguno. Una de las
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cosas en donde mas se evidencia esto en la
gestion de dichas plataformas, mas concre-
tamente, de los fondos.

Hay muchisimos proyectos emer-
gentes que pueden gestionarse con recursos
recaudados de maneras autonomas —es di-
ficil, pero casos se han visto—. Sin embargo,
para que los grupos, espectdculos y propues-
tas sigan creciendo, demandan mas fondos
y he aqui donde se encuentra el cuello de
botella, donde se concentra la problematica
de las plataformas de exhibicién y los fon-
dos para la creacion. Es el primer punto de
enclave donde empieza a producirse la ten-
sién. Evidentemente, el trasfondo radica en
la guerra que las plataformas y los recursos
estan canalizados unicamente desde un lugar.

Durante los ultimos diez afos, la
fuente principal de fondos ha sido centra-
lizada por la institucionalidad publica con
mucha mas fuerza, o concentracion de re-
cursos que en décadas pasadas. Sin embargo,
pese a que esto es evidente, también basta
con revisar un poco la historia de las dina-
micas de la institucionalidad: pensar que el
éxito del arte escénico consiste en otorgarle
infraestructura fisica, darle un espacio y con
ello, funcionaria solo. Asi mismo, la misma
institucionalidad que ahora se ha visto avo-
cada a un proceso de ‘modernizacién’ histo-
ricamente ha generado un ‘modo de hacer’
que limita la produccion desde un punto de
vista alejado de la subjetividad artistica. Esto
incide directamente en algo criticable de las
obras de los grupos, colectivos y companias
que es la falta de diversidad y representacion
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en el teatro ecuatoriano. En ocasiones, las
producciones teatrales tienden a reflejar una
vision homogénea de la sociedad, con poca
representacion de diferentes grupos étnicos,
culturales y sociales. Esto limita la capacidad
del teatro para abordar de manera efectiva
los problemas y realidades de una sociedad
diversa y plural.

En los ultimos afios, en la ciudad de
Quito se inauguraron varias salas de teatro.
En realidad, se trata de antiguos cines aban-
donados que la administracién municipal
convirtié en teatros. Con una inversion real-
mente alta (un par de decenas de millones de
dolares), se adecuaron estas salas con lo mds
actualizado de la tecnologia: iluminacién,
sonido, tramoya, escenario, etc. Las plateas,
con capacidad para cuatrocientos y seiscien-
tos espectadores, también cuentan con los
conceptos mas modernos y algunos lujos.
Los eventos de inauguracién de estas salas
fueron promocionados en extremo, con lo
mas actual en conceptos de mercadeo. Los
medios de comunicacién cubrieron genero-
samente el esplendor de dichas inauguracio-
nes. La cultura tuvo su fiesta y el teatro, aquel
teatro que existe en las mentes de quienes
deciden sobre ¢él, también. En el tiempo del
acomodo, los funcionarios devienen en los
héroes del teatro, es a ellos a quienes éste les
debe su gratitud.

De todos los argumentos que se
usaron para demostrar el inmenso aporte
al teatro y a la cultura teatral de la ciudad
que contienen estas nuevas salas —arqui-
tectura, tecnologia, mercadeo, comodidad
y capacidad, disefio de interiores, y otros—,
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ninguno tiene que ver con el teatro. Pasa-
dos unos pocos afios después de la euforia
inaugural se puede constatar que dichas salas
registran un visible desuso, una escasa y casi
nula programacion, poquisima convocatoria
y concurrencia. Cuando se programa teatro,
dichas salas no albergan ni la vigésima parte
de su aforo.

Me queda la sensacién de que el
teatro, piensan algunos que no tienen rela-
cién con él, es pura cascara, y pienso que,
después de todo, alguien nos esta engafiando.
Lo que sucede en Quito sucede en muchas
de las grandes ciudades, se inauguran salas
inmensas con lo ultimo de la tecnologia y
con un uso eventual. También, como en otras
ciudades, en Quito existen algunas pequenas
salas que acogen el trabajo de los creadores
teatrales, tienen una actividad y una progra-
macién permanente. En la medida en que
su aforo es pequeno (cincuenta o sesenta es-
pectadores, algunas hasta cien), lo mantienen
casi siempre al tope de su capacidad. Pero
ademas de espectaculos, estas pequenas salas
invisibles acogen talleres de formacion de
actores, intercambios de trabajo, laboratorios
de investigacion, etc. Todos los argumentos
que aseguran su existencia tienen que ver
con el teatro.

Otras veces me pongo a pensar en
que en el Ecuador hay una inmensa cantidad
de festivales de teatro o grandes eventos de
la industria cultural que incluyen al teatro.
Esto, en principio, no es de extranar, sucede
en muchos paises del mundo. Continuamen-
te, mis compaiieros del grupo, sobre todo los
mas jovenes que se encuentran mas familia-



rizados y atentos al uso del internet, llegan
con la noticia de una nueva convocatoria a
un festival en alguna de las ciudades del pais.
Yo misma a veces me sorprendo mirando un
afiche o una gigantografia que promociona
un evento teatral: de teatro infantil, de tea-
tro joven, de escuelas de teatro, de clown,
de teatro experimental, de mondlogos, de
teatro-danza, de teatro de mujeres, de teatro
popular, de teatro de un sector de la ciudad
y de otro, nacionales e internacionales.

Con sinceridad, me emociona saber
que hay tanta necesidad por organizar even-
tos para el teatro. Pero cuando asisto a sus
programaciones y miro la calidad de lo que
se muestra, las condiciones en las que se dan,
sobre todo el maltrato a los actores y a su
publico, percibo otra vez la desidia, el desen-
tendimiento y el esnobismo. Cuando miro el
descaro con el que se convoca a los creadores
teatrales a presentar sus espectaculos, en va-
rias ocasiones y de modo gratuito, ademas de
dictar talleres y participar obligatoriamente
en toda la programacion, cuando descubro
que se les propone movilizarse hacia la sede
del evento como bien puedan, que se les obli-
ga a adaptarse a las condiciones técnicas de
los espacios inadecuados que se dan, y se
les ofrece a cambio un plato de comida y
una cama, recuerdo que el esclavismo esta
despreciado en el mundo entero, aunque atin
se lo practique. Muy pocos de estos festivales
se salvan apenas de esta condicion.

Por alguna razén ya los actores no
quieren ser actores, quieren ser directores de
festival. Los escasos recursos publicos que se
destinan al teatro se dirigen a estos festivales.
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Y, de los escasos recursos que reciben los
festivales, la mayoria son para las licorerias
y panaderias que ponen el vino y los boca-
ditos de la inauguracién y la clausura; para
las imprentas que ponen los afiches, las hojas
volantes y las gigantografias; por supuesto
para los programadores, el teléfono y el inter-
net, los restaurantes y los hoteles. El publico
y los actores son el pretexto para obtener
los recursos, pero no su destinatario. En los
festivales de teatro lo que menos importa es
el teatro, son pura cascara. Los funcionarios,
otra vez, orgullosos han decidido por el tea-
tro, han medido su impacto y han financiado
festivales, esos festivales.

Cuando pienso en todo esto, me
vienen a la mente los muchos hombres y mu-
jeres, jovenes y viejos, que han desarrollado
un teatro a espaldas de la cascara vacia de los
funcionarios expertos, del consumo, del es-
nobismo. Que han construido sus pequefias
patrias de dignidad. El teatro como un modo
de vivir, transitando sus propios caminos.
Encontrando, conquistando su publico, sin
hipotecar su ser, sin renunciar a sus vidas
en pos de la virtualidad de las vitrinas de
la industria del entretenimiento. Conven-
cidos, conquistando, también, sus propios
paradigmas estéticos, por fuera del canon
formal. Un teatro que permanece vivo, atento
y cuidadoso de los detalles, como las madres
cuando de atender a sus hijos se trata. Y me
reafirmo en la idea de que es ese el teatro que
importa.
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PUERTA M ERCED

Por ULISES

Y por debajo de la tierra, lo que nos une es
la tierra, dice el hombre a su mujer, quien si-
gue incrédula y asustada por lo que él piensa
hacer. Esa tarde pasean por un gran campo y
descansan bajo las ramas de un cedro nogal.
Tienden alli una tela, sobre las lengiiitas de
un césped azotado, castigado por el tiempo,
improvisando asi la mesa para almorzar con
sus hijos.

El calor pegotea sus ropas generan-
do una experiencia desagradable. Los dos
ninos hunden los dedos en la hierba y no
dejan de estirarse el cuello de sus camisas.
Los cuatro son el retrato de amor de un zoo-
légico abandonado de mamiferos.

Distraida por la fulguracion de la
luz sobre los alimentos ordenados, la mujer
no se percata del temblor en su labio infe-
rior. El sol, piensa, es un boélido que embiste
en apenas unos segundos sin necesidad de
tocar la tierra.Vive estacionado como un re-
cuerdo familiar. Acecha hasta adormecerte.
Quizas mas que un boélido es una horrible
bruja con la cabeza en llamas como culebras
que solo cuando entra al mar halla sosiego.
Y empiezan a comer como cualquier otra
familia: callados y viendo pajaritos que, de
aqui para all, enredan atin mas la imagen de
lo que estan viviendo. Tumbados bajo aquel

cedro nogal en el origen de todo. Como una
estampa inmavil hundida hasta el cuello de

esperanza.

Toman el camino junto a la via de mulitas.
En el fango hay huellas de carretones y caba-
llos propiciadas por la peregrinacién cons-
tante hacia Veracruz. La mujer y su hombre
van en silencio; la mano de ella persigue un
segundo por el aire la mano de él, quien no
presta atencion a ese deseo de captura: suefia
con el liquido que derraman los valientes.
Estd pensando en la sangre, en la del futuro y
del pasado. En sus combates cuando la ocu-
pacion de los yanquis y durante la Guerra de
Reforma. Estd pensando en que, para vivir
con dignidad, la politica es insuficiente.
Tampoco es que deseara morir. Ha-
cia afios habia conocido a un joven soldado
que coleccionaba las formas y colores de los
arboles que iba descubriendo en el camino.
No entendia por qué lo hacia. Arrancaba
ramitas y hojas de los troncos; las limpiaba
y dibujaba en una libreta especificando de-
talles, el aroma, asi como el lugar y la fecha
donde las iba encontrando. Luego lo que-
maba todo con una lupa en la brisa caliente.
Cuando le pregunté por qué lo hacia, el sol-



dado se mantenia disperso mirando las par-
ticulas de una hoja invadiendo el aire hasta
desvanecerse. Que yo desaparezca tal vez no
es algo injusto, le respondié. Porque alguien
de la tropa le hard el relato a mi madre. O
manana mi nombre estara repujado en una
tabla de marmol junto al de otros soldados.
sPero quién va a contar la historia de estos
arboles? ;Quién va a recordar el aroma de
estos pastos renegridos cuando desaparez-
can?

Entran a la ciudad amurallada,
una prision ardiente de piedra que contie-
ne calles, fuentes, iglesias y mercados. Mas
de sesenta manzanas resguardadas por al-
tos muros que protegen del invasor. En el
camino encerado por la tenacidad del sol,
las fachadas de las casas, alrededor de un
riachuelo de agua rotosa y negra, emiten un
resplandor cegador. Son pobres casas que
van bordeando el vapor de un mar que, a
la distancia, se torna un vacio chupado que
los obliga constantemente a mirar hacia el
sur donde esta esa larga playa, eliminada de
todo pensamiento por una muralla que los
empuja a pensar precisamente en esa playa.

Mientras van pasando por los La-
vaderos Publicos, ella descubre que él escoge
observar a tres militares fumando enfurruia-
dos al pie de sus caballos. Son pafuelos, som-
breros y pistolas declarando una posicién.
Hay algo obsceno en la presencia de esos
hombres tostados por el sol que se toman del
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mento6n y soban sus bigotes. No dice nada a
su mujer ni a sus hijos. La tristeza del sitio
es retorcida como un arrullo demasiado
prolongado.

En casa suben los escalones con pruden-
cia. Ellos dos. Porque los nifios lo hacen
gritando, riéndose, molestandose mutua-
mente, tirindose de los cabellos; jodiendo,
en definitiva, como es privilegio y labor de
todo nifo.

El sitio cuenta con su propia
disposicion geopolitica. Los nifios, desde
hace un ano, han puesto nombre a cada
habitacion brindandole un poder especifico
dentro de un mapa raro pero consecuente
con la realidad interna. Por ejemplo, los
nombres los tomaron de las puertas de la
muralla y de la historia de su pais. Asimis-
mo, hay un arbol dentro de cada uno de
esos espacios, trazando un paisaje deter-
minado.

Un arbol que preserva la existencia.

Un ave del paraiso al frente de
la cama del cuarto de los padres, también
llamado: Puerta de Mar. Un laurel al pie de
la ventana del cuarto de los ninos, también
llamado: La Reforma. Un mangle prieto en
la esquina de la cocina, también llamado:
Puerta Merced. Un ficus lira en el salén
principal, también llamado: Puerta Nueva.
Un olivo en el balcon de madera, junto a
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una silla, donde ahora fuma el hombre mi-
rando intranquilo hacia la calle empedrada,
también llamado: Puerta México.

Y durante las siguientes horas la
mujer en la Puerta de Mar se peina frente a
un espejo mientras carga con la sensacion
equivocada de que las cosas, después de tan-
ta violencia, solo pueden mejorar. Llega la
noche; va hacia la Reforma, donde obliga
a los nifios a dejar de jugar, a cepillarse los
dientes, a tumbarse a dormir. Luego cierra
los ojos oyendo toda la musica que proviene
de las hojas de su ave del paraiso.

Y el hombre en la Puerta México
deja de fumar; se pone de pie y se dirige ha-
cia la Puerta Merced para beber algo de agua.
En sus pensamientos se enjaulan los deseos
por una guerra ganada y una patria distinta.
Sangre es lo que hay en sus ojos cuando se ol-
vida de ellos. Sale y deja su rifle, alli, junto al
mangle prieto, llendandose de moscas. Ahora
sus ramas, en silencio, se encaraman sobre
las paredes escupiendo la sombra siniestra
de un caiman. Y desde la Puerta Nueva mira
como en La Reforma ha empezado a ganar
terreno una agitacion.

Los nifos destrozan La Reforma.
Revuelven su interior y comienzan a echar
hacia afuera lo que primero se les ocurre.
El laurel sigue brotando. Luego, corren y
se avientan de todo a las cabezas haciendo
un reguero por la Puerta Merced, la Puerta
Nueva, y desde la Puerta México hacia el
resto de un mundo ya ennegrecido. Libres
y pioneros hacen lo que les da la chingada
gana. Solamente respetan la habitacion del
mar.
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Durante la madrugada un grupo de soldados
tumba la puerta. El hombre abre los ojos y
toma por la espalda a su mujer, quien apenas
esta saliendo del suefo en el que se encuen-
tra: viajan los cuatro en barco por un océano
celeste mirando a los delfines realizando cir-
culos de espuma para tragar dorados peces
voladores.

Van dejando espirales como sefiales
de un lenguaje de caza sobre el agua.

No alcanza a ponerse de pie cuan-
do los soldados bordean la cama. Apuntan
e insultan. Uno lo tironea de los cabellos
obligandolo a sacudirse. Otro le asesta un
puntapié, le grita «traidor, miserable» y da la
disposicion de hacerlo prisionero. Uno mas
mira a su mujer aterrada y sonrie perversa-
mente. Y, a su salida, dos mas destrozan con
sus botas el ave del paraiso.

La mujer apenas alcanza a cubrir-
se y gritar cuando su hombre es arrancado
de su lado, fundiéndose absolutamente con
la oscuridad de su hogar esa madrugada. Y
cuando pregunta sobre lo que ha hecho, na-
die responde. Y cuando pregunta sobre las
ordenes de quién siguen, nadie responde.
Y cuando pregunta adonde lo llevan, nadie
responde.

El miedo se convierte en una deu-
da contraida que ha de encontrar su modo
de regresar convertida en otra cosa. En algo
nuevo. Y, cuando eso suceda, cuando el mie-
do se torne un compromiso, sera la violen-
cia quien emerja como una especie de salida

para recuperar cierta intimidad.



No hay mucho més que imaginar:
la mujer ha empezado a mirarse las palmas
de las manos volviéndose loca.

Camino hacia el cuartel del batalléon niimero
23 el hombre, envalentonado, exige hablar
con algun superior. Quiere ponerse de acuer-
do con algtin militar que, como todo militar,
sigue las reglas de alguien mas y por ello ca-
rece de espiritu propio. Esa es ya una ventaja.

Se sorprende al descubrir que tal
militar es, al mismo tiempo, un allegado
del presidente de la reptblica con un cargo
politico. Un sujeto que luché durante la Se-
gunda intervencion francesa en México. Un
raro servidor que cuida del poder, aunque
en teorfa quiere brindar servicios a su gente.
Un truhdn que ejecuta hechos basandose
en paranoias. O un ligero que hace de sus
paranoias el panorama.

No hay modo de explicarle a un
tipo asi, que busca aprobacioén y paternidad
para escribir su historia. Se cierra. Y cuando
traen a rastras a otros diez apresados, entre
los que hay desde militares hasta médicos, se
cierra aun mas. No le interesa que le pidan, al
menos, redactar cartas de despedida a sus es-
posas e hijos; ni que le cuenten sobre aquella
ocasion en que le perdonaron la vida, cuando
se lo tom¢ prisionero; ni que alguno se plante
alli con los brazos cruzados a llorarle por el
abismo que se cierne sobre su cabeza.

Empieza a ejecutarlos. Uno por uno.
Nada parece excesivo. La luz de la luna entera
fotografia ese remolino de sangre y visceras
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que ha empezado a plantarse en el patio de
aquel cuartel.

Y cuando es el turno del hombre,
mira a su asesino con la mirada extrafa de
un hombre que sabe que va a volver. Y que
comprende que su retorno solo puede dar-
se en el futuro. Cierra entonces los ojos y
viaja hacia una tarde paseando por un gran
campo y descansando bajo las ramas de un
cedro nogal. Tendiendo alli una tela, sobre
las lengiiitas de un césped azotado, castigado
por el tiempo, improvisando asi la mesa para
almorzar con su mujer y sus hijos.

Por suerte nadie ve el carretén colmado de
cadaveres siendo llevado hacia los extramu-
ros de la ciudad, seguido por un cortejo de
perros que sacian su hambre con las visceras
y pellejos desprendiéndose con el zangoloteo.

Si existe un rastro de sangre, aquel
serd lamido por los mismos perros que salen
hasta por detras de las paredes sin pegar un ojo.

Cuando uno de los soldados co-
mienza a cavar una fosa comun, no estd muy
seguro de haber escogido el lugar mas aleja-
do.

Al rato le falta el aliento y se limpia
los brazos.

—Qué tipo tan bravo este cabrén —
le dice otro soldado—. Asi uno hasta dispara

con mas limpieza.

A la manana, por las casas ha corrido el
rumor de las ejecuciones. La mujer deja
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el hogar invadida por la sensacién de que
atn puede encontrar a su hombre con vida,
quizas pedir clemencia y llevarselo a casa.
Las calles de la ciudad se vuelven otro muro
dilatado mientras avanza atribulada con un
olor a muerte en su cabeza.

Sigue el camino del riachuelo negro.
Su vestido va enfangandose, despoblandola
de cierto recato que necesita. Que alguien
estire esto, se dice a si misma, mientras el
temblor de su labio inferior vuelve con ca-
pricho. Que alguien detenga la madrugada
y la mafana y la tarde de ayer.

Los recuerdos que la atacan son
confusos.

Lo unico que entiende es que en
cada uno de ellos su hombre tiene los ojos
fijos en ella. Y entra y sale de las habitaciones
llenas de arboles como un animal adaptado
a su terreno vital.

Ha olvidado despertar a sus hi-
jos o dejarlos bajo el cuidado de alguien.
Unicamente avanza esperando que deje de
temblarle el labio y le brote la voz cuando lo
necesite.

El sol entra en La Reforma alzando a la altura
de los ojos de los ninos un espejo. El haz de
luz surca rapidamente y, luego, se sostiene
haciendo sobre la pared el dibujo de una joya
milenaria.

Ambos son unos bandidos que han
dejado en suspenso un duelo anterior.

Se miran, se rien, y brincan de sus

camas para empezar a atacarse con lo que
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encuentren al paso: zapatos, almohadillas
y hasta hojas de ese laurel que empiezan a
deshojar acomodandose al campo de guerra.

El menor, algo mas intrépido, esca-
pa de la prisién de los brazos del mayor; y
cruza a toda velocidad por la Puerta Nueva
hasta refugiarse en la Puerta Merced donde
se queda del otro lado, impidiéndole el paso.

Agarra la escopeta del padre para
trabar la puerta.

Y cuando el nifio mayor llega hasta
la Puerta Merced comienza a golpearla con
fuerza con el zapato de la madre, con el que
piensa castigar al mas pequeilo, quien ahora
usa la escopeta para golpear del otro lado de
la puerta, y hacerse el bravo y demostrar que
esta dispuesto a seguir batallando.

Entonces el arma se dispara hacien-
do trizas la puerta.

En el cuartel del batallon ntimero 23 comien-
za a llegar la gente. Apenas hay dos soldados
en la entrada que no necesitan mirar mucho
a la mujer para entender que quien llega alli,
enfangada, con los cabellos enredados, los
parpados hinchados y los ojos desorbitados,
es la esposa de un muerto.

Estan muertos, todos ellos estan
muertos, grita una anciana abrazada por
otras dos mujeres sobre la calzada. Los acri-
billaron. Los mataron como a perros. Ni a los
perros los matan asi. Asesinaron a mi hijo.
Asesinos.

La calle del cuartel estalla en un de-
lirio que termina por convertirse en una ola



expansiva de calor extendiéndose por mas
calles y plazas, entrando en los zaguanes, en
las casas y las cafeterias, hasta desbordarse
por las puertas de las murallas y llegar al
mar, y del mar a los barcos y de los barcos
de nuevo al aire que es donde reinan siempre
los gritos de los muertos.

Vuelve de inmediato para encontrarse con
otra tragedia. Por el aire hay virutas y un
llanto mezclado con angustia como quien
ha trenzado cristales con alambres. Se trata
de un accidente inexplicable que justifica
ahora una dindmica cruel que comenzé en
la madrugada.

La madera del hogar, del buen terre-
no habitado, estd humedecida por la sangre
del hijo. Y también por la del padre. Ve pasar
frente a sus ojos el mundo que habia ayudado
a crear y donde habia sonado perdurar.

Se pone en cuclillas y toma la cabe-

Ernesto Carrion (Guayaquil, 1977)
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za del hijo vivo y la aplasta contra su pecho
con tanta fuerza, que apenas puede sorpren-
derse cuando hace un sonido ahogado como
el de una rama quebrada. Es una asfixia eje-
cutada con delirio en la Puerta Merced. Los
ojos del hijo menor dan una ultima vuelta
hacia el techo antes de cerrarse por completo.

La mujer carga ambos cuerpos has-
ta su habitacion en un gesto circunstancial
que hace la realidad de las cosas, rechazan-
dolas serenamente. Alli decide acostarse con
ellos debajo de lo que ha quedado de su ave
del paraiso. Sus hojas no son plumas, pero
definitivamente esquilman el viento almace-
nado en esa casa donde el presente parece
una triperia intolerable. Su vestido enfan-
gado flotara unos minutos mas tarde por el
aire sobre los cuerpos inméviles de los dos
ninos.

Derramando mas sangre ante la
Puerta de Mar como otra forma de perma-
necer dentro de México para siempre.

Autor de diez novelas. Ha merecido: Premio Miguel Donoso Pareja de Novela (2019); Pre-

mio Lipp (Version hispana del Prix Cazes — Brasserie Lipp de Paris) de novela (2017); Premio Casa
de las Américas de Novela (2017); Premio de Literatura Miguel Riofrio de Novela (2016); Premio
Unico Bienal de Literatura de Poesfa Universidad Catélica Santiago de Guayaquil (2015); Premio
Pichincha de Poesia (2015); Premio de Poesia Jorge Carrera Andrade (2013); Segundo lugar del III
Certamen Hispanoamericano de Poesia Festival de la Lira (2011); Becario del Programa para Crea-
dores de Iberoamérica y Haiti en México (Fonca- AECID) (2009); Premio de Poesia Jorge Carrera
Andrade (2008); Premio Latinoamericano Ciudad de Medellin del Festival Internacional de Poesia
de Medellin (2007); Premio de Poesia César Davila Andrade (2002). En poesia escribid el tratado
lirico titulado @, reunido en tres tomos: La muerte de Cain, Los duelos de una cabeza sin mundo

y 18 Scorpii.
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ALGUNOS POEMAS DE
L.ABOR DE DUELO

POR: MARIA PAULINA BRIONES

Premonicion

No son azar los cerros mutilados

o este brazo de mar como inquietante vitral de la noche
estrangulada

es la sefial de la muerte que torna las aguas oscuras

y detiene su dialéctica mision de ser siempre distinta
otra

ya nada respira en esta ciudad

ni las palmeras de la necrépolis de marmoles

ni los lechuguines inquietos del rio seco

esperamos el milagro de la lluvia con la lengua partida
tememos nuestra muerte en la sequia

irénico fin para los habitantes de un puerto.

Para nadar se necesita fe y unos brazos enormes

no se trata de flotar aunque se puede levitar en las aguas

la idea es ir a contracorriente y sortear la fuerza desmesurada de la naturaleza
de una ciudad pantano

Una mujer avanza sobre las aguas con la precision de un escualo
llega al futuro

isla

remonta las cascadas y retrocede hacia el porvenir

combustiona sobre las aguas

el acto es innombrable atin

se encargarad ella de escribirlo
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El provenir las lomas mutiladas

ni un Ceibo sobrevive

espectaculo siniestro de reconstruccion y escombros

los cerros capados crujen los esteros crecen y el agua siempre el agua dispuesta a cubrirnos
[con su olvido.

La melancolia se extiende el asfalto.

Poema de los dias

sQuién nos salvara de la cama eterna

de sus hedores turbios y la tierra?

aqui los restos la comida de los dias los sudores de las noches de encierro y agonia
trina un jilguero

el silencio crece

otros ruidos

materiales todos de mi memoria

es el viento que nos atraviesa solitario

un suefo pesado cae en cada cuerpo

la vegetacion se expande durante afios

penetra en la casa de los durmientes

animales reptantes recorren el asfalto

Es una determinacion la vida entre tanta muerte.

Que ponen el cadaver en el congelador

quién podria dormir

sabiendo que su amor yace en un

suefio paralelo de frigorifico

un cuerpo helado se resquebraja y los residuos se levantan con el viento

yo soplo con fuerza se extingue mi halito y aspiro los suenos del mundo que retornan a mis
[fauces para arderme de memoria

quién podria dormir llena de material incandescente
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Labores inutiles

El Tiempo me propone las tareas mas inutiles

bordar laboriosamente

el horno recibe mis creaciones mas sofisticadas

es nuevo el arte de la dificultad

me convierto en la mejor cocinera

elaboro exquisitos manjares

disecciono con la lentitud que ahora me caracteriza y hago puntos sospechosos con una
[lana escarlata

me regodeo

spara quién cocino?

Antes rechacé labores domésticas

me sienta este saber postergado

una guarida nos acoge

escapar ya no tiene sentido

solo la coccidén del pan el corte de la cebolla la puntada precisa

las horas purpuras se despliegan ad infinitum

cernir el jugo

fin de la utopia

la gran odisea

Lengua de acero

Pero como despliego una lengua

la mia

como la acoplo a las superficies o como perforo las formas y me adhiero yo a algo parecido
[al mundo

como si fuera juego

una nifia lame un chupete de fresa

la lengua
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ese rollo de cajas palpitantes
inutil

dragén que se arrastra

que no encuentra el fuego
que no encuentra un camino
registro

esta lengua como pesa como se traslada como se transforma
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Me dices que suefias que yo te ofrezco cultivar una tierra para que nunca mueras de hambre

los vegetales creceran descomunales
es imposible saciar el abandono

Los péjaros

El guaraguao se desplaza por los cielos azules y observa
no es el tinico en esta danza de la carrofia

se ha elevado el olor de la carne

yace ella debajo de los techos de zinc oxidados

acuna el llanto

la cal guarece

inevitable ver la muerte

dormir con ella con el corazon menguado

y el estero se arremolina por el aguaje acompasando los olores de los cuerpos

los guaraguaos despliegan sus alas y circundan
el rito es antiguo

tres incendios

la fiebre amarilla

la gripe del murciélago
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una ciudad puede morir tantas muertes
hay cadaveres que iluminan el fuego del hogar
y nos aferramos a ellos

Labor de duelo

La labor de duelo es la piedra de Sisifo

yo con mis atavios perdida entre los fantasmas a media luz

una confusion es la tnica certeza

una queja interior

abro mi boca y las palabras no acuden

hablar hacia dentro tragarme la lengua

esta labor de duelo no es més que un nudo un simple atar mi vida
sembrarme en un patio esperar dias meses anos

un artificio bordado de filigrana

un artilugio que comienza cada dia para siempre.

Documentar el silencio

Se dice tanto y es tan poco cantar
los sonidos que se emiten no llegan a los oidos porque la sordera no tiene que ver con la
[escucha
sino con el profundo deseo de ver asi se conecta la mirada y el oido a través de una guirnalda
[que
corto y recorto segiin mi humor
y mi tiempo tan vilipendiado
ese decir mi tiempo
como un duelo y un gato que caminan estratégicos para cazar una indefensa salamanquesa
[diosa
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natural que trepa por las paredes y las noches y ulula casi como biuho minimo

el viento que trae el ruido ajeno de las hojas de los drboles de las olas de los resquicios
[todos de

los objetos que ocupan un lugar en el espacio

y ese espacio iluminado por un aluna desmesurada ese vacio ese vortice de una eternidad que

duerme para siempre el suefio

el mundo descomponiéndose lanzando los dardos venenosos

una pelicula muda un mundo que no necesita las palabras ;qué es? un prado de rosas

las espinas brillantes anhelantes

pronto empezara la cosecha y decapitaremos todas esas flores inttiles porque el hambre

[es una
extorsion del propio cuerpo.

Ceremonia

Pero casi tuvimos un hijo si no fuera porque yo lo ahogué en su propia sangre casi fuimos
padres si y eso jamas lo sabras un columpio se mece en el borde de la memoria

yo vagabundeaba cerca de un parque asfaltado esperando otro futuro las aguas se espesan
para dar vida pero nunca sabras que casi tuvimos un hijo

o lo tuvimos tal vez lo tuvimos durante unos pocos dias de vez en cuando aparece un nifo
saliendo del mar y despierto

es solo eso

la tierra te cubre y te pierde

volverds a nacer quién sabe en qué estrella

pero nunca sabras que casi tuvimos un hijo un tinel unos metales helados.

Maria Paulina Briones (Guayaquil, 1974) editora, poeta, catedratica y librera. Cre6 en su espacio
el emprendimiento cultural La casa morada. Master en Escritura Creativa por la Universidad de la
Rioja. Master en Estudios Avanzados en Literatura Espanola e Hispanoamericana en la Universidad
de Barcelona. Master en Edicion de Textos en la Universidad de Salamanca. Entre sus obras estan:
Extranias (2013), El drbol negro (2014), Tratado de los bordes o cercenacién del estero (2016) y Labor
de duelo (2022).
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BIRD

POR SANTIAGO VIZCAINO ARMIJOS

o vi salir varias veces a entonar su

saxofon. Ese instrumento de un ero-

tismo que roza la divinidad. El hom-
bre sacaba su silla al balcon cuando la clari-
dad del sol banaba las ventanas y se sentia el
aire limpido de la ciudad como un milagro.
No se escuchaba el ruido ensordecedor de
los autos ni se podia ver el humo de los bu-
ses como una nube téxica y maloliente. Sen-
tado en una silla de mimbre, ponia frente a
si las partituras que iba a interpretar. La

Si alguna vez confundes

Tu corazon con tu sexo y tu sexo
Con un saxofon que llora

En una calle oscura

O si derramas amor a manos llenas
Sin que nadie lo reciba

Y asustado como un nifio te despiertas
Y ya no hay caricia

Ni desayuno tibio

Ni vestido viejo ni vestido nuevo

Y ni una sola gota de materia

Que te recuerde el universo entero
Sino tan solo

Un saxofon que no te da tregua

Un saxofén que no te da tregua

Jorge Eduardo Eielson

gente salia a sus balcones o se apostaba sobre
los alféizares de sus ventanas para verlo. Des-
pués de cada melodia, aplaudian. Y el hom-
bre agradecia con una venia y luego volvia a
sentarse. Recuerdo haber escuchado, el pri-
mer dia, por ejemplo, Only You y Chanson
damour. No soy una melémana, pero puedo
reconocer ciertas melodias, como hacen mu-
chas personas, supongo. Tenia un repertorio
amplio que incluia Going Home o One Step
Beyond. Otro dia se lanzaba con Gavildn o



paloma y Private Dancer. Me gustaba esa
forma barroca de mezclar la musica. Una no
sabia con qué iba a salir, literalmente. Y lo-
graba que nuestros dias se hicieran menos
tragicos, menos tristes, mientras las noticias
nos bombardeaban con cadédveres insepultos
y numeros engafiosos de infectados en todas
las ciudades. Lo escuchaba desde mi venta-
na, que daba justo frente a su hermoso de-
partamento. Yo vivia en una suite pequefia,
y mi ventana mas amplia daba a su balcon.
Era un hombre de mediana edad. Yo suponia
unos cuarenta afios, con una barba bien cui-
dada y el cabello medianamente largo y ne-
gro, aunque con muchas canas. Eso le resal-
taba las cejas. Cuando un hombre empieza
a encanecer, se le notan mucho las cejas.
Realmente yo no le habia prestado atencion
hasta ese momento. En general los hombres
no me atraen de por si, sino que deben tener
una cualidad especial que los vuelva atrac-
tivos. Y alli estaba él tocando Eternal Flame
con una emocion pasmosa. Cuando termi-
naba cada melodia (siempre tocaba dos dia-
rias), me echaba una mirada como de com-
plicidad que yo aceptaba gustosa, y le
aplaudia. Le aplaudia de verdad, porque me
emocionaba. Otro dia toc6 Destination Ca-
labria y nos pusimos a bailar. En los otros
balcones, varias parejas también se habian
puesto a bailar y, a través de las ventanas, los
ninos imitaban con sus dedos el toque de
esos solos aprendidos largamente. Luego
siguié con Never Tear Us Apart y nos que-
damos pasmados. Aplausos y adentro. La
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sensacion que nos dejaba era la misma que
uno siente cuando regresa de la playa o de
algin lugar que se ama: como de nostalgia,
como de ensonacion. Uno de esos dias, que
empezaron a ser demasiado calurosos, lo vi
en la lavanderia. Estaba frente a la secadora.
Habia llevado su silla de mimbre para espe-
rar. Contemplaba la maquina con una aten-
cién inusitada. Estaba tan concentrado que,
cuando pasé, apenas me mird. Al parecer,
después se dio cuenta de mi presencia y me
saludé con un movimiento de cabeza y un
gesto que denotaba una sonrisa a través de
su mascarilla. Soy Carlos, dijo. Esta a punto
de terminar el ciclo, anadié. Me habia que-
dado embobada. ;El qué?, pregunté. El ciclo
de la secadora, contestd. Esta por terminar
y te la dejaré. Ah, dije, no se preocupe. Lo
siento, soy Nina. Puedo esperar. Creo que lo
unico que podemos hacer ahora es esperar,
afadi, con fastidio. Si, dijo. «Desesperar», y
se rio. Yo también me rei por el juego de
palabras, pero més por el gesto que hizo con
las manos y la cabeza, como imitando a un
loco. Los dos nos reimos fuertemente. ;Es
usted musico?, pregunté. No, no exactamen-
te. Estudié en el conservatorio hace muchos
afios, pero en realidad soy arquitecto. Mis
padres no querian que me dedicara a la mu-
sica, ya sabe, y les di gusto estudiando pla-
nos. Ah, genial, su departamento es hermo-
so, respondi. Es decir, no lo he visto por
dentro sino solo a través de las ventanas,
pero debe ser hermoso. ;Me has estado es-
piando?, se rio. No, no, traté de disculparme,
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es solo que mi ventana da justo a la suya. Es
imposible no verlo. Ah, tu eres la chica que
siempre aplaude como si supiera todas las
canciones, que en realidad no son canciones
sino melodias, simples melodias, algunas
improvisadas en un arranque de locura de
los genios del saxo. Quiza por eso estudié
arquitectura. No tengo la genialidad de la
improvisacién. No tengo el don de crear.
Seguir una partitura es facil cuando desarro-
llas la técnica, pero la musica, la musica de
verdad estd mas alld. Entiendo, dije. También
quise estudiar musica en un tiempo, y no me
dio el cuero. No tengo paciencia. Me fui en
cambio por la danza. Soy profesora de dan-
za, de hecho. Estuve algunos afios en el Ballet
Nacional. Sin embargo, era mucho estrés y
lo dejé para dar clases. Te he visto, dijo €, te
he visto practicar. Eres muy buena. Es decir,
mi conocimiento de la danza es muy redu-
cido, pero comprendo la musica, asi que
puedo comprender el movimiento. Y el mo-
vimiento de tu cuerpo tiene un gran poder
simbdlico. La secadora sond. Algtn dia,
cuando esto se acabe, tendras que venir a mi
apartamento, sugirio. Claro, dije yo, me en-
cantaria. O sea, si esto se acaba, porque pa-
rece que esta peste nos va a matar a todos.
Bueno, respondid, ti no moriras, por lo
menos ahora, no morirds, puedo verlo en tus
0jos. Se levanté de su silla, sac6 su ropa de
la secadora, la puso dentro de su cesto y se
despidi6 con una venia, una de esas venias
que hacia al finalizar sus solos. Adids, dije
yo. No deje de tocar. Nos alegra a todos. So-
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bre su mascarilla pude ver que los ojos se le
humedecian. Es un tipo sensible, pensé. Esa
misma tarde, salid a tocar In a Sentimental
Mood y Summertime. No puede contener las
lagrimas. Lo vi a través de la ventana y se-
guramente pudo ver mis ojos, el lago de mis
ojos, porque al mirarme él, ya sin estar me-
dio cubierto por un trozo de tela, descubri
que algo trascendia en su piel. Era como si
te mirara una especie de dngel, una especie
de pdjaro exotico. Cerré la ventana, abri las
cortinas de par en par y me puse a bailar.
Queria que me viera. Hice una rutina que
me gustaba mucho y que en otro tiempo me
resultaba muy dificil. Bailé unos veinte mi-
nutos con mucha emocién, sentia la sangre
en mi cuerpo y una extrafia necesidad de
explotar. Al finalizar lo vi, estaba en la ven-
tana de su sala, con las cortinas abiertas ob-
servandome. Habia estado alli durante todo
mi baile, y aplaudié. Muy despacio, vi, uno
a uno, sus aplausos, mientras sonreia. Juro
que jamas volvi a ver una sonrisa similar,
una sonrisa di4dfana, sin maldad, una sonri-
sa que parecia comprender o haber compren-
dido el mundo. Luego me lanzé un beso. Si,
como en las peliculas. Yo hice una venia y
cerré las cortinas. Me tumbé sobre el sillon.
En otras circunstancias, le hubiera dicho que
viniera, que llegara hasta mi pequena suite.
Le hubiera invitado un trago y habriamos
hecho el amor, qué digo el amor, lo habria
devorado. Pero tenia mucho miedo de in-
fectarme. En estos dias he enfermado varias
veces, me duele la cabeza, el vientre, he pen-
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sado que tengo fiebre, he tosido, he estornu-
dado y me he visto desfallecer con la idea de
que tengo el virus. No salgo a la calle, pido
compras a domicilio y luego las lavo una por
una con detergente. De acuerdo, fui a la la-
vanderia, solo porque no tengo secadora. Es
la tinica salida que me permito y por eso lo
vi, bueno, no «solo» lo vi. Y lo segui viendo,
dia tras dia, tocando su saxo. Luego yo bai-
laba, empecé a bailar todos los dias después
de que él terminaba. Y eso me despejaba, me
hacia feliz. Nos mirabamos con intensidad
y luego nos despediamos hasta el otro dia.
A veces, fisgoneaba y lo veia en su sala le-
yendo un libro o fumando. Fumaba mucho
y dentro de su departamento. Pensé que eso
no me gustaba. No me gustan los hombres
que fuman. En general son ansiosos e incon-
trolables. Y a mi qué me importaba. Yo daba
mis clases de manera virtual. Trataba de co-
mer poco. Me habia vuelto vegetariana, asi
que debia pensar cada comida. Por eso, bus-
caba mucho tiempo en internet sobre platos
sin proteinas animales. Sin embargo, a él
raras veces lo vi sentado en su comedor. Era
muy flaco, quiza no comia, o se alimentaba
cuando yo no lo estaba observando. Cada
persona empezaba a modificar sus tiempos.
Yo misma me despertaba tarde y me acosta-
ba en la madrugada. Mi cuerpo al principio
not6 el cambio de rutina y comenzd a resen-
tirse. Luego se fue calmando. También tuve
dias de insomnio, aunque, desde que bailaba
frente a la ventana, se me quitd. Dormia de
un solo tir6n y me quedaba hasta la hora que
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me daba la gana, abrazando las almohadas
y peleando con las sabanas. Después, graba-
ba mis clases, basicamente rutinas para prin-
cipiantes, y se las enviaba a mis chicas. Sus
tocadas eran siempre por la tarde, supongo
que después de almorzar (si lo hacia), a la
misma hora. Otra vez, su silla de mimbre,
su saxo, sus partituras. Uno de esos dias toco
If You Leave Me Now y Verano del 42. De
cada uno de los bloques salia gente a escu-
charlo. Y cada vez habia mds aplausos que
llegaban desde mas profundas lejanias. No
sé si fue un domingo que empez6 con Char-
lie Parker. Es decir, ya lo habia tocado antes,
pero esa semana se empeciné con él. Fueron,
creo, Laura 'y All of Me, ese dia. Al siguiente,
April in Paris y Ko Ko. Las reconoci porque
todas pertenecen al mismo disco. Me pareci
extraio, extrafiamente encantador. Tenia
todo el derecho de tocar lo que quisiera y, a
mi, Charlie Parker me ha gustado toda la
vida. Entonces, al otro dia tocé Ornithology
y Lester Leaps In. Y yo bailé, bailé emocio-
nada, porque parecia comprenderme. Pare-
cia comprender mis gustos y lograba que
todos nos llendramos de una suerte de espe-
ranza. Al dia siguiente, no lo vi en toda la
manana. Fui a la lavanderia esperando en-
contrarlo. Tampoco estaba. No le di impor-
tancia y esperé. Esperé la hora en que salie-
ra. Y sali6. Estaba muy palido y triste.
Estaba como perdido. Pensé que se habia
drogado o estaba ebrio, porque casi se cae al
sacar la silla al balcon y ponerse a tocar. Ese
dia interpret6 con esfuerzo, pero muy emo-



60 CREACION

cionado, como si de verdad el mundo se
fuera a acabar, I Can't Believe That You're in
Love With Me. Me mir6 y vi su dolor. Vi el
dolor del mundo en sus ojos. Vi que queria
decime algo a través de esa mirada, pero yo
no podia ayudarlo. Quién era yo para ayu-
darlo. Quién era por lo demas ese misterio-
so hombre que tocaba tan divinamente el
saxo. Solo interpreto esa cancion y se metio.
Se silenci6 y cerr6 las cortinas de un tirén.
No bailé. Me puse triste. Muy triste. Pensé si
habia sido mi culpa. Si él habria estado es-
perando que yo me acercara, que yo fuera
hasta su departamento. No lo sé. Al otro dia
temprano, me animé. Me puse mi mascarilla,
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crucé hacia su bloque, tomé el ascensor y fui
hasta su puerta. Timbré interminablemente.
Toqué con mis pufios. Y nada. Fui hasta la
caseta del guardia. Le pregunté si habia vis-
to al musico que tocaba todas las tardes. Si,
me dijo, salié muy temprano en su auto. Iba
muy apurado. Llevaba maletas. Lo vi meter
varias maletas en la cajuela e irse. Solo me
hizo un gesto de despedida y se fue. Enton-
ces decidi esperar. Decidimos esperar, por-
que todos los vecinos salfan a la hora en que
tocaba su saxo con la esperanza de verlo en
su balcon, con la esperanza de que nos diera
esa pequefia pero inconmensurable muestra
de la felicidad.
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SELECCION DE POEMAS DE
ANDREA Rojds VASQUEZ

Furia de albor
(...) con esta luz precaria,
con un amor que existe y no nos basta.
RosA BERBEL
Liviano,

asi serd el martes.

Las horas del lunes se habran ido

con tus manos frente al computador

que ahora te mira igual que un ciclope idiota.

Habras narrado una novela: 250 hojas
en primera persona,

y te sentards a mirar nacer el dia

con el quinto cigarrillo del insomnio.

Estaras mds cerca de los cuarenta afios
y desayunaras con ella,
también cerca de los cuarenta,
hermosa en su piel tostada y su vestido verde.
Ella te hara una fotografia con la luz violeta del albor
perfilandose en tu espalda
y sonreirds sin mirar a la cimara.

Liviana,
asi veré esa imagen sentada en la cama,
pero cuando recuerde quién te hizo
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esa fotografia me agarraré del cielo que imagino
enrojeciéndose de fondo,
diré: quizd la felicidad es esta y no otra cosa,
entonces calentaré café,
morderé un pan dulce
como si no fuese un pan
sino el cielo cubierto de aztcar.
Tendré veinte y cinco afios,
un poema que se escribe
y corrige igual que un monstruo
al que se cura con una bandita en el ojo
y no tendré trabajo.
Ya has vivido un cuarto de siglo,
solo te falta el resto de tu vida,
dird mi amigo Merca,
hablaremos mas tarde,
¢l me contara su historia,
le contaré la mia en tres o cinco risas
y pensaremos
en las salsas en fundas de plastico,
en la contaminacion,
en los animales marinos y los celacantos
y justo en el instante en que diga celacanto,
volveré al recuerdo
de la fotografia donde eres ese hombre
que sonrie y recibe de espaldas la mafana.

Te amé, me amaste.
Ahora te aman limpia y sosegadamente,
como lo hacia yo al principio.
Yo también duermo a veces con alguien.
Es extrafo: aun hay algo que nos une
y al mismo tiempo
hay un vacio.
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Furia Casa vacia

Querido mio,

adoro todo lo que no es mio
tii por ejemplo.

BLANCA VARELA

Si hay una mano a la que sostenerse en esta casa
es la mano del viento que golpea las ventanas
y es la misma mano la extension del humo
que enturbia hasta el vestido de encaje que antes olia
a agua de océano, eso, por no decir que olia

a lo que huelen tus manos cuando te llamaba caballo de mar,
animal marino,

pulida piedra
dormida en la falda
cetrina del volcan,
lamina de sal en las visceras,
sangre de pajaro antes amado
ahora muerto en el rio.
A veces la violencia sucede
bajo la salpicadura de una taza
que se mueve lentamente sobre la mesa,
todo acontece con un vestido apilado en la cama
mientras la piel tiembla.
La casa estd vacia, por eso escribo, estoy sola y escribo; y si,
te suefio muerto en la rugosidad del animal ennegrecido
que debiste acariciar una vez anidado en mi vientre,
eso es lo que queria decirte,
eso y que mi vida es un gran pedazo de mierda
y que quiero lanzarme a un auto rojo para morir un poco
mientras te miro con los ojos encharcados de mierda,
soy asi de autoficcional, asi como ti cuando escribes

largos didlogos de sexo, ciudades incendiadas
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y escenas duras mientras sostienes un vaso de leche,
eso, solo eso queria decirte, flor de amapola.
Tu cielo es mecerte envuelto en latex
en una habitacién con luces de nedn,
tu cielo es la transparencia de un vaso de plastico
del que beberan diez varones de pie a la vereda.
Tu cielo es bailar en habitaciones con musica de fondo
y pedir que le bajen al ruido para hablar de tu novela.
Mientras la vida duele
y las preguntas arden,
el abandono del cielo
y la sabiduria del suefio
son la mejor respuesta.



Furia Your soul

Perro,
Mariconcito mio,
tu voz es premonitoria ahora.
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Decias devuélvele el color al verano y el tinte a la noche

como si yo pudiese hacer algo
cuando levantada en puntillas
alcanzo a ser solo una gota de agua
dentro de un cuerpo de bambu.

Ahora que tu mano es murmullo animal debajo de la tierra,

asi, animal y adormecida entre las piedras

te sueflo y te deseo.

Mi hambre intuye que saltaré

en blanco descenso desde una hoja de cedro

hacia la elevacion rocosa del mar.

sMe arrojaras de ti?

Tt me arrojards

para mirar arder el viciado espacio de mis vértebras,

yyo,

perra mia,

fuego negro,

hambre de mi hambre

buscaré tu boca

como la lengua que busca el aztcar

con los hilos fluctuantes de la carne.

Quiza tenias que irte

y detenerte en otra membrana menos blanda,
porque irse esta bien.

Mia es la relacion con los abismos,

mia la constelacion de las células que cierran el paso

de la luz en la cabeza.

Si.

+Y qué haras tu?
sNegaras mi cuerpo?
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Y después de pronunciar esta largura todavia me pregunto,
enferma de mi,

por qué salgo de casa dejando la hornilla
encendida todo el dia,

por qué carajo,

por qué siempre siempre siempre estoy ausente,
Si es mi cuerpo el objeto levantado

al fondo del cuarto de baiio,

debo sostenerme en el lavabo

y recibir el agua

porque antes de abandonar todo esfuerzo

hay que dormir

como las olas que vuelven sobre si mismas.
Estoy cansada de mi voz

que copula con la ternura y la derrota

No quiero volver a este espacio inacabado
donde la realidad es la sombra

que herida por la luz

se contrae.

Andrea Rojas Vasquez (Ecuador, 1993)
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SANDRA ARAYA MORALES

SANTIAGO FERNANDEZ:
LO MEJOR PARA EL TRABAJO

PERSONAL ES

antiago estudié musica, produccion

musical y actstica. Pero en el momen-

to en que quiso elegir «de qué morir-
se de hambre» eligié la fotografia. Empezd
algo, eso si, por suerte, porque uno de sus
mejores amigos trabajaba en una agencia
de fotografia y €l tuvo que viajar: Santiago lo
reemplazd y fue la primera vez que tuvo una
camara digital en las manos. Pudo hacer mil
quinientas fotos y se vendieron muchas de
estas, con lo que pudo comprarse un equipo
digital. Enseguida lo llamaron de diario La
Hora, aunque €l no habia puesto su carpeta.
Eso fue hace doce afios. Desde entonces, no
ha parado de hacer fotos.

Sin embargo, hay una particulari-
dad acd, y es que Santiago, si bien comenzo
a trabajar ‘profesionalmente’ como fotégra-
fo gracias a la tecnologia digital, él habia
aprendido fotografia analdgica y va por ahi
su proyecto personal y de vida: una fotogra-
fia artesanal, con recursos rescatados, con
deshechos. Y asi también ensefia fotografia.

ESTAR CHIRO

La verdad es que si. Mds o menos en 2016,
me enteré de que mi abuelo hacia estas cosas,
es decir, era fotografo. Muri6 una tia y me
llegaron de herencia los negativos hechos por
mi tio abuelo y mi abuelo. Para mi esto fue
una sorpresa y un regalazo, me volvi loco,
y también fue un reto, porque pensé que, si
este loco lo hacia en los 1900, yo lo podia
hacer en 2016. Empecé a experimentar con
quimicos y a construir mi propio equipo.
Me di cuenta de los costos. El quimico era
muy caro, asi que comencé a preparar mi
propio quimico con cosas que encuentras
en el supermercado.

Igual tuve un susto una vez en una
botica porque fui con una lista de un monton
de cosas y en un rato lleg6 la Policia. Me
dijeron que todo eso que estaba pidiendo
era precursor, asi que me preguntaron para
qué lo queria. Por suerte contaba yo ya con
el carné de fotdgrafo, me creyeron que esa
era mi profesion, aunque igual no me ven-
dieron las cosas que necesitaba. El sefior de
la botica me dijo que habia varias cosas que
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podia suplir, asi que parti al supermercado
y me puse a revisar etiqueta por etiqueta de
productos de limpieza y asi pude hacer mis
reveladores.

Fue una época en que me habia
quedado sin trabajo fijo. Entonces, para
poder seguir haciendo fotos, y no sacar la
camara digital, se me ocurrid hacer las lati-
tas, que son camaras de material reciclado.
Empecé a hacer fotos en papel fotografico,
con estas camaras que no importa si se las

roban o se rompen.

Es un procedimiento sencillo. En realidad,
este el principio de la fotografia, la camara
oscura: en la parte posterior pongo un papel
fotosensible y este huequito es como el lente,
por donde entra la luz. Con una exposicién
de unos tres a cinco minutos, digamos que
el papel se llena de imagen. Es un proceso
fisico-quimico que te sefiala dénde reboto
mas la luz.

Empecé a hacer esto, fotografia a
la antigua, para no arriesgar el equipo, y
después me consegui una camara de rollo.
Empecé a utilizarla y me la robaron. Enton-
ces supe que tenfa que seguir haciendo algo
que no arriesgue bienes materiales. Y cons-
trui esta (sefala su camara de madera), que
cumple los mismos principios, tiene un lente,
te permite hacer fotos tipo retrato.
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A partir de esta construccién me di
cuenta de que la camara era super didactica.
Empecé a dar clases y justo también nos cayd
encima la pandemia. Cerro el diario, su parte
tisica, y yo empecé a darle mas fuelle a mis
clases de fotografia quimica en linea. Fue
raro e interesante y ahi le di utilidad a esta

camara.

«

Me di cuenta de que,
para mi trabajo personal,
me gusta ser chiro.

»

Exacto. Realmente, todo mi espacio ha sido
construido con regalos. Fui una vez donde
un sefor espafiol radicado aca que me dijo
que tenia un montdn de papel que no servia
para nada. Y me lo ofrecid, por si acaso. Yo
hice que sirva. Hice unos cuadros y le llevé
uno de regalo.

Me han hecho varios regalos, lentes,
me regalaron quimicos de los afios sesenta. Son
rarezas que han alimentado mi creatividad.



Santiago Fernandez, Guantes de la serie

de fotografias de la pandemia. 2020
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Cuando paso6 esto de la pandemia y yo te-
nia que dar clase, los muchachos tenfan la
inquietud de como seguir haciendo fotos.
Ellos tenian la restriccion de salida, yo, por
suerte, tenia carné de prensa. Podia circular.
Se me ocurri6 esta fotografia instantanea,
una fotografia para la que los chicos no ne-
cesiten tener su cuarto oscuro ni la cdmara
o incluso una computadora para editarlas.
Busqué pelicula y consegui a un sefior en
Guayaquil que me vendié un montén por
poca plata, porque suele ser cara, pero el
problema es que ellos no podian tener una
camara. Guardé el papel para un proyecto
personal y mientras salia a ver compras, a
hacer pequefios tramites, iba con mi cama-
rita china, de plastico, casi de juguete, y asi
fotografiaba lo que veia.

Empecé a ver similes en las fotos
de que no habia nada, parecia un holocaus-
to nuclear, un pueblo fantasma. Usé eso,
no sacar gente sino ver sitios, ver colores.
Ir construyendo un imaginario. Al final de
todo pensé presentarlo como ‘Mi primera
pandemia. Hice la recopilacién de estas fotos
en un librito como si fuera uno de esos albu-
mes que tenfan los papas en las billeteras. Esa
era la idea. Lo imprimi y lo pegué de forma
artesanal. Salio el cuerpo de trabajo de la
pandemia. Sin pretensiones.
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Tengo un proyecto llamado Street Photo-
graphy Quito, que es Quito como si fuera
visto por un fotdgrafo de los afios cuarenta o
cincuenta. No sé si te has dado cuenta, pero
ahora las fotos que vemos en redes sociales
son con colores stuper brillantes, siper im-
presionantes, porque eso busca el fotografo,
mostrar lo que no ves cotidianamente. En los
cuarenta y cincuenta, la fotografia era mas
un documento fidedigno, me gusta que la
imagen no tenga tantas flores encima. Estoy
trabajando en blanco y negro.

Sigo haciendo prensa digital, trabajo para
EFE, no como corresponsal sino stringer, que
es como una figura tipo freelance. Y es como
que vivimos del sufrimiento ajeno. Es algo
que ya no quisiera hacer mucho. General-
mente en el Ecuador la fotografia de prensa
es sobre la desgracia ajena.

Estuve mucho tiempo en el fotope-
riodismo y cuando era mas joven me emo-
cionaba un monton, pensaba que la fotogra-
fia iba a cambiar el mundo. Me di cuenta de
que no cambia nada, y al mismo tiempo ta
te llenas de cosas feas. La terapia de salir de
eso es este espacio.
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Si, es para lo que mas me llaman. Pero no
me atrae la idea de salir a arriesgarse y mal-
tratarse.

Cuando pienso en el fotégrafo que te cambia
la vida pienso en Sergio Larrain, un chileno.
Me identifico con él en un sentido especial.
Sergio Larrain es el unico fotégrafo que ha
renunciado a Magnum, la agencia donde
todo el mundo quiere alguna vez publicar.
Este tipo la dejoé porque no era lo que queria
hacer y se dedic6 a hacer otras cosas. Me
parece muy sincera esa postura. Para mi, la
fotografia siempre fue eso.

Tuve problemas con editores que
me querian cambiar la perspectiva de las fo-
tos. En el 2017, para mi fue la mejor época,
porque me llamaron de vuelta a uno de los
periodicos donde me dijeron que nadie me
iba a «joder».

Esa es la cuestion. EFE vende a plataformas
y API, para quienes también trabajo, les
vende fotos a los diarios nacionales. Publico
fisicamente en Mundo Diners, pero, de ahi,
publicar una historia se ha vuelto imposible.
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Siento que ya no tengo qué contar.
Veo que mis compaiieros tienen bien agarra-
dos sus nichos de mercado, movilizaciones,
feminismo, y otros, y yo pienso para qué
ahondar en algo que ya se esta haciendo y
bien.

Creo que toca ya hacer un trabajo
personal y que salga. Entonces, ahora estoy
imprimiendo todos mis negativos desde el
2016, no sé qué voy a hacer con eso, pero
cuando lo tenga todo impreso, creo que lo
sabré.

Las cinco fotos de la pandemia

La foto de esta serie que mas me gusta ya
no la tengo conmigo. Otra es esta, en la U.
Central, con un pupitre todo abandonado
ahi, solo. La de los guantes sobre la basura
para mi es importante porque habia gente
que no podia dejar de salir, mientras el resto
estaba encerrado.

Allado de esta casa habia una pelu-
queria y la familia completa del duefio em-
pez6 a vivir ahi. Creo que un dia pusieron
las medias u otras prendas a secar al sol.

Esas son las historias que me im-
portan. Fue una época rara la del encierro.
Disfrutaba salir sin que hubiera nadie. Pero
también era extrano. Pensaba en que no te-
nia que apurarme para nada. Queria poner
en marcha mi estética de la ciudad vacia. Y
luego, de pronto, todo el mundo estaba fuera
de nuevo.
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Santiago Fernindez, Medias. 2020
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Santiago Ferndndez, Pupitre. 2020

Santiago Fernandez, Abandonado. 2020



RESENA 73

PoOR: ABRIL ALTAMIRANO

L.0 QUE FUE EL FUTURO:

LA VIDA COMO UN

OLEAJE QUE NO CESA

na mujer escribe desde el vacio,

desde una ausencia que invade el

cuerpo y escuece como un miem-
bro amputado. No voy a mentir en las cor-
tas lineas que intento dedicarle a una de las
obras mas devastadoras que lei en el ultimo
afio (tal vez, en todos mis anos). Leer Lo
que fue el futuro, la Gltima novela de Da-
niela Alcivar Bellolio, y padecer con su voz
narrativa un dolor que atraviesa no solo el
ser, sino también la casa, el paisaje, el pasado
y cualquier posibilidad del porvenir, no es
una experiencia ligera.

Digo ausencia y me detengo. Hago
una recapitulacion de las escenas de la nove-
la que mas vivas estan en mi mente y caigo
en cuenta de que la narracién —escrita en
primera persona, en un monologo interior
que arrastra al lector al derrumbe de la pro-
tagonista como una avalancha— arranca
en momentos de presente absoluto. ;Como
se puede estar ausente siendo tal el nivel de
consciencia, de fijacion en el detalle, de ad-
miracion de lo minimo: la luz que deforma
un Quito abandonado, el vuelo inmdévil de

Las olas rompian en la playa.

Virginia Woolf

los gallinazos, el estremecimiento de una
paloma que se acicala en un poste de luz?
;Cdémo funciona la memoria? ;Por qué los
estimulos mas cotidianos nos arrancan del
presente y nos disparan de vuelta a un pasa-
do que queremos olvidar, que creimos olvi-
dado, que revisitamos como si fuera la vida
de otro?

Lo que fue el futuro, ese bello oxi-
moron que hace de titulo y cuya intencioén
reaparece constantemente a lo largo de la
novela, es el relato de alguien incapaz de
vivir el presente a plenitud. Es la busqueda
desesperada, fallida pero incansable de esa
plenitud.

Los recuerdos y el presente de la
protagonista estdn interconectados por un
anhelo de quietud, por el deseo de que el
mundo pare; que, por un segundo, se pueda
existir lejos de las miradas, sin el miedo a
la muerte, sin pasado. Cuando el momento
de quietud llega —el sol cae sereno sobre
los arboles inméviles—, la protagonista no
puede vivirlo. La quietud coexiste, siempre,
con la ansiedad, el eco del trauma, la impo-
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sibilidad de disfrutar los instantes de dicha
sin pensar en la venidera desgracia; la certeza
permanente, corrosiva, de que

« nada anuncia, en medio de la
calma, que todo esta a punto

de precipitarse »-

La trama intercala momentos de
la infancia de la protagonista, un presente
marcado por la pérdida del hijo y el desplo-
me de la relacién con su pareja —en pleno
desasosiego de la llegada de la pandemia y
el encierro— con saltos breves pero intensos
hacia un pasado atin mas remoto, en donde
la narradora asiste a la reconstruccion frag-
mentada de la figura de su abuelo escritor:
la ficcién que este hombre quiso hacer de su
vida y lo que en realidad dejé como legado.
A través de los archivos que dan vida a la
imagen de este desconocido, la narradora
encuentra el lenguaje para nombrar el aban-
dono, la tendencia al vicio y el descontrol, la
enfermedad y la melancolia que una y otra
vez reaparecen en su historia familiar y per-

sonal:

« Todo eso me habita, y quiza
tenga que ver con esa genealogia
el siempre vivo sentido del
peligro, la alerta continua

del riesgo »-
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Dar vuelta atrds para mirar al pasa-
do con cada paso que se da hacia el futuro,
para intentar comprender, delinear el camino
que ha llevado al desastre que encierra el
presente, pero no con el objetivo iluso de
desandarlo. Lo que mueve la narracion es
un impulso feroz por romper el ciclo, des-
marcarse, a pesar de «que lo que aparezca sea
siempre la insistencia, la repeticion, el reco-
mienzo, la caida que remonto con dificultad
pero con rigor, también, con esperanza aun,
con obstinacion».

La esperanza, la maldicién bendita
que nos obliga a encontrar la belleza aun en
medio de la tormenta. Lo que fue el futuro
es, también, un homenaje a la vida a través
del lenguaje; un despliegue poético de lo ex-
traordinario que convive con nosotros dia
a dia. Es una reconciliacion con la vida que
contintia después de la pérdida. La acepta-
cién de que la muerte sea parte de la vida,
nos suceda, nos devaste y nos deje seguir, no
ilesos, a veces en contra de nuestra voluntad
debilitada, pero seguir.

La forma aparentemente cadtica,
fragmentada, en que la voz narrativa nos
invita a navegar con ella por sus recuerdos
—dias en la escuela, paseos familiares a la
playa, el Quito de los noventa— encuentra
su sentido en ese misterio que es la memoria
corporal. Una calle, el olor del vino, la carta
de una amiga del colegio, la cromética de un
halo de luz en la copa de los cipreses, son
los detonantes de esa vuelta al pasado que
revive en las manos que buscan de dénde
agarrarse, la vacuidad perpetua del vientre,
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el sexo dormido, y termina mezclandose con
los torbellinos del presente.

Hacia atras y hacia adelante. Ir y venir, como
la marea. El mar aparece en Lo que fue del
futuro como un escenario que marca el mo-
vimiento continuo de la vida: «No importan,
en este caso, las tormentas ni las tempesta-
des, por mas bravo que sea un mar, siempre
es mondtono: no hace mas que irse y volver,
irse y volver, eternamente, sin intencion, y
la falta de intencidn de las cosas conduce
a la perplejidad». La muerte del hijo, el fin
del amor, dejan a la protagonista sin inten-
cién. La vida pierde el sentido, pero se si-
gue moviendo. Un mar opaco, sin sol, «un
incesante devenir ominoso de puros ritmos
inmanentes».

Ella se tiende en la orilla y se deja
arrastrar por el oleaje. Detenida en el reposo
efimero, en esa quietud anunciadora de de-
sastres, ese recogimiento previo al tsunami.
Durante la lectura de esta novela es imposi-
ble no volver a Las olas, de la gran maestra
del mondlogo interior, Virginia Woolf, que
tuvo, como Alcivar, la sabiduria para encon-
trar en el movimiento del oleaje la alegoria
con el paso de la vida. Lo maravilloso, breve
e irrelevante de todo lo que nos sucede en
esa marea inmensa que se lo traga todo: el
tiempo y los recuerdos, lo que no fuimos,
lo que podriamos ser. Se traga, incluso, el
lenguaje:
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«

He roto con las frases ))

b

dice el Bernard de Woolf en su hora final, y
se desprende del cuaderno donde intentaba
relatar su vida; «Suefio con que rompo por
fin la palabra y digo el paramo que me habi-
ta», dice Bellolio en la voz de su protagonista.
«En el lugar de las palabras se instalaba el ru-
mor del mar. Otro vaivén sin desarrollo, sin
principio, sin medio y sin final: sin relato».
Y, alli, en medio de la serenidad implacable
de esa vida que nos supera, destellos de luz:
el instante presente.

La prosa de Alcivar demuestra una
vez mas su capacidad de estremecer, violenta,
desgarradora, pero siempre desde una voz
lacida que habla (grita, se quiebra, arrulla,
ama) de la fuerza instintiva y divina que nos
alienta a continuar:

« ...respirar, aunque sea por un
segundo, cuando uno se esta
ahogado, eso es vivir »

Los invito a sumergirse en esta no-
vela tan preciosa como terrible, de una au-
tora que ya es completamente indispensable
para comprender lo que hoy define nuestra
literatura.
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L MATASHA SALGUERO

AZULINACIONES

n este libro no hay ningtin aconteci-

miento heroico que novelar, escribe

Natasha Salguero. Con este pensa-
miento construye un edificio narrativo pode-
roso cuyas bases se cimentan en sus palabras,
en su testimonio individual. Digamos que es
una novela fuera de lugar, definicién, califi-
cacion y a la cual le caben todos los adjetivos.
Una obra que, de manera incomprensible,
nos han estafado a los lectores del Ecuador
y del mundo.

Con un lenguaje que ensancha las
posibilidades de expresién y escritura, Na-
tasha se adentra en un universo existencial
en donde los personajes desesperan y
agonizan —porque el hecho de vivir solo cabe
como un verbo- en una ciudad nombrada
Kitgua, pero inventada como Quito por la
imaginacion de seres patéticos que también
habitan las paginas y las calles por donde
circulan en espera de la nada. Claro que,
para los patéticos, esta nada se compone
de acciones y de situaciones en donde se
piensan como importantes gentes de bien,
hacedores de la moral y constructores de los
pilares de la sociedad. Un pensamiento que,
parafraseando a Natasha, podria ser llamado:
el blisume diriculo.
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PoR: FRANCISCO SANTANA

. i AZULINACIONES, DE
= NATASHA SALGUERO

Hay en Azulinaciones (Premio Au-
relio Espinosa Polit de novela, 1989) muchos
mundos que chocan. Estos mundos conviven
dentro de la cabeza de Graciela. Una man
que es bacana, oveja negra, mala espina, fia-
fita, ciela, hermanita, mala hija, canalla, ca-
ballo, alondra, hembra fascinadora, todo eso
y también luz que arrebata en descontrol la
oscuridad de aquellos que se encuentran con
ella. Todo se mueve hacia el Sol, se estira y se
dilata hacia el planeta Tierra que también es
Graciela. Todo cabe, pervive, se consume y
desaparece en la potencia de la protagonis-
ta; ella: que ha hecho del despropdsito una
forma de vida, de existencia. Un arrebol que
se filtra por todas partes y combate el gris de
esta ciudad, de esa cierta gente.

Hay que brindar y celebrar que la
Casa de la Cultura Ecuatoriana haya decidi-
do reeditar Azulinaciones. Decir que es una
novela es impreciso, no es justicia. El mate-
rial tiene forma de libro, pero es un invento
que desbarata las teorias de los criticos, se
desmarca de esas categorias en donde ca-
ben los géneros y surge como un bendito
despropdsito. Es una linda alucinacién que
contiene: cuento, teatro, una forma de no-
vela, poesia, crénica, ensayo, relato, drama,
musica. Mundo, mucho.



Escribe Natasha Salguero, pero
escribe en serio. Mas duro y potente que
ciertos poetas pusilanimes. Va un avance
del capitulo Safica, pagina 61: «El prado estd
florido y sobre él van desvistiendo las dos jermus
al Maestro que se deja hacer mira a ambas con
igual deseo la piel durazno de Graciela su pelo
cortina de terciopelo negro sus formas haciendo
brotar los recuerdos de ayuntamientos salvajes en
las lomas en los pueblos en las casas de pension, el
cuerpo armonioso de Lucila su cabellera rubia su
cuello fino y sensual. Se siente un dios requerido
por dos diosas, conquistador de América y de
Europa sueno entre la Luz y la Sombra. Ahora
ya desvestido lo van cubriendo de florecillas que
recogen por docenas en su excitacién el Maestro
se impacienta reclama abraza y Graciela de cer-
ca y distanciada lo mira criticamente bajo lupa
odia sus reacciones y le irritan las piernas palidas
peludas casi azules del man advierte a pleno sol
vespertino sus desproporciones. El Maestro trata
de adivinar pleno de deseo con quién primero,
dice con las dos al mismo tiempo deja correr sus
fantasfas y sus manos y cuando Luzbelle coloca
una florecilla mindscula en el orificio de su pene
erecto, el man estd a punto de orgasmo en blanco
y besa golosamente bocas palpa senos y caderas
con las dos encima, queriendo a su vez desnu-
darlas. Entonces ladra furiosamente un perro
bastante cerca y Luzbelle y Cielo se levantan de
un salto gritan jtiras! jzona! y se disparan hacia
abajo por la loma mientras el satiro enrojece pie-
drisimo le hierven las orejas se viste de violencia
en tanto ellas siguen bajando muertas de risa por

la ladera...».
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Hay mucha literatura en Azulina-
ciones, de esa que se hace en cualquier lugar
sin complejos, y en donde cabe el humor
como un puente que da forma a la verdadera
escritura del mundo. Sobre todo, el humor
como algo que desintegra y hace ailicos la
esperpéntica y rancia tradicion de los litera-
tos serios que han secuestrado la literatura
en este lugar llamado Ecuador. Introduzco
aqui un dato perturbador que cont6 la mis-
ma Natasha: gand el premio Aurelio Espi-
nosa Pdlit, pero cuando descubrieron que el
autor no era hombre, se cayeron para atrds
como Condorito. Un escandalo. La maldita
tragedia de ser mujer y escribir se impuso de
nuevo. El canon literario enterré la cabeza
en el suelo como avestruz.

Volvemos a leer en el capitulo Safi-
ca, pagina 62: «... Luzbelle dice jElecucudé! La
Cielo se molesta consigo misma con su liberali-
dad con su dejar hacer después se va de risuefia
pensando hombre facil y luego le entra una rabia
sorda. Luzbelle leyendo su pensamiento te dije
que en arca abierta, todos son faciles en ese punto y
hora, aprenda, teus tan naive, todos se marean ante
un sexo de mujer que se ofrece o se promete o que
piensan puede conseguirse. Si no no hubieran
putas pues, aparte de miseria, desigualdad social,

lucha de clases y ya tu sabes qué vainas...».

«... Lo dejan botadisimo y resentido
por varios dias seguramente, se pisan
en el bioche, crueles, también un
chance resentidas en el fondo. Gracia

se pregunta entonces si la fascinaciéon
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que Luz ejerce sobre ella es obra de
su propia imaginacién o es que algo
remoto emana del ser de Luz misma
o de las piolas poéticas que se desatan
estando los tres juntos a partir de algin
insecto de Onix revoloteando por el
Empireo (;seran acaso los heraldos
negros que nos manda la muerte?) O
es el hechizo de la ciudad que dormida
o despierta es un inmenso mercado de
baratijas por el cual ellas deambulan
noche y dia, buscando ya no se sabe
qué mismo, perdido el contacto con
las odas interiores, o alejadas por
querer vivir, henchirse tanto, conocer
los escondidos rostros de los seres y
las cosas? O son solo los vaporosos
desprendimientos volatiles del dulce
humo que aspiran, esos ensuefios
iridiscentes venidos 63 de un mundo

que parece venir del interior de éste,
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con aristas que apenas se topan. O es
esta sensacion aguda de que la realidad
se voltea como un guante para adentro
y para afuera hasta que se ignora cual

es el lado real..».

Hasta ahi nomds, papa y mama.
Dejen el drama, que todos merecen brillar.
Aviso: la falta de comas y de algtin signo de
puntuacion es intencional, forma parte del
estilo, de la construccion literaria de Natasha.
Recalco este pensamiento: construye un edifi-
cio narrativo poderoso cuyas bases se cimentan
en sus palabras, en su testimonio individual.
sTienen dudas sobre Azulinaciones? Eso es lo
adecuado, dudar siempre, no hay que ser mi-
serables. Debemos investigar; pero no hay que
ignorar y, peor, esconder las obras de nuestros
autores, aqui, en donde existe tan poco de qué
presumir.
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Primer encuentro

a imagen es casi un borrén en papel

fotogréfico. Apenas recuerdo haber

llegado a Quito con una mochila
destartalada. Me recosté en el parque La
Carolina. Ahi estaban el cielo, las nubes. Lo
que en Guayaquil es inalcanzable, en Quito
desciende y atraviesa muros, edificios, drbo-
les, calles, gente.

Anduve con la cabeza inclinada
hacia arriba, como una estatua, por mucho
tiempo. Aun me llama la atencién la oscila-
cién de los colores; desde el rojizo atardecer
al cian de la madrugada, o los algodones que
penden del azul, similar a un 6leo atribulado.
Las nubes negras y veloces que chocan con
otras igual de cargadas hasta que cae la llu-
via, el granizo, o el espanta-bobos. Bufanda,
camiseta; solazo, frio intenso, lluvia, solazo

otra vez «fodo en el mismo dia».
El primer reencuentro

Es imposible no volver a esos instantes cuan-
do leo (leer en su maxima expresién), la no-
vela grafica de Fabidn Patinho, publicada por
Ediciones El Fakir, este afio, 2023.
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Por: Joce DEUx

CIELO, DE
FaBIAN PATINHO

En la portada: una joven, con las
manos cruzadas en la espalda, parece que
levita sobre el centro de Quito, cajitas de £6s-
foros ataviadas con tonos ocres. En el tercio
izquierdo inferior, la silueta de la Virgen del
Panecillo. Casi en el centro, también infe-
rior, las montafias acariciadas por nubarrones
blancos, azules, que se difuminan hacia arriba
hasta ser un manto de color grisiceo que
gobierna casi toda la portada. En ella aparece
el titulo con relleno amarillo, Cielo.

La primera secuencia, en contra-
diccién con la atmésfera y el nombre de la
protagonista, ocurre en un espacio techado,
en un bar donde suena la musica del Colum-
pio Asesino. Es el abreboca que presenta al
personaje. Su actitud desenfadada, desinhi-
bida con su tiempo, gravita en la noche de la
ciudad, que al parecer es tan solo un puerto,
estd de paso.

Luego, una transicién. Pjaros en
la hoja blanca cruzan a la siguiente pdgina
donde hay tres vifietas. La neblina cubre al
Panecillo y lo corta con su fantasmagérica
apariencia. En la segunda, se lo intuye mds
despejado. Y en la tercera, ese fragmento de
ciudad (el Panecillo) vuelve a tener identidad

entre el cendal arrumado que esconde para
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luego develar. Esta carilla da la sensacién de
intriga de predestinacién; lo que sucederd en
el arco del personaje.

Al siguiente dia, un presentimiento
despierta a Cielo: Abuela, en una habitacion
desarreglada. Al fondo, una ventana en la que
se identifica a Quito, que es el gran espacio
dramitico donde discurre la accién. La vi-
fieta muestra a Cielo al filo de la cama y a
una muchacha atrds de ella, pero con ciertos
elementos que poco a poco descubrirdn a
otra persona.

La protagonista nunca tiene pdl-
pitos, entonces, va donde su abuela, Dofia
Carmina, a Carcelén. Y aqui ocurre el inci-
dente incitador. La abuela, que pasa su ulti-
mo momento con sus familiares, sumergida
en recuerdos y fotografias, entrevé la nece-
sidad de volver a ver a Mona, su hermana de
quien nadie sabia, o a quien oculté a la vista
de todos. Hay un indicio para ubicarla, una
estampilla de antafio que fue comprada en
una direccién especifica, en La Vicentina.
Este es el punto de partida, lo demds son
los dados de la narracién que empujan al
personaje a investigar y a entregarse, bajo
el dosel inestable, a la busqueda de su tia
abuela. Cielo no tiene tino con la gente, es
bipolar, y lleva tremenda resaca de la noche

anterior.

« Tengo cambios de humor.
Un rato soy un halcén y otro
rato soy un gusano ))
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El primer encuentro

A Fabidn Patinho lo conoci alld por 2002. El
fue profesor en el instituto donde estudié una
tecnologia audiovisual. Cada vez que llegaba
tres minutos tarde, me cerraba la puerta y
perfilaba una sonrisa socarrona. Cultivamos
una amistad entre €l y algunos del curso. Al
parecer, nos cONVoOcamos, COmo una especie
de aniversario de graduacién, cuando Pa-
tinho hizo un par de conciertos, publicé su
novela literaria, sus tiras cémicas, sus novelas
gréficas; cuando mont6 sus obras de teatro
o sus exposiciones de tintas, fotografias, u
6leos.

El autor de Cielo ha migrado, cu-
rioso, por distintas disciplinas para reterri-
torializar su mundo. Tiene ironia, poesia,
composicion, musica, fotografia, tiene tea-
tralidad en la puesta en escena (en vifieta), en
los didlogos; tiene cine. Hay mucho y sobra

poco, o nada.
El reencuentro con el hogar

Hace poco me vi con él. Una amiga mutua
nos invité a comer. Fabidn mencioné que
vive eso que deseaba ser cuando nifio. Se
me cay6 la cara y pensé en cudnto nos ale-
jamos de los primeros impulsos. Olvidamos
lo que queremos habitar. El proceso edifica
esa geografia, el fin, jamds (accién kamikaze
que en estos tiempos de productividad son
tempestades evitadas). Y asi creo saber que

he conocido a Fabidn, alguien que se entrega
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al juego neurético, para que nazca de él las
flores que se tengan que cortar.

«El primer libro que yo lei, aun
sin saber todavia leer, fue la vida de Galileo
Galilei en cémic. Yo debia tener unos cuatro
afios y andaba con ese libro viejo de arriba
para abajo. Obvio, no lei el texto, pero lei las
imdgenes. Luego, de mas grande descubri
al Corto Maltés de Hugo Pratt (La balada
del mar salado) y fue mi mayor evento de

iniciacién».
El segundo reencuentro

Decia que Cielo hay que leerlo en su maxima
expresion. La novela grifica tiene 120 pdgi-
nas a todo color. Este road movie atraviesa la
ciudad de un extremo al otro, indagando en
estampas de Quito en la actualidad y tam-
bién con flashbacks que infieren al relato un
tono policial.

Al final del libro hay una pdgina
para el reparto. Al igual que un casting al
término de una pelicula, figuran los nombres
de los personajes que dieron forma a la tra-
ma. En Fabidn hay un cineasta que tuerce el
destino y evita grabar, los tiempos dilatados,
el costo altisimo, y la necesidad de trabajar
con mds personas.

Cielo se puede leer, ver, escuchar.
Tiene canciones que navegan en las vifietas.
También existen epigrafes que construyen
las secuencias y le dan sentido al tema que
me atrevo a bosquejar con la primera cita de

Facundo Cabral en la novela grafica:
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«

Soy el orgullo de mi abuela
que es la vergiienza de

mi familia
»-

El reencuentro de Cielo

Entonces, Cielo persigue un marasmo de
pistas, recorre la ciudad, la redescubre, como
si esta hubiese estado cubierta por la espesa
neblina de sus pirpados. Cielo se puede ver
asi misma dentro de este Quito tetrapolar.
La novela grifica de Patinho captura calles
y barrios. Aunque nunca se haya vivido aqui,
da la sensacién de haber transitado, al menos
en suefios, por las vifietas. Tiene vueltas de
tuerca que enganchan y quita peso a ciertos
aspectos que pueden tornar a la narracién
oscura. Emerge, inevitable la clave de humor.
El pasado se instala en el presente para darle
identidad, apropiacién a Cielo a través de su
genealogia. El tiempo y espacio dramatico se

convierten en la densidad de la protagonista.

« Soy yo y mis horribles otros yo.
Ojala un dia dejen de amontonarse.
Que estés bien y seas feliz »
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UNA BOCA
SINDIENTES

os subrayados importantes sobre el

libro Una boca sin dientes de Jor-

ge Vargas Chavarria. El primero
es que en octubre del 2022 gané el nico
premio que el Estado todavia conserva para
los cuentistas: el «Joaquin Gallegos Lara» al
mejor libro de relatos publicado y para quie-
nes dicen que los premios no miden nada,
el Joaquin Gallegos ha sido entregado ya a
varios escritores cuya produccion ha resul-
tado ser relevante para entender el estado
de nuestras letras. Competir es importante
por salud, pero ganar un premio monetario
siempre sera mejor por economia.

Con ese espaldarazo, el libro se pu-
blicaria (segunda anotacion) en el mes de
mayo en Espafia con InLimbo, una editorial
muy joven que se ha especializado en temas
de lo inquietante y se junta a Miguel Cha-
vez, al ser otro ecuatoriano mas al publicar
en esa casa un texto con tematicas insolitas
en el mercado ibérico, demostrando que
la atencidn extranjera por la produccion
ecuatoriana no es exclusiva de mujeres. Las
inquietudes por la identidad, los limites de
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POR: SOLANGE RODRIGUEZ PAPPE

CRECERAS CON DOLOR
REsSERNA DE UN4 BOC4
SIN DIENTES DE JORGE

VarcAs CHAVARIA

la nacién, la condicién humana ahora se
contesta desde gargantas fantasmaticas. La
pregunta por quiénes demonios somos no
ha cambiado, la respuesta se ensaya desde
otros lugares. Los margenes han empezado
a desbordarse y retornaron los brujos llenos
de imaginacién.

El libro presenta una divisién en
cuatro partes que podrian resumirse en dos
temdticas a las que me referiré poniendo
de ejemplo un puitado de cuentos: el creci-
miento y la violencia indiscriminada, ambas
propuestas desde la clave de la intervencion
fantdstica. Todos los cuentos cruzados por
el crecimiento tienen en comun las formas
negativas en que evolucionan las relaciones
familiares con el paso del tiempo, con foco
en las figuras masculinas. En «Una boca sin
dientes», cuento que da titulo al libro, mds
alla de la historia de abuso que insintia y que
es la primera piel del texto, hay otra trama
que expone la preocupacion de un treinta-
fiero por envejecer y por no dormir, lo que
repercute en su salud, deteriorandolo. Su
abuelo, que en un inicio es alguien a quien



visita con afecto y con cierta culpa por in-
sistencia de la madre, se torna una hendija
pestilente por la que cae. El viejo tiene toda
vileza en el mal de sus afios. Se orina en los
pantalones, tiene costras en los brazos, la
cara sebosa, ademas, hiede. No obstante, lo
que podria ser una corriente visita familiar
de domingo se va enrareciendo porque tiene
descripciones sordidas, dificiles de leer. No
sabemos si lo que nos cuenta ha sucedido o
estd en el terreno de los malos suefios que el
protagonista suele tener a menudo. Tras un
enfrentamiento, Nico causa la muerte acci-
dental de su abuelo y el cuento se nos revela
una pesadilla recurrente porque se trata de
su recuerdo fundamental. Nico no quiere ser
como su abuelo esperpéntico, pero, sobre
todo, no quiere ser viejo.

«El silencio de Dios» es la historia
de un asesinato relacionado con la llegada de
la adultez: para ser hombre hay que destruir
al fragil, hay que matar. A los trece afios Fla-
vio va a pasar por una fiesta de cumpleaios
muy incomoda porque deberd superar una
prueba para seguir siendo parte de un grupo
de amigos mucho mas crecidos. En tiempos
donde el paradigma de la masculinidad recia
ha caido, Jorge Vargas le da voz a un adoles-
cente que se identifica con la fragilidad noble
de los animales y que no comprende por qué
Dios no tiene piedad con los sensibles. El
padre del Flavio ha muerto y es su madre la
unica que alimenta su ternura de pequeio.
El padre es una voz con la que Flavio dialo-
ga secretamente, el camino de su moral. Su
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padre no hubiera estado de acuerdo de que
matara por diversion y él sigue su voluntad.
El final de esta historia es desconcertante,
como si se tratara de un tribunal,un grupo
de animales juzga a Flavio con su mirada. El
sabe que algo se ha desgarrado para siempre
y que eso es el crecimiento.

«Rabia» tal vez es el cuento vértice
entre estos tres puntos que he identificado
en parrafos anteriores, relata una sociedad
que bien podria ser distopica como actual,
preocupada por defender con armas las per-
tenencias de cada persona, radicalizando
la defensa propia. Primero, las familias se
amurallan y después empiezan a aniquilar a
todo aquel que les resulte sospechoso hasta
encontrar blanco entre los propios vecinos
que se acercan imprudentemente a los domi-
cilios. Al final, el barrio entero es una tierra
de francotiradores. Resulta importante la
figura del padre de familia, esta vez siendo
quien decide proteger el dltimo rezago de
inocencia de sus hijos mientras la esposa
vigila con un rifle en la azotea. El padre les
lee cuentos a sus hijos sobre cdmo solia ser
el mundo afuera, antes de que los ladrones
decidieran tratar de quitarles sus bienes, un
espacio exterior que ya nunca conoceran.
“Rabia” es una historia que bien podria calzar
como un corto més de los célebres Relatos
salvajes de Damian Szifrén y que expone la
furibunda condicién de los latinoamerica-
nos que convivimos con la violencia a la que
contestamos con una violencia mas exaltada

aun. El toque fantéstico lo coloca la hipérbole
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de la situacion llevada hasta el esperpento.
;Coémo es que nadie se extrafia de que en las
calles queden personas abatidas? La policia
se declara incapaz, hace rato el asunto del
orden publico se le salié de control.

Con respecto al segundo tema, la
victima sacrificial y el victimario, «Banquete»
y «Flashes» tienen en comun que el persona-
je femenino, siempre candoroso, es presa de
la brutalidad que lo elige de manera ciega.
Como me parece siempre necesario leer las
narraciones mas alla de la primera capa ex-
plicita, diré que «Banquete» se trata de mu-
cho mas que de una historia de devoracién y
canibalismo literales. Es una representacion
de lo carcelarias que pueden resultar las fa-
milias que imponen sus costumbres peren-
nizadas sobre los hijos o como la identidad
que se pierde por calzar con las expectativas
de los demas a los que deseamos agradar. El
mas fuerte termina comiéndose al mas débil
en mas de un sentido y el mas diminuto, el
mds menudo, termina nutriendo la gula de
otros. «La Helena», mujer de esta historia,
estd para servir el deseo de los demas y cuan-
do reza por un milagro, Dios manda una
lluvia indiferente.

En el caso de «Flashes», Felicia es
una muchacha que muere en vivo tras una
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larga escena de amedrentamiento frente a
las cdmaras. La narracién hace un recuento
del ambicioso pasado de Felicia cuando fue
electa la reina del pueblo y decidi6 ir a la
ciudad a probar suerte, pero las cosas to-
maron un giro oscuro cuando fue victima
de los medios de comunicacion a los que
tanto deseaba pertenecer. «Flashes» dialoga
con la actual sociedad del espectidculo donde
hemos perdido capacidad hasta para vivir
con intimidad nuestra propia muerte

Las historias que menciono, de-
jando muchas mas en deuda, bellas piezas
de la brevedad como la macabra «Pequena
entre los arboles» o «El mundo de afuera»,
son un ejemplo de este cosmos duro que
ha creado Jorge Vargas como resultado del
desaliento de los tiempos furibundos e im-
pacientes. Con este, su tercer libro de relatos,
este guayaquilenio engrosa la biblioteca fan-
tastica ecuatoriana que no vamos a llamar
solo gotica, porque las buenas historias se
saltan las denominaciones de moda dadas
por la critica y el gético es espacio reducido.
La imaginacion es el universo por transitar.
Jorge Vargas quisiera tomar en brazos y pa-
ternar la esencia delicada de la vida, pero la
humanidad cruel lo repele, no se lo permite.



acer filosofia resulta, y ha resul-
tado siempre, la ruptura con la
concepcién ordinaria de la vida.
Por lo general, es descabellado darle espacio
al pensamiento cuando existe tanto por hacer
y tantas preocupaciones sobre otras cosas.
Hacer filosofia, hablar de filosofia, escribir de
filosofia es un proyecto de fracaso mis que
de éxito, porque no nos ensefia nada mds que
la insaciable intencién de seguir haciéndo-
nos preguntas sobre la existencia. Pero ;de
qué sirven esas preguntas en el dia a dia del
estudiante, del oficinista, del trabajador, del
agricultor? Quizd hacernos esta pregunta
resulta en si un acto de filosofia. Y para con-
testarla, lo filoséfico se debe volver tangible,
ser-en-el-mundo, si se puede, fisicamente.
Por eso, hacer filosofia es un ejerci-
cio acompafiado directamente del quehacer
editorial. Los que nos dedicamos a la edi-
cién y publicacion, o a las humanidades en
general, damos por sentado que la filosofia
viene en formato libro. Que es su condicién

mds intima y su estado original, pero esta
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Por: GABRIEL ORTIZ ARMAS

DEeL EXisSTENCIALISMO

A LA PRACTICA
¢POR QUE EDITAR

FILOSOFIA EN EcUADOR?

relacién tan intensa nace de la necesidad,
creo, de poder presentar la imposibilidad
del pensamiento en un objeto. El proble-
ma estd en que, para la persona lejana a una
formacién filoséfica o literaria, esto no es
muy verosimil. Esta claro que hacemos fi-
losofia por necesidad y que esa necesidad, a
veces, puede transformarse en letras que se
marcan en placas, que se barnizan de tintay
que se imprimen sobre el papel. Es bajo esa
relacién estrecha del libro como habilitador
de la filosofia para el ofro donde se halla la
razén de lo que hablamos.

La USFQ_PRESS; casa editorial
de la Universidad San Francisco de Quito
USFQ, publicé en agosto de 2022 el libro
Jean-Paul Sartre: Un siglo de libertad del autor
Stéphane Vinolo, a propésito de los ochenta
anos de la publicacién de E/ ser y la nada.
Hay mucho por hablar de este pequefio y
peculiar libro. A veces vuelvo al librero donde
estd, junto a una mala traduccién de E/ ser
y el tiempo, junto a los libros de Edmund

Husser] que se guardan en la pequefia sec-
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cién de filosofia que he intentado albergar
en los ultimos afios. Entonces, advienen las
preguntas: ;de qué sirve un libro sobre filo-
sofia para la vida diaria?, ;de qué sirve un
libro de filosofia publicado en el Ecuador
para la vida diaria del ecuatoriano?, spor qué
publicar un texto sobre existencialismo en
este pais? Y es que las preguntas se vuel-
ven aiin mds complejas: ¢por qué hablar de
existencialismo? ¢Por qué hablar de la nada
cuando pasa todo? ;Por qué publicar algo
sobre la /ibertad cuando todo parece apretar
y aprisionar? ;Por qué hablar de contingencia
en el pais de las contingencias?

Vuelvo al libro, lo tomo en mis
manos; cosido y encolado, rustico con sola-
pas, de no mis de trece centimetros de alto,
con tonos lila y rosa en toda la cubierta. En
su interior una ilustracién de Sartre suje-
tando su pipa en los labios. Me interno en
sus pdginas y apenas empiezo descubro una
primera razén para publicar algo como esto.
El manifiesto inicial dicta: «El filésofo no
produce filosofia para los otros filésofos»,
y resuena esa afirmacién porque constante-
mente pensamos el acto filoséfico dentro del
aula, de las universidades y de las bibliotecas.
Lo hemos vuelto ajeno a la vida cotidiana,
a la casa, al espacio publico, pero debemos
dar cuenta de que «asi como el panadero
no hace pan para los panaderos, el fildsofo
no produce [no deberia producir] filosofia
para los otros filésofos». La urgencia de una
filosofia para todos es el motivo principal de
la coleccién ‘Lecturas filoséficas’ de la cual

hace parte el libro de Vinolo, y la misma
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escritura del autor es un acercamiento a la
posibilidad sencilla de sacar a la filosofia de
su propia endogamia y ensimismamiento. El
existencialismo, tal como lo explica Vinolo,
es el brazo extendido a hacer filosofia en el
asiento del bus o en la cocina de la casa.
Publicar un texto que hable sobre
la filosofia de Sartre puede ser el punto de
inflexién para romper con la légica de una
filosofia atada a la academia. El existencia-
lismo es, como dice Jorge Luis Gémez (),
prologuista del libro, «tan prictico y coti-
diano [...] que nos ayuda a esclarecer las
dificultades y a vencer obsticulos que la exis-
tencia nos exige, empujindonos a buscar las
perspectivas adecuadas». Cuando tenemos la
posibilidad de llevar la filosofia al dia a dia, al
momento y al hébito, esta deja de ser concep-
to para volverse proyecto. Y, sobre todo, pro-
yecto libre, segin en el existencialismo. Sartre
es quizd una de las figuras mds interesantes
para abordar la relacion filosofia-vida, pues
el mismo Vinolo, en el inicio del libro, ya
nos introduce a que el caso de Sartre es en
si mismo una situacién donde la vida estd

inmensamente conectada al filésofo.

«

Filosofar es una manera

b

de vivir
»

la vida de cualquiera que se reconozca fi-
l6sofo, y més intimamente pensador, debe

encarnar y reflejar sus ideas.
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Volvemos al cuestionamiento ini-
cial, antes de echarle un ojo al libro, de ex-
plorar cada detalle dentro de si, de mirar su
indice y su paginacién, volvemos al conteni-
do: ¢por qué publicar un libro existencialista
en el Ecuador? La respuesta rdpida tal vez
sea lo que me supo contestar un colega edi-
torial: «porque al final a la gente le interesa
la filosofia». Y si, quiero creer que en buena
parte se trata de esto, de entregarle un objeto
de interés al publico. Que se trata del acto
mis calido que las editoriales pueden hacer:
entregar un libro extremadamente cuidado a
los lectores. Pero también la respuesta debe
tomar otro rumbo, el de mostrar que se ba-
talla por divulgar conocimiento, por poner
al alcance la informacién que a muchos se
les ha privado porque no se lee a Sartre en
las clases de contabilidad ni en la Ecovia
en horas pico ni en el parque los jueves a la
tarde; porque como podemos dejar de vivir
de mala fe si no sabemos qué es.

Publicar un libro de filosofia en este
pais representa reconocer que la /ibertad, la

autenticidad, la voluntad, el otro, etcétera, son

RESENA 87

mds que conceptos sujetos a las letras impre-
sas sobre el bond beige. Publicar filosofia,
tal y como este libro lo intenta, es acercar
la teoria a su compafiera mds necesaria, la
préctica. Es acercar la decisién a la vida co-
tidiana. El libro aqui se vuelve puente entre
la teoria dictada y los quehaceres diarios.
Trasciende m4s alld de su autor o su con-
cepcidn inicial de texto para volverse acto,
movimiento. Hacemos filosofia para vivirla
porque no habria existencialismo si caemos
nuevamente en negar la existencia mds bdsica
que es sobrevivir.

Jean-Paul Sartre: Un siglo de liber-
tad es un libro que dispone, en un formato
sencillo, a cualquier lector a considerar su
propia vida bajo el existencialismo. Acerca
a la filosofia al espacio publico y habilita su
accionar mds alld de una intencién catedra-
tica. Este libro propone, sobre todo para la
vida ecuatoriana, hacer filosofia al aire libre.
Entrega una ventana de ingreso a una de
las corrientes filoséficas mds importantes
del siglo pasado, una ventana donde todos

pueden caber.
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uliana Ortiz Ruano nacié en una

isla olvidada por el Estado ecuato-

riano, por eso construye, a través de
la literatura, su propia cartografia de la tierra
que tanto ama y las conexiones con otros
territorios impregnados de pieles bellamente
lustradas bajo el sol. El recorrido poético de
Yuliana antes de escribir esta novela es el
océano de donde emerge su primera novela:
Fiebre de Carnaval. La prosa esta rodeada de
poesia, tal como las aguan rodean las islas.

Comencé a leer esta novela metien-
do mis pies en las heladas aguas del Tome-
bamba, a medida que pasaban las horas, los
dias y las relecturas, poco a poco esa agua se
fue calentando, la brisa fria se habia trans-
formado en viento salobre y mi cabeza era
un desfile de canciones que me remiten a mi
barrio natal en Guayaquil. El libro se con-
vierte en una lancha que atraviesa el tiempo
y la geografia para permitirme el encuentro
con Ainhoa, la protagonista de esta novela,
quien vive en un barrio de Esmeraldas du-
rante los afios noventa.
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Por: ANDREA ALEJANDRO FREIRE

FIEBRE DE CARNAVAL:
UNA NOVELA QUE SE
DESAGUA EN LAS MANOS
E INUNDA LOS OiDOS

Y LOS PIES

El relato inicia con el duelo, la pér-
dida, el baile, la musicalidad y el ritmo vital.
Ainhoa empieza a hacerse preguntas sobre el
cuerpo: ;qué es ser mujer?, ;qué es enfermar-
se de esa manera rara?, ;por qué hay tanto
silencio y secreto alrededor de lo que tiene
el nafno Jota? Esta nifa limonefa comien-
za a dimensionar la importancia del baile:
«(... supe que bailar también era su forma
de curarse. Olvido en el que el cuerpo suda
tanto, que deja de estar raquitico, en camay
escudlido. Que suda demasiado y se le van
los males ese ratito nomas, por eso hay que
bailar es bastante y todos los fines de semana.
Y los domingos atin mds, para que lo sano
se quede en el cuerpo toda la semana y lo
enfermo se vaya» (21).

Ainhoa aprende a bailar para des-
pedirse, hace rituales con los pies y descu-
bre que cierto uso del lenguaje puede ser un
aljibe para descifrar lo que se calla. Nuestra
narradora inicia gritando, llorando y pre-
guntando, pero a lo largo de su caminar por
las tierras esmeraldefias y su inmersion por
las aguas que la rodean va creciendo, asf es



como se entera que «crecer es no poder abrir
la boca cuando las cosas te disgustan» (73).
A Ainhoa le comienza a angustiar ese amor
terrible que sienten los hombres hacia las
mujeres, principalmente si son sus hijas, el
arbol de guayaba es su torre donde se refugia
de todo el caos y el barullo de la casa repleta
de fiaias, mami y papis que van y vienen. Las
guayabas son otro ‘flaierio’ donde puede ha-
blar sin ser callada, donde la espesura de su
pelo se funde con el olor del universo vegetal
que le rodea y ya no es mas una nifia rara que
habla sin parar, lee a todas horas, ahora es
la guarida de muchos gusanos que se abren
paso por todo su ser, igual que la curiosidad
por entender todo lo que pasa en su casa.
Cada fiafia va dejando una impronta propia
en Ainhoa, cada relacion se va diversificando
como las raices del ‘faferio’ vegetal que crece
en el patio de la casa de mami Nela.

La fiafia Antonia le ensefia a cons-
truirse una casita hecha de poemas que esta
resguardada por la complicidad que estas
fafas van tejiendo mientras afrontan el
cotidiano que les exige ser cuerdas y cada
dia las despoja de su mayor potencia que es
el desvario y la posibilidad de ser sensible
a la musicalidad del mundo. Pero aquellos
primos que vienen de la capital no quieren
inventarse juegos para la memoria, o llevarla
a comer hamburguesas, o peinarla con ternu-
ra, estos son mas bien un monstruo de cinco
cabezas que violentan a Ainhoa y le recuer-
dan a cada momento que en este mundo ser
mujer negra es sinéonimo de ser la sirvienta
o la saeta dispuesta a todo.
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Para Ainhoa, la casa de mami Nela
protegida por el retrato imponente de Mama
Doma no solamente es un espacio fisico don-
de ha sido criada, entonces irse a vivir a Vo-
luntad de Dios donde reina el verde desquicio
y ya no se escucha mas el tropel de fiafias no
es una simple mudanza, es dejar atras todo
lo que constituia el mundo conocido para
ella: el patio con los arboles, las guayabas
llenas de gusanos, la radio prendida a toda
hora, el casete con sus canciones, el calor del
‘flafierio’ y los ojos omnipresentes de Mama
Doma.

El agua en todas sus formas posibles
—y las imposibles también— inundan toda
la novela, el agua como buen conductor del
sonido potencia la musica que esta sonando
en cada rincdn de esta fiebre carnavalesca
encarnada en texto. Los cuerpos también se
vuelven agua, Mami Checho es tan acuosa
que puedes contemplar las olas que la tras-
pasan y vuelven tan bella como compleja.
Siempre la maternidad es un espacio carga-
do de extrafieza, como dice Ortiz, el parto
implica partir a la madre.

Mientras la protagonista crece, va
detectando que su imaginacion puede ser
una lancha equipada con chinchorro y ata-
rraya para huir del espanto que le produce no
poder distinguir la naturaleza del amor de su
abuela que se mezcla con la violencia porque
de ella aprende que «eso es amar, hacer que
los otros hagan cosas que no quieren, siem-
prey por la fuerza de la mirada, el golpe o la
palabra» (103). Pero esa misma rudeza se va
endulzando con cada paso que dan mientras
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caminan a la escuela, el transito compartido
les permite reencontrarse en otro espacio
lejos del deber ser y en ese trayecto diario
cada mafiana, Ainhoa averigua que probable-
mente haya otro significado para la palabra
amor.

Ni la figura protectora de Mama
Doma, tampoco el caracter sigiloso de mami
Checho, o la seriedad y rudeza de mami
Nela, mucho menos la algarabia del ‘fiafie-
rio’ pudo proteger a Ainhoa de las garras
del abuso y el despojo que camina impune
por muchos de nuestros hogares. A partir
de ese suceso, la pequeia nifa se comienza
a desaguar, su cuarto se inunda, todo se en-
tremezcla, el rio de su sangre y ritmo vital
se ha desbordado, ha perdido el control de
la ficcién que armaba en su mente, ahora
esa ficcion le pasa por encima y la escupe a
una realidad que ella comprende, pero las
palabras se le quedan ancladas en el inte-
rior de sus aguas: «Yo entiendo lo que pasa
a mi alrededor, pero ain no tengo todas las
palabras en mi lengua, por eso hablo en voz
alta: para que suceda el milagro de que esas
palabras ain en mi lengua viperina asomen
como hongos en la piel de las personas que
viven cerca de Petroecuador» (120).

Ainhoa se vuelve agua cada dia mas,
se funde en la piscina y se vuelve impercepti-
ble porque ella también estd hecha de agua, le
regala al carnaval un sacrifico de sangre que
queda dibujada sobre la tierra igual que el
camino de espuma que tejen los motores de
los botes en el océano. El Carnaval es un mo-
mento donde se difuminan el espacio-tiempo

LETRAS DEL ECUADOR

y los cuerpos pierden su individualidad para
juntarse en una masa gozosa que se mueve al
ritmo de la musica, los deseos y los afectos.
Tristemente, no puede ser eterno el éxtasis
del Carnaval y ahora todo estd anegado de
migracion, exilios forzosos, feriados que son
sinénimos de tristeza y angustia, lo que antes
estuvo colmado de risas y musica ahora se
hace un silencio tan insoportable que esta
nina de Limones quiere deshacer con un
rezo/ritual a su ancestra.

La protagonista se ha quedado sin
6rganos, todo ha sido arrasado por el agua.
Ya no queda espacio alguno para los gusa-
nos de las guayabas, dentro de ella todo estd
removido. Ainhoa nos dice que

« todo en mi cabeza es un agua
turbia de rio contaminado, mi
cerebro bate y se desplaza de
un lado a otro dentro de los

huesos que lo retienen »

(175). Esta nifia cuyo desvario solo entien-
den los arboles ha sido obligada abruptamen-
te a crecer, pero ella se aferra a su infancia
lanzédndose al mar para convertirse en una
ballena majestuosa que ya nadie puede vol-
ver a tocar.

Yuliana nos lleva a recorrer Esmeral-
das, y Iuego de ese recorrido no nos queda nada
mas que desaguarnos y contemplar el vacio de
las cosas que duermen silenciosamente en el
cuerpo y uno no puede nombrar (119).
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PoRr: CRISTIAN ALVARADO

UN ANIMAL AZUL AL
FINAL DEL PASILLO

APUNTES SOBRE

Los ciIELos DE MA4RZO
(ARQUITECTURA DOMESTICA DE
Los AN0s) DE ANDREA CRESPO

((A todos nos aguarda un
animal azul al final del pasillo,
en las avenidas de la mente:

La desesperacion »

(55), asi reflexiona en sus escritos, contem-
plando el atardecer del que parece ser su dlti-
mo viaje, Aurora, la protagonista de Los cielos
de marzo (Arquitectura doméstica de los atios),
una mujer de sesenta y tres afios que narra
en primera persona las pequefias tragedias
que componen y erosionan la historia de su
vida cotidiana.

La primera novela de la poeta y es-
critora guayaquilefia Andrea Crespo Granda,
publicada por la editorial Cadédver Exquisito
en el 2022, se presenta como una bitdcora
«fantasiosa y elemental de los afios», cuya
forma estética apuesta por una variedad de

registros narrativos y visuales: desde juegos
parédicos como anuncios de publicidad, in-
tervenciones ludicas de textos poéticos, hasta
una seleccién fotogrifica de nubes; que se
entretejen, ademds, con una estructura na-
rrativa intertextual que dialoga, la mayor de
las veces, a contrapelo, con la novela Hipe-
rion o el eremita en Grecia (1794-1795), de F.
Holderlin, acercdndose a cierta sensibilidad
romdntica, pero operando en esa tradicién
con una propuesta diferencial que se aleja de
los ideales romanticos de siglo XVIII-XIX,
para ubicarse en la particular desesperacién
de su tiempo.

Con un estilo marcadamente poé-
tico, la voz de Aurora captura al lector con
una trayectoria de percepciones, un dripping
de sensaciones y recuerdos que organizan la
historia de su vida a partir del romance con
D., 1a futura esposa de su hijo mayor. Em-

pieza asi la narracién de un viaje sin retorno,
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un movimiento lirico-caético que emerge
del agotamiento de los lazos del orden social
articulados en la familia, en la maternidad,
en el género, en el trabajo, en la politica, en
el deseo. Todo un desplazamiento nostélgico
y existencial, aunque sin concesiones con las
imposturas, ya que enfoca su punto de vista
en los agujeros y en las heridas que (de)for-
man la vida. Asi, a través de la arquitectura
doméstica de los afios, una desencantada
Aurora nos permite percibir el cromatismo
del horror y del tedio cotidiano que se es-
conde «en la alacena de la cocina o0 en un
compartimiento del refrigerador» (15).

El viaje de Aurora transcurre en
dos dimensiones narrativas: por una parte,
en la historia narrada sobre su relacién con
D., la marcha a EE.UU.,, registrada en uno
de los capitulos mds notorios de la novela,
titulado «Diario de una persecucién inma-
terial», donde se nos presentan mayores de-
talles sobre el encuentro erético contrariado,
la detonacién del 4mbito familiar, el divorcio
y la separacion definitiva. Y, por otra parte,
en la forma narrativa del relato, ya descrita
de una manera inmejorable en la contrapor-
tada del libro por Gabriela Alemén, como
un road trip a través del tiempo, es decir, una
exploracién vital por la memoria articulada a
lo largo de capitulos con sus diferentes bus-
quedas formales, que dan cuenta de un celaje
de vivencias, cuyo lente narrativo enfoca y
oscurece el tejido de los fragmentos-nubes
que componen el drama existencial de la pro-
tagonista. Ese juego de sentido que ofrece
su nombre y los cielos que se abren y cierran
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con la escritura: «Yo soy Aurora y soy oscura»
(11).

Hay una potencia fabuladora muy
particular en la escritura de Aurora, capaz
de dar voz a las heridas de la infancia, a las
turbulencias amorosas de la juventud, al vacio
y al derrumbe de la madurez. Todo eso sin la
necesidad de establecer un orden cronoldgi-
co estricto, sino siguiendo el pulso poético
de un yo-femenino que se narra asi mismo
desde el desencanto y la cicatriz, causando
una sensacién de extrafieza en la narracion,
que revela una experiencia intensiva del
tiempo. Un tratamiento del tiempo que re-
cuerda también la operacién realizada por
otro autor del romanticismo europeo como
G. Nerval en Sylvie (1853), comentada por
Umberto Eco, al narrar el romance no-rea-
lizado del protagonista en un tejido tempo-
ral que desconcierta al lector a través de un
«juego vertiginoso de analepsis y prolepsis»
(40). Algo similar ocurre con la narracién
de Aurora, ya que para ella «el tiempo se
mezcla en una sola continuidad de presente y
pasado» (226), a lo que agrega para terminar
la frase, incrementando el desconcierto de
los lectores, «ya no sé qué decir».

La voz narrativa de Aurora explo-
ra en una dimension politica del lenguaje
que no se deja reducir por el discurso ex-
plicativo-racional. El sentido poético de la
escritura de Aurora estd marcado por un
desbordamiento de la palabra que emerge
del silencio, de la herida, del cansancio; pero,
sobre todo, del deseo, o siguiendo a Nelly Ri-
chard, de la potencia libidinal que da cuenta
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de las fuerzas de subjetivacién liberadas en
la materialidad de la escritura. Hay una ex-
ploracién en las fuerzas de la voz femenina
desde un punto de vista que no se puede
reducir a los condicionamientos biol6gicos
de la protagonista, ni mucho menos a los
datos biogrificos de la autora, sino que tiene
que ser comprendido por el trabajo estético
y politico que se juega en la produccién de
una experiencia limite con el lenguaje.

En palabras de Richard, los escritos
de Aurora nos dejan una «erética del signo»,
que reescribe el discurso amoroso con una
inscripcién diferencial en relacién con el ro-
manticismo. En la novela de Andrea Cres-
po, lo erdtico se juega en los médrgenes de la
polis (la cultura politica hetero-nacional) y
afecta su propia constitucién micropolitica:
la familia nuclear, el centro de operaciones
tundacional de la nacién, para decirlo con D.
Sommer. Por lo demds, Aurora experimenta
en carne propia la insipidez de la burocracia,
el desencanto y el fracaso de los proyectos
politicos nacionales, y el derrumbamiento
del orden familiar que, casi podriamos decir,
encuentra un refugio en el deseo, en la es-
peranza de una dltima llamada al atardecer
que justifique el vacio de la existencia.

Y aunque con Aurora sabemos que
justamente en esos momentos de contem-
placién del vacio se «fecundan los holocaus-
tos», también se nos revela otra potencia en

su trayectoria, la de un saber marcado con
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fuego en su memoria, el de haber crecido y
sobrevivido a la demencia familiar, a 1a herida
que se reproduce en la vida amorosa con el
marido indiferente, al teatro desquebrajado
de la maternidad, y el deseo resistiendo al
encierro hasta su propio agotamiento. Un
saber capaz de capturar la belleza de la des-
gracia cotidiana, la potencia en la herida.
Aurora enfrenta la desesperacién
de su tiempo al final de su viaje sin retorno,
lejos de casa. En los bordes de lo establecido,
nos enuncia su politica personal para resistir
a la mordida del animal azul: «Algunos fin-
gen una vida comun, otros se encierran en
reinos fantasiosos, otros pocos se arrojan a
las fauces de la incertidumbre, acarician el

lomo del animal, convierten a la bestia en

deseo» (45).
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PoR: JUAN ROMERO VINUEZA

UN NINO PINTA TRENES

QUE NO LLEVAN A
NINGUNA PARTE

FANTASIAS ANIMADAS

DE AYER Y ALREDEDORES

ada vez que me aproximo a una

nueva obra de Juan José Rodinas

(Ambato, 1979) me es imposible
no tratar de ubicarla dentro del conjunto
de su produccién poética iniciada hace mas
de una década. La poesia de Rodinds dialoga
consigo misma constantemente: se afirma,
se contradice, se quiebra, se retuerce, y el
libro Fantasias animadas de ayer y alrededo-
res (CP-PUCE, 2021) no es la excepcion. Al
leer el titulo de la coleccion de poemas, nos
figuramos que uno de los temas principales
del libro podria ser la infancia, un tépico
que Rodinas ya ha trabajado en sus libros
anteriores. No obstante, en este poemario
la figura de la infancia adquiere un signifi-
cado particular: el libro estd dedicado a su
hija Cora.

Para el lector que veia -0 atin
ve- caricaturas por television o streaming,
el juego inicial del poemario resulta fécil
de ubicar: Fantasias animadas de ayer y
hoy (1931-1969) fue una de las series de

los Looney Tunes, aquellos famosos dibu-
jos animados creados por la Warner Bros.
Rodinds no sefiala el ‘hoy’ porque le inte-
resa mas la exploracion del pasado a través
del lenguaje, pero si elige los ‘alrededores’
porque este libro se desarrolla sobre varios
de sus recorridos habituales: los trenes, las
casas, los paisajes, la contemplacion, el ‘bo-
rramiento; la irracionalidad, la irrealidad,
el paso del tiempo. Sin embargo, también
incluye otras exploraciones que, si bien ha-
bian sido trabajadas en libros pasados, han
sido mds significativas en su escritura ultima:
los juguetes, la lentitud, la contemplacidn, la
inocencia, la nieve.

Este libro de Rodinas, con el cual
gano el «XLV Premio Nacional de Literatura
Aurelio Espinosa P¢lit», nos presenta, como
es habitual en su poesia, un mundo irreal
donde toda imagen encarna una posibilidad.
Una de las series de los Looney Tunes que
mas me intrigaba cuando era nifio -y aun
ahora- era la de las aventuras del Coyote y



el Correcaminos. Traigo a colacién, parti-
cularmente, un momento: el Correcaminos
pinta un tanel para que un bus o un tren
pueda atravesar una roca o una pared; el Co-
rrecaminos continua corriendo a través del
dibujo que él realizo, pero el Coyote, necio
como €l sdlo, se choca de cara contra la rea-
lidad. Mientras escribo estas lineas pienso
en estos poemas de Rodinds y me los figuro
como la habitual situacién del Coyote y el
Correcaminos, es decir, una imagen irreal
que termina por estrellar al lector contra la
realidad.

¢Es honesta la vida? En mi ventana,

un tren avanza

en sentido contrario a todo lo que

existe.

(Cancion de la vida mansa frente a los

ex amigos, 1 )

En mi tren inventado, los locos se acu-
san mutuamente de no existir,

de estar encerrados dentro de un nifio
que los dibuja desesperadamente.
(Suerio con fotogramas de una pelicula que

Jamds filmaré, 10)

Recojo estos versos de dos poemas
diferentes del libro para ilustrar no solamen-
te el interés de Rodinds en los trenes, sino
también en las situaciones imposibles que,
en el arte, son posibles. El «sentido contrario
a todo lo que existe» y el «tren inventado»
son imposibles en la realidad. No obstante,
la imagen (ya sea pictdrica o poética) si nos
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da esa oportunidad. El poeta, por su parte,
tensiona la realidad con las palabras y, al ha-
cerlo, hace que aparezca la figura del infante
como un médium que suaviza las tensiones
que el adulto podria encontrar irreconcilia-
bles. Para el nifio, nada llega a ser totalmen-
te irracional porque el universo es tan bello
como macabro, tan extraordinario como
insulso.

La figura del infante es de vital
importancia en este libro porque el poeta
vuelve sus ojos hacia una visién ni7ia sobre
el mundo que lo rodea y, a través de ella,
realiza un boceto de una realidad posible en
la mente. Aqui cabe mencionar uno de los
ejes estilisticos de Rodinds: la imaginacién
pictérica como punto de partida para la crea-
cién de imdgenes poéticas. Si bien la écfrasis
ha sido un recurso literario recurrente en su
obra, el mismo mecanismo podria suceder
de un modo inverso. Sus poemas parecerian
describir algunos trabajos visuales de un pop
surrealista oscuro, desolador y, a la vez, ex-
traflamente tierno y familiar. Pienso, por
ejemplo, en ciertas pinturas de Mark Ryden
(Oregon, EE. UU.,, 1963) o Greg Simkins
(California, EE. UU., 1975).

Varias de las imagenes del poemario
contienen la presencia de un infante que bien
observa o forma parte del cuadro representa-

do. Citaré unos cuantos ejemplos puntuales:

A o lejos, sobre una colina, un nifio
(que fui yo una vez)

pide permiso para sofar el fuego. (Es
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el momento mas simple de su vida).
(Cancion sobre los trenes de juguete que

guardo entre los platos de mi casa, 6)

3) aqui se desentierra el corazén de un
nifio, su cabeza de almendra.

(Wordsworth: ornitélogo)

El nifio con saquito a cuadros (y lentes)

se ha puesto a guardar las estrellas.

Ese nifio no existe,

pero se ha puesto a guardar las estrellas.
O las estrellas se guardan solas.

O las estrellas guardan al nifio

que se ha puesto a pelar cebollitas de
fésforo.

(Suerio con fotogramas de una pelicula que

Jamds filmaré, 10)

Rodinds formula estas fantasias ani-
madas en las cuales un nifio pide permiso
para sofiar el fuego, o un nifio tiene cabeza
de almendra, o unas estrellas guardan a un
nifio mientras pela cebollitas fosféricas. Esto
me permite volver a lo mencionado al prin-
cipio, la dedicatoria del libro. La misma reza:

«

Por la infancia perdida. /
Por la infancia ganada
g
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Este poemario no es, técnicamente, un libro
para nifios, pero contiene un mundo infantil
muy potente. Al mismo tiempo, y de forma
trdgica, no deja de ser un mundo observado
y retratado por un adulto y, por eso, es un
libro desolador que termina plasmando lo
absurdo del mundo.

Gracias a otra de las imdgenes que
interesan a Rodinds en este libro, podemos
comprender cémo el lenguaje trastoca los
simbolos de la infancia para hacerlos fami-
liares y oscuros: el juguete.

Tal como sucede en el poema In-
troduccion al Guignol, 3:

Alli ¢qué es el mundo?

Cualquier cosa que no sean juguetes.
Allf ;qué es la vida?

Un nifio dificil que no puede responder

a nadie.

Estas palabras evidentemente nacen
desde la desdichada y sosa adultez, pero re-
gresan la vista a las infancias perdidas. ;Los
adultos juegan con juguetes? ;Pueden los
juguetes contestar a las preguntas «qué es el
mundo» o «qué es la vida»? La imagen del
juguete es uno de los simbolos infantiles por
antonomasia. ;Acaso recordamos cudles eran
nuestros juguetes favoritos y qué mundos nos
inventiabamos al jugar con ellos? La poesia
de Rodinis responde a esta pregunta de la

siguiente manera:



Mi tnico plan es ser un nifio nerd
cuyo juguete de accion sea la muerte:
y voy armando mi anticuerpo, mi
breve antigalaxia,

mi pulso en contravia, su ley extrover-
tida tras mis huesos.

(Introduccion al Guignol, 5)

El titulo de este poema nos da una
pista al respecto. Pensemos la «introduccién
al [teatro de] Guifiol» como el momento en
el que un nifio se enfrenta unas marionetas
manejadas por adultos. Las marionetas for-
man parte de una historia sin mayor trascen-
dencia en la que uno de los mufiecos termina
por darle una paliza al otro, buscando crear
un efecto risible en el nifio espectador. Si-
guiendo a Henri Bergson (1859-1941), se
entiende que el momento risible se da gracias
a la mecanicidad de los mufiecos. No pare-

cen personas reales porque, de hecho, no lo
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son. No obstante, estin inmiscuidos en una
situacién rea/ dentro de la realidad del teatro
de guifiol.

Aqui es donde la capacidad creado-
ra del infante resuena otra vez en los versos
del poeta. Vuelvo a pensar en el Coyote y
el Correcaminos, y en los desenlaces de sus
aventuras que solo son posibles en el reino
de la irrealidad porque es el reino contrario a
la realidad. El libro de Rodinas, por su parte,
arma un anticuerpo, una antigalaxia, una
contravia. El adulto geek —que fue un nifio
nerd- quiere llevarle la contra al mundo con
los juguetes que tiene a la mano: los lapices
y las palabras. Los poemas de Fantasias ani-
madas de ayer y alrededores son trenes que
no van hacia ninguna parte. O, mas bien, son
los rieles que un nifio pintd, completamente
convencido de que sus trenes atravesarian la
pared y entrarian a su propio antiuniverso,
para nunca mas volver.
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ACANTILE
DUERME
PILOTO

omo una busqueda incesante, pero
también con hitos de descanso, el
deseo se potencia en las imagenes
del libro de Maria que pretenden nombrar lo
que se da como unico cada vez, algo que se
siente siempre nuevo: el amor. Como si una
marca de pureza perdida, irrecuperable, de lo
que se percibe imperecedero, pero termina,
quisiera ser evocada una vez mds (Zan largo
es mi parlamento enamorado / que le brota un
diente de leche); cada vez, una vez mis.
Cémo dar cuenta de la experiencia,
que en esta modernidad sélo puede ser ya el
afuera, desde ese limite desbocado que es el
amor, sino queriendo nombrar lo intransmi-
sible, lo solo dado en y para la infancia: el
territorio de la experiencia. Yo me emocioné
como una niria / porque no se puede de otra
forma dice la voz poética al ver una casa que
alberg el amor. Como una nifia, recuerda la
voz poética, que evoca no sélo los momentos
de ese largo y profundo afecto sino la actua-
lidad de la emocién ante los vestigios que
dan forma a lo que fue ese sentimiento, el

lugar donde sucedié. La infancia, entonces,
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PoR: SEBASTIAN ONA ALAVA

ACANTILE DUERME
pILOTO, DE MARiA
AUXILIADORA
BALLADARES

como un recuerdo evocado para dar cuenta
de lo irrecuperable que fuga, que reconoce
la distancia ya inabarcable.

Ese anhelo imposible que marca el
retorno a la infancia se triza y, entonces, en-
raiza en la multiplicidad anhelante del deseo:
la voz poética advierte que esta ansia forma
una cadena en que las palabras amorosas,
de levante, se pasan de A a B,de B a C, etc.
Una herencia que pone en comunidad lo
amoroso, que desdefia o tensa las relaciones
exclusivas, las incluye en distintos pliegues
del tiempo, de los poemas; entonces pone
en juego el universo entero. Somos la fuente
inagotable de cielo / para paliar el desamparo.
Las imagenes serdn planetarias: seran de sus
elementos, donde el deseo surja, donde el
amor se manifieste: no hay metamorfosis
alguna, mas bien una suspension de los ele-
mentos en el montaje y una contemplacion
de la materia en el tiempo: asi se combinan
aves, caderas, la sal, el sol, el mar; la lluvia,
la buganvilla, los dlamos, los magnolios, los
jacarandas que acumulan siglos. Entonces la

infancia aparece nuevamente para conjugarse



con el océano al decirle a la amante actual:
tropiezas cayendo sobre mis piernas / y en
ellas nadas como un infante / que en mar de
sal se atiborra. Esta ultima incorporacién de
la infancia al presente se opone a cualquier
vestigio del recuerdo; aleja a la voz poética de
un primer momento inicidtico en el tiempo y
pretende cristalizar una idea de infancia en el
ahora, como si al hacerlo evocara y congelara
para siempre lo irrecuperable.

Asimismo, la voz poética, proyec-
tada hacia un final que no se anuncia, pero
se presiente —aunque el tiempo del amor se
deseara eterno—, tiende a quedarse suspen-
dida en el tiempo, y en ese remanso la voz
despliega sus modos, sus formas de afecto y
erotismo como un muestrario inmenso, recu-
rrente en sus variaciones y sentires. El deseo,
en el presente de la voz poética, da paso, en
ese ir y venir entre cuerpos y amores varios,
a los recuerdos que aparecen brevemente en
la contemplacién que da cabida también a
lo melancdlico. Si por un lado se dejaban los
ojos de nifia para dar cuenta de lo que fue
el amor, en cuanto a los objetos ya no hay
mucho que recuperar mds que el espacio para
la arqueologia, para los fésiles y la materia en
ruinas. Si algo se dice de lo que fue, el pasado,
en un cambio de registro hacia el nostos, lo
que se hallard en ese rememorar no serd mds
que un cepillo encontrado, ahora inutil, que
otrora peinara a la amante. No un fetiche,
un desecho.

Y al ver los vestigios de la construc-
cién del hogar donde fue posible la vida en

pareja:
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La miré
cuando todavia tenia la forma de una casa
por fuera
pero por dentro un amasijo de cemento y
piedras

el instante anterior a la nada

Ha desaparecido la casa en sus es-
tructuras, asi como ha desaparecido la mirada
de nifia.

Cada poema arranca con parte de
la letra de una cancion (que arrastra una me-
lodia que se trata de recuperar o que uno
—yo por lo menos— trata de inventar, si no
es conocida) y unos versos de algiin poeta
cercano. Cada fragmento elegido funciona
como una punta de lanza que punza, un in-
cipit que ayuda a enraizar, a torcer a la vez
que a englobar el universo entero de la poeta.

La diversidad de las citas elegidas
da cuenta de ese mundo, de su mirada so-
bre el mundo, su mundo; las letras y citas
ya fueron mediadas, apropiadas, incorpo-
radas, repensadas, pero, sobre todo —da la
impresion— sentidas, vividas. Dan cuenta de
un tiempo que se quisiera eterno, al que se
recorre en sus pliegues a contramano de una
nocion cronologica; pero pliegues en los que,
como ya se ha apuntado, también hay lugar
para el olvido (la manera mas apropiada del
recuerdo), para el silencio, para las ruinas de
lo perdido.

Como una parte mas del Cosmos,
del todo, es la forma en que quisiera dar
cuenta de la nostalgia y la pérdida en este

conjunto de poemas que pretenden no di-
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ferenciar claramente un antes y un después
en los romances de la poeta. O dicho de otra
manera, pretenden hacernos olvidar los ini-
cios y finales del amor y el desamor para
confundirlos, para engafiarlos y volverlos
imperecederos en su finitud, dada su poten-
cialidad en una cadena de nuevos afectos.
Dar cuenta, a la vez, del dia y de la noche:
montar la luz distante que nos llega de las
estrellas, a la vez que la luz puntual diaria del
sol, amada por la poeta, cuyos rayos devora,
canibaliza junto a las citas de canciones y
poemas elegidas.

Por eso hay que construir mesetas
ante la idea del abandono (sentido ya en el
pasado: el fin del amor). La voz poeta arma
algin tipo de construccién. En contra de los
materiales pesados de antafio y la nada, cava
un pozo que da un rellano al instante amato-
rio. Una ilusién, un charco/manto es el lugar
del descanso que se quisiera sin orillas como
se pretende percibir el Universo tan evocado;
un lugar desde donde se pueda dar cuenta
del fulgor de lo que perdura: aunque breve,
antes de que desaparezca, de que se expanda,

pretender nombrarlo.
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Voy acompasada y turbia
y te encuentro disgregada sobre el manto
Acantile duerme piloto
Salto hasta que tu cuerpo descienda
y solo entonces pueda nombrar

las cosas que no existen

Nombrar lo que no existe no es
sino el intento concreto que empuja poema
a poema, imagen a imagen, a tratar de de-
limitar sin éxito lo inaprensible, lo inhalla-
ble: el deseo. La poeta montara lineas rectas,
verticales, diagonales, que son espaldas, que
buscan reposo en cenagales, pero que son
impetuosas como cataratas; da cuenta de pa-
jaros y arboles y se tutea con el sol en busca
de un afecto no cegado por el sol mismo
(ojos apenas expuestos). Decirle a la poeta:
y si abres los ojos hasta el final, ciega de sol,
;Sera que encuentras en una conjuncion tan-
to lo perdido como lo que andas buscando?
Coémo saber de antemano, Maria.



El amuse-bouches

1 texto introductorio es un repaso
fascinante y bien documentado so-
bre el surgimiento del vampiro en el
folclore y en la literatura de Europa y de su
posterior migracién a las letras del continen-
te americano. Los primeros rastros de esta
figura —cuya caracteristica es la capacidad
de vivir més alld de la muerte y de tener
que alimentarse de la vida de otras criaturas
para hacerlo— fueron publicados en diarios
europeos entre 1720 y 1730, en la forma de
una serie de testimonios de aldeanos quienes
contaban haber exhumado cadaveres bajo
la sospecha de que se tratase de vampiros.
Para acabar con ellos definitivamente, los
aldeanos desmembraban y quemaban los
cuerpos después de extraerlos de sus tumbas;
un macabro despliegue de lo que es capaz de
hacer el ser humano para estar a la altura de
las fabricaciones de su imaginacién, editores,
y de sus miedos.
Alemén y Garcia también mencio-
nan un ensayo de 1746 sobre vampiros —fir-
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POR: MARCELA RIBADENEIRA

VAMPIROS,

LA ENCARNACION DE
LA OTREDAD DESDE
EurorA HASTA AMERICA

mado por Agustin Calmet, monje francés
de la orden de San Benito de Sénones— el
cual incluye un extenso sumario de «casos
confirmados». Este dato es particularmente
interesante, no solo por la manera en que
Calmet documenta los casos de vampirismo
—cabe mencionar que el padre concluye que
estos avistamientos se tratan de productos de
la supersticion o espejismos—, sino porque
se trata del mismo abad que comento la Bi-
blia en 23 tomos, configurando una de las
colecciones mas influyentes en la época en
la materia.

«La importancia del tratado que
escribié Calmet, en su época, es incuestio-
nable por diversas razones —escriben Carme
Agusti y Emilio Angel Llorca en Calmet, los
enterrados vivos y los falsos muertos: aportacio-
nes a la creacion del mito literario del vampiro,
articulo académico publicado en la Revista de
Humanidades, de 1a Universidad Catélica de
Valencia—. En primer lugar, por la populari-
dad y controversia que desperté entre los in-
telectuales y el pueblo en general; por la gran

cantidad de informacién que revelard sobre
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el tema que nos ocupa en esta investigacion:
los falsos muertos y los enterrados vivos; y,
porque con sus escritos, Calmet contribuird
a asentar las caracteristicas del mito literario
del vampiro».

Alemén y Garcia dejan claro que,
en efecto, aquellos testimonios provenientes
de las estribaciones orientales del viejo conti-
nente, asi como los textos que los recogieron
después e intentaron analizarlos, fueron la
tierra fértil de donde bebié el imaginario li-
terario que se fue construyendo en Europa,
en el que el vampiro se consolidaria como
sindnimo, como encarnacion, del barbaris-
mo del Este.

El vampiro rompe la caja del folclo-
re balcanico y empieza a extender sus alas,
primero en aleman, con poemas y baladas
—como Der Vampir, de Heinrich August
Ossenfelder, y La novia de Corinto, de Goe-
the—. Sélo después de ello da un salto al
inglés, haciendo un viraje hacia la narrativa,
notablemente con la novela breve EI vampiro,
de John Polidiori (1819). De esta obra es de
donde Drdcula, de Abraham Stoker (1897),
toma numerosos elementos y nociones para
convertirlos en canon. El resto es historia: el
vampiro impregnaria la narrativa de ficciéon
en varias lenguas, traspasando continentes
y medios, desde el cine y la television hasta
el comic.

El vampiro como migrante en el mass
media

Al leer la antologia es inevitable pensar que
la metafora que usan los editores deja de
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ser metafora en What we do in the shadows
(del director Taika Waititi). Esta pelicula se
convirtid en culto y derivo en una serie de
television satirica del mismo nombre que,
a manera de reality show, muestra el dia a
dia de tres vampiros de la vieja Europa que
cruzaron el océano Atldntico y, de forma lite-
ral, migraron hacia América, a Staten Island,
especificamente.

Las interacciones con el medio y su
gente detonan reflexiones acerca de
la naturaleza de ese entorno, pero
también sobre la naturaleza de estas
figuras estereotipicas de la literatura
vampiresca, cuya identidad se pone
en tension y se reconfigura en el con-
texto de la contemporaneidad.

La serie pudiera ser una pieza adicional de
esta antologia si la misma continuara en el
tiempo hasta nuestros dias y abarcara tam-
bién narrativas del mass media. Al igual que
en los textos que componen este libro, el
vampiro de What we do in the shadows no es
solo un vehiculo que se encarna aquello que
es lo opuesto a lo propio (lo irracional frente
a lo racional, la virtud frente a lo corrupto,
la muerte frente a la vida), sino que también
es el medio que revela nuestras debilidades
y deseos mds hondos y, por extensién, los de

nuestras sociedades.
Los vampiros de esta colecciéon

La antologia incluye fragmentos de novelas
y ensayos, relatos cortos y poemas. Algunos



hablan de seres cuyo vampirismo estd dado
unicamente por su biologia —es decir, por
el hecho de ser animales comunes que chu-
pan sangre, pero cuyo efecto sobre los hu-
manos es devastador (en esta categoria estd
el cuento E/ almobadin de plumas de Horacio
Quiroga)—. En otros textos hay vampiros
que no necesitan tener colmillos ni chupar
sangre para absorber la vida de las personas;
les basta su misteriosa aura téxica (como en
el fragmento Luella Miller, de Mary Wil-
kins Freeman). Hay también aquellos que
lo hacen a través del deseo que son capaces
de despertar en sus victimas (como en No-
ches blancas, de Gastido Cruls). Otros textos
hablan de vampiros hibridos, en los que los
limites entre animal, monstruo y brujo o
bruja se difuminan y se confunden. Es par-
ticularmente interesante ver cémo el contex-
to propio del continente americano —y de
sus fenémenos histéricos y sociales— dota
de matices sumamente criticos y politicos
a los textos. Inevitablemente existen —de
manera mds o menos explicita e intencio-
nal— comentarios acerca de la esclavitud y

de las accidentadas relaciones de poder entre
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negros, mulatos, mestizos y blancos (como
en el fragmento de E/ vampiro negro: una
leyenda de Santo Domingo, donde D’Arcy
observa y satiriza esas relaciones). En el ex-
tremo opuesto, también existen comentarios
acerca de la determinacién de los personajes
por escribir sus vidas en las mismas lineas
dictadas por la tradicién europea: hay per-
sonajes que consumen el arte y la literatura
con desesperacion, como la Gnica forma de
vencer al barbarismo que, al igual que en
los Balcanes, sienten que los amenaza en
América; en el caso del texto E/ escorpion y
la vampiresa, del ecuatoriano Gonzalo Escu-
dero, puede que el protagonista sintiera que
ese barbarismo corre por sus propias venas,
a través de su sangre mestiza.

Vecindades de sangre permite ob-
servar que la identidad del vampiro que ha
hecho puerto en América esta siempre atra-
vesada por las dicotomias animal-humano,
salvajismo-civilizacion, bestia-dandy. De ellas
no pudieron escapar sus antecesores europeos
y de ellas se nutrié su genealogia, asi como
la hace aquella del nuevo mundo, en sus mds

conservadoras y estrambdticas variaciones.
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