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A la memoria de Vinicio Chávez Cueva, 

César Chávez Aguilar y Carlitos Børsting. 

La luz que dejaron no se apagará jamás. 
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Hiroshima, 1945

Las alarmas que anunciaban un ataque aéreo sonaron dos veces du-
rante ese 6 de agosto: la primera, transmitida por radio y megáfonos, 
ocurrió poco después de la medianoche. La segunda, a las 07h09 de la 
mañana, fue más grave —de alerta amarilla—, pero en ambos casos la 
señal se desvaneció sin consecuencias y los habitantes de Hiroshima se 
prepararon para una jornada común y corriente. La expresión «común y 
corriente» encerraba una dolorosa ironía: no había nada de común en la 
vida cotidiana de los japoneses durante el verano de 1945. Miles de ellos 
luchaban en el Frente del Pacífico y, quienes se habían quedado en las 
urbes o campos, cumplían funciones específicas: se trataba de maestros, 
agricultores, policías o trabajadores sanitarios. Oficialmente, no había 
clases y los niños más pequeños habían sido evacuados a templos bu-
distas o sintoístas, mientras que los adolescentes laboraban en fábricas o 
limpiaban los escombros en demoliciones ordenadas por las autoridades.

Los aviones estadounidenses bombardeaban con intensidad las ciuda-
des japonesas, pero Hiroshima había permanecido prácticamente intacta. 
El padre jesuita Pedro Arrupe, quien había llegado a Japón en 1938, recor-
daba que antes de ese nefasto 6 de agosto, solo una bomba había caído en 
el centro de la ciudad, sin causar heridos y provocando daños insignifican-
tes. Aún existía la esperanza de que los Aliados no destruirían Hiroshima, 
de que enfocarían su atención en otros objetivos militares. Algo parecido al 
optimismo envolvía a los habitantes de la ciudad, la mayoría de los cuales 
ya no corría a los refugios en las colinas —que Arrupe recordaba como os-
curos y húmedos— cada vez que sonaban las alarmas de un posible ataque 
aéreo. Además, era conocido que la aviación estadounidense bombardea-
ba las urbes con docenas y docenas de aviones simultáneamente, por eso 
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resultó peculiar que a las 08h15 de ese 6 de agosto solo se dejase ver un 
bombardero B-29. Otros dos aeroplanos se mantuvieron fuera del campo 
visual, atentos a lo que estaba por venir. El infierno se desató 43 segundos 
más tarde: la bomba formó en el aire una bola de fuego 10 veces más bri-
llante que el sol y, soltando un rugido jamás escuchado en guerra alguna, 
explotó por encima de las cabezas de los habitantes de Hiroshima.

Seiko Komatsu ni siquiera debía haber estado en la ciudad. Tenía nue-
ve años y ya era un huérfano para cuando cayó la bomba. Aunque, las au-
toridades habían ordenado la evacuación de todos los niños hacia templos 
en áreas rurales, Seiko aún vivía con sus abuelos, quienes se habían negado 
a separarse de aquella criatura que lo significaba todo en sus existencias. 
Aquel día la explosión que sorprendió al pequeño no le dio ni tiempo de 
asustarse. En un momento estaba camino a su cuarto para tomar la beigo-
ma, esa peonza que en manos de su abuelo bailaba con gracia sin par, pero 
un segundo después estalló el mundo y todas las beigomas que giraban en 
Hiroshima se detuvieron para siempre. Se sintió flotar en el vacío, reposar 
en una oscuridad absoluta, y cuando creía que ya habitaba el reino de los 
muertos, cuando estaba convencido de que le había llegado la hora de co-
nocer el sagrado rostro de los espíritus kami, un timbre agudo lo sacó de 
su error. Se sentó, sacudiéndose la cabeza como si se librara de algún mal 
pensamiento. Tenía los párpados pastosos. Sus labios, abiertos a medias, 
habían dejado una pequeña marca de saliva sobre el piso rugoso, ahora 
lleno de polvo. Trató de incorporarse a medias sobre el tatami, apartan-
do los pedazos del muro que se había venido abajo y que por puro azar 
no lo habían sepultado vivo, pero entonces notó una herida en la pierna 
izquierda. Se pasó mirando como hipnotizado esa sangre que chorreaba 
silenciosa, hasta que apareció su abuelo unos segundos después, con un 
corte en la frente y una expresión inusual en la mirada, como si guardase 
para sí alguna horrible certeza. 

Aunque para Seiko esa certeza era que sus vidas ya estaban condenadas, 
lo que mortificaba al abuelo era otra cosa: la suerte de su mujer, la abuela 
de Seiko, que esa misma mañana había ido a otro barrio para una consulta 
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médica. Ambos ignoraban su destino. Limpiaron sus cortes lo mejor que 
pudieron, improvisaron unas vendas y, camino a uno de los refugios, se 
horrorizaron ante esos sobrevivientes que deambulaban sin norte, algunos 
de los cuales parecían haber perdido por completo la razón, como si la 
intensidad del sufrimiento les hubiera instalado la locura. «¿Acaso vive mi 
abuela?», se repetía Seiko una y otra vez. 

Miyoko Matsubara era una niña de 12 años que trabajaba junto a 
otras 500 alumnas de su escuela en la limpieza de escombros. Habían sido 
destinadas a un sitio cercano al puente de Hijiyama en el que se estaban 
demoliendo, controladamente, un grupo de casas. Las autoridades japo-
nesas habían aprendido que los ataques aéreos provocaban más daño por 
los incendios posteriores que por las bombas en sí, por lo que decidieron 
despejar algunos puntos en el centro de la ciudad, creando zonas libres que 
evitaran la propagación del fuego y ofrecieran a los heridos una vía de es-
cape. Tras las demoliciones resultaba imperioso limpiar los escombros, así 
que cientos de estudiantes fueron destinados a estas tareas. Eran las 08h15 
de la mañana cuando una de las alumnas gritó: «¡Escucho un avión!» y las 
otras alcanzaron a divisar en el horizonte el destello de Izanami, la implaca-
ble diosa de la muerte. No hubo tiempo ni para la estampida. Lo siguiente 
que recordaría Miyoko, tras recuperar el conocimiento, era que todo se 
encontraba a oscuras. Cuando el aire comenzó a esclarecerse y consiguió 
ver alrededor, solo había escombros y metales retorcidos. 

Tardó unos instantes en reconocer, en medio del murmullo desafinado 
de fondo, las voces de sus compañeras. Se inspeccionó a sí misma, descu-
briéndose semidesnuda, con el uniforme hecho jirones en aquellas pocas 
partes en las que el calor no lo había consumido por completo. Sus brazos 
y piernas parecían haber sido frotadas con ralladores: le colgaban fragmen-
tos de piel que dejaban al descubierto la carne rojiza de los músculos. El 
espanto la obligó a huir hacia el río, cuyas orillas ya albergaban a decenas 
de personas que, entre lamentos, buscaban en el agua algún bálsamo que 
frenase las hemorragias, que sanase los rostros ahora sucios por un tipo de 
polvo oscuro que era el testimonio de una masacre, del holocausto de una 
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ciudad. Miyoko describió esos gemidos, tiempo después, como similares al 
rumor de las olas, quizás porque el dolor que los humanos nos infringimos 
en la guerra sea tan antiguo como el mar mismo. En la orilla del río se 
encontró con una de sus amigas de colegio. Pudo reconocerla por la voz: 
la cara la tenía desfigurada. Bebieron unos pocos sorbos y sintieron páni-
co. Pánico de que los estadounidenses atacasen de nuevo,  pánico de que 
un incendio se acercase a sus espaldas. Malheridas, se dieron modos para 
abandonar el lugar, separándose en el puente Kojin. Miyoko nunca más 
volvería a ver a su amiga.

Fueron miles los heridos que corrieron, desesperados, hacia las orillas 
del río Ota. Para muchos, el lugar se convertiría en su tumba. Cuando el 
padre Arrupe y su séquito escucharon los lamentos que subían desde el río, 
ya entrada la noche del 6 de agosto, supieron que la tragedia se ensañaría 
con los más débiles. El Ota formaba un delta con un mar interior y dentro 
de poco subiría el nivel de las aguas: muchos de los heridos, que a duras 
penas habían llegado arrastrándose hasta las orillas, se quedarían atrapados 
en el fango, sin energía suficiente para salir. Un testigo recordaría que, des-
pués de unos pocos días, los cuerpos estaban tan hinchados que se habían 
vuelto dos o tres veces más grandes de lo normal. Otro superviviente dio 
fe de que había tantos cadáveres flotando que resultaba difícil distinguir la 
superficie del agua.    

Cierto joven, que había buscado refugio en las aguas del Ota, notó a 
una mujer que yacía a su lado. Se encontraba herida, igual que él, pero era 
una víctima diferente: estaba a punto de dar a luz. Entre chillidos rogaba 
que la ayudasen, que por amor a lo más sagrado alguien salvara a su niño. 
Su alarido se levantaba por encima de los sollozos de los demás. El joven se 
propuso ayudarla. Con dificultad consiguió ponerse de pie: buscaría apo-
yo. Esquivó cadáveres y escombros hasta que la fortuna hizo que alcanzara 
un puesto de atención médica. Recibió un tratamiento precario para sus 
propias heridas, y luego se esforzó por convencer a la enfermera de turno y 
a un grupo de pacientes de que debían salvar a la mujer embarazada. Nadie 
estaba en condiciones de acompañarlo. Exhausto, se dirigió solo hacia los 
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márgenes del Ota. Su andar fue débil y, al igual que en el trayecto de ida, 
dejó atrás cadáveres y conatos de incendio. Finalmente, llegó a las orillas 
del río. ¿Qué encontró? Años más tarde contaría el final de esta historia a 
la activista Fumie Doi.

De hecho, no muy lejos de las orillas del Ota, Fumie Doi intentaba 
abrirse paso por entre los escombros. En esa época aún no le interesaba 
ningún tipo de activismo y, como la inmensa mayoría de japoneses, se 
había limitado a seguir las instrucciones del emperador. Fumie tenía 24 
años y era parte de un grupo civil que solía reunirse en el edificio munici-
pal, pero la bomba la encontró sola en su dormitorio. Había empezado los 
rezos matutinos a sus ancestros cuando escuchó una explosión que parecía 
surgir de las entrañas de la tierra misma y todo a su alrededor se vino abajo. 
Escapó milagrosamente y, a pesar de los cortes en su espalda, se propuso 
ayudar a quienes se encontraban peor que ella. 

Fue en la colina de Hijiyama, casi al caer la noche, que Fumie descu-
brió a un pequeño acurrucado junto a una pared ruinosa. Chocaba ver una 
figura así de menudita: la mayor parte de los niños ya habían sido evacua-
dos a templos rurales. Le acercó a la boca un recipiente con agua. 

—Gracias, Onee-chan —musitó el pequeño.  
Onee-chan o «hermana mayor» es una expresión cariñosa usada por los 

japoneses para dirigirse a mujeres desconocidas. Con dificultad, el chico 
estiró su brazo derecho: buscaba rozar algo caliente y vivo. Así lo entendió 
ella y permitió que sus dedos se tocaran. Ambos sintieron un cosquilleo dé-
bil. «Onee-Chan, tienes sangre en los pies», dijo, inesperadamente, el mu-
chacho. Luego, forzando una sonrisa, señaló sus propias sandalias: «Úsalas. 
No las necesito». Tras vacilar unos segundos, Fumie aceptó agradecida el 
ofrecimiento.

Volvió unas horas más tarde con las sandalias, algo de pan y una manta. 
Descubrió al pequeño junto al mismo cúmulo de cascotes. Un gesto suave 
le habitaba el rostro, parecía tocado por el sueño. Fumie pronunció una 
frase. No obtuvo respuesta. Depositó las provisiones en el piso y dejó que su 
mejilla descansara sobre aquel torso, sintiendo su propio cuerpo tensionarse, 
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volverse un oído que sondeaba en aguas profundas. Aguardó esperanzada 
por el tamborileo del corazón, por unos latidos espaciados y débiles.  

No le llegó sonido alguno. 
Se sentó con la espalda recta, dejando que su mano jugueteara unos 

instantes con los dedos del pequeño, y se mantuvo en silenciosa vigilia, 
luchando por contener los espasmos de tristeza que se acumulaban en el 
temblorcito de su mentón. Finalmente, con la voz quebrada, recitó sutras 
en honor al difunto.

       

Trondheim, 2018
Miércoles 21 de febrero

Querido Akihiro,
Te sonará raro, pero antes de nuestro encuentro llevaba unos días pen-

sando en lo que era la lástima. La lástima que cargamos mujeres como yo, 
porque a nosotras hay que tomarse la molestia de conocernos, algo que no 
se permite en este mundo acelerado y podrido, mundo de instantaneida-
des. Y ahí se queda una, impotente, con todo el tiempo que le dedicaría-
mos a conocer y amar a otro. Como cuando tienes una buena mano de 
cuarenta, pero todo el mundo juega al póker. 

Supongo que no sabes lo que es el cuarenta. Es un juego muy quiteño, 
si tienes naipes te lo enseño la próxima semana. Y sí, leíste bien: la próxima 
semana. Ya compré el ticket para Hiroshima, nos veremos el martes. Ahora 
ya no puedes echarte para atrás.

En tu último mensaje me has preguntado de qué huía. No, lo que te 
dije aquí, en Trondheim, no era metafórico. En verdad huía de algo. De 
alguien, más bien. Y eso se relaciona con tu otra petición, esa curiosidad 
que sientes por mi experiencia como intérprete legal. Te puedo adelantar 
que no se parece mucho a tu antiguo trabajo, porque ser intérprete en 
escuelas u hospitales es otra cosa, lo sé porque hace tiempo yo misma to-
maba encargos así. Lo legal pertenece a una naturaleza distinta. Te lo digo 
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usando una comparación botánica: aunque se parezcan, son árboles de otra 
especie, como el cerezo y el guindo. 

La verdad es que estoy escondiéndome de un maldito loco, pero para 
que me entiendas bien, debo hablarte de algo ocurrido hace cuatro años. Y 
primero debo explicarte lo que es la pecera. Llamo «la pecera» a ese cuarto 
que funciona como apéndice en la sala de juicios: una simple cabina de 
cristal, donde nos sentamos las intérpretes —normalmente somos dos—, 
con auriculares y micrófono. 

Como podrás suponer, para entonces mi noruego ya era excelente, lle-
vaba más de dos años en Oslo, no tenía título oficial, pero desde el princi-
pio había tomado clases intensivas de lengua, paralelas al máster de Ibsen, 
y mi supervisora había recomendado mi nombre para algunos trabajos. A 
veces me llamaban desde la estación de Grønland, otras veces iba directo 
a los tribunales. El interrogatorio al que me refiero ocurrió previo al jui-
cio. Además del hombre arrestado —aquí lo llamaré simplemente como 
el Camionero—, estábamos presentes un policía y yo. No puedo decirte 
el nombre del Camionero, me lo prohíbe la cláusula de confidencialidad, 
pero sí puedo describirlo: era un cerdo. Puedo contarte también que era 
ecuatoriano. Desde el principio él sospechaba algo sobre mi propio origen. 
Cuando me preguntó dónde había nacido, no pude mentirle: le confirmé 
que éramos compatriotas. 

Me sonrió feo. Fue la primera vez que me sentía así de mal en una de 
mis visitas a la cárcel. Creerás que soy rara, pero cuando voy allá, pienso 
que me gustaría quedarme una temporada. Entre esos muros gruesos hay 
un silencio calmo, medio noble incluso, que la invitan a una a echarse una 
estancia, pero justo ese día flotaba en el ambiente algo indefinido, algo 
medio perturbador. El tipo dijo que nunca antes había estado en prisión, y 
puse sus palabras en noruego pensando que eran mentira, que sus tatuajes 
delataban excesos y vicios. Contestaba confiado, medio altanero incluso, 
como si fuera un capo de la droga, cuando en realidad no era más que una 
mula: «En dos viajes te ganas 50 mil euros. ¿No lo harían, en serio?», y nos 
miró alternativamente. 
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Te digo la verdad: sentí tambalear mis principios. Por mi mente roda-
ron las imágenes de oscuros anhelos materialistas: algo de Gucci, el depar-
tamento con balcón de Åsgårdstrand con vista al fiordo, la travesía veranie-
ga en crucero por el Sudeste Asiático. Pero fue solo un instante y, cuando 
volví al mundo, el solo hecho de verlo sentado con esa falsa sonrisa suya 
me provocó escalofríos. Habló del viaje que había empezado en Barcelona 
y que terminaba en una cárcel de Oslo. Mencionó un par de contactos 
suyos. Ese día, eso fue todo. 

Luego lo volví a ver, ya desde la pecera. Durante la pausa nos cruzamos 
de casualidad. Ambos salíamos de la sala. Debes saber que nosotros, la ple-
be, tenemos nuestra propia puerta de entrada y salida del tribunal, pero el 
juez tiene una que es exclusiva. Bueno, íbamos a salir, frente a mí caminaba 
una mujer policía y detrás venía el Camionero, quien me saludó. Cuando 
traté de advertirle de que nos estaba prohibido hablar, me interrumpió con 
un gesto. Entonces escuché una petición suya, la cosa más estúpida del 
mundo. «Dile que es una mamacita rica», me dijo, señalando a la mujer 
policía. La agente se dio la vuelta y me preguntó qué es lo que estaba pa-
sando. Nerviosa, transmití lo ocurrido. 

La otra le dedicó una mirada asesina: no se le movió ni un músculo de 
la cara, hasta a mí se me heló la sangre. El Camionero, como el sinvergüen-
za que era, le devolvió una sonrisa. Conozco a sujetos de su calaña. Si se 
hubiera caído a un pozo, habría buscado agarrarle los pechos a la rescatista 
que intentaba ayudarle. Y cuando terminamos ese día, cuando dejé la pe-
cera y me aprestaba a abandonar la sala, me alcanzó su grito: «¡Tú tampoco 
te ves tan mal!».

Por ese entonces yo estaba saliendo con el somalí que luego fue mi ma-
rido. Es intérprete, igual que nosotros, y como a lo mejor has escuchado su 
nombre, tampoco te lo voy a poner aquí. En esa época no me parecía muy 
atractivo, pero una vez testificó ante un tribunal y gracias a su valentía me 
nació el amor. Te explico. Unos meses antes habían contratado a un colega 
suyo para acompañar a una chica somalí a una cita médica. Se trataba de 
una dolencia muscular, nada grave, pero la muchacha aprovechó la visita 


