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A la memoria de Vinicio Chavez Cueva,
César Chdvez Aguilar y Carlitos Borsting.

La luz que dejaron no se apagard jamads.






Hiroshima, 1945

Las alarmas que anunciaban un ataque aéreo sonaron dos veces du-
rante ese 6 de agosto: la primera, transmitida por radio y megifonos,
ocurri6 poco después de la medianoche. La segunda, a las 07h09 de la
manana, fue mds grave —de alerta amarilla—, pero en ambos casos la
senal se desvanecid sin consecuencias y los habitantes de Hiroshima se
prepararon para una jornada comun y corriente. La expresién «comuin y
corriente» encerraba una dolorosa ironfa: no habia nada de comtn en la
vida cotidiana de los japoneses durante el verano de 1945. Miles de ellos
luchaban en el Frente del Pacifico y, quienes se habian quedado en las
urbes o campos, cumplian funciones especificas: se trataba de maestros,
agricultores, policias o trabajadores sanitarios. Oficialmente, no habia
clases y los nifios mds pequefios habian sido evacuados a templos bu-
distas o sintoistas, mientras que los adolescentes laboraban en fébricas o
limpiaban los escombros en demoliciones ordenadas por las autoridades.

Los aviones estadounidenses bombardeaban con intensidad las ciuda-
des japonesas, pero Hiroshima habia permanecido pricticamente intacta.
El padre jesuita Pedro Arrupe, quien habia llegado a Japén en 1938, recor-
daba que antes de ese nefasto 6 de agosto, solo una bomba habia caido en
el centro de la ciudad, sin causar heridos y provocando dafos insignifican-
tes. Aun existia la esperanza de que los Aliados no destruirian Hiroshima,
de que enfocarfan su atencién en otros objetivos militares. Algo parecido al
optimismo envolvia a los habitantes de la ciudad, la mayoria de los cuales
ya no corria a los refugios en las colinas —que Arrupe recordaba como os-
curos y himedos— cada vez que sonaban las alarmas de un posible ataque
aéreo. Ademds, era conocido que la aviacién estadounidense bombardea-

ba las urbes con docenas y docenas de aviones simultdineamente, por eso



resulté peculiar que a las 08h15 de ese 6 de agosto solo se dejase ver un
bombardero B-29. Otros dos aeroplanos se mantuvieron fuera del campo
visual, atentos a lo que estaba por venir. El infierno se desaté 43 segundos
mis tarde: la bomba formé en el aire una bola de fuego 10 veces més bri-
llante que el sol y, soltando un rugido jamds escuchado en guerra alguna,
explot6 por encima de las cabezas de los habitantes de Hiroshima.

Seiko Komatsu ni siquiera debia haber estado en la ciudad. Tenia nue-
ve afos y ya era un huérfano para cuando cayé la bomba. Aunque, las au-
toridades habian ordenado la evacuacién de todos los nifios hacia templos
en dreas rurales, Seiko atin vivia con sus abuelos, quienes se habian negado
a separarse de aquella criatura que lo significaba todo en sus existencias.
Aquel dia la explosién que sorprendié al pequefio no le dio ni tiempo de
asustarse. En un momento estaba camino a su cuarto para tomar la beigo-
ma, esa peonza que en manos de su abuelo bailaba con gracia sin par, pero
un segundo después estallé el mundo y todas las beigomas que giraban en
Hiroshima se detuvieron para siempre. Se sinti6 flotar en el vacio, reposar
en una oscuridad absoluta, y cuando crefa que ya habitaba el reino de los
muertos, cuando estaba convencido de que le habia llegado la hora de co-
nocer el sagrado rostro de los espiritus kami, un timbre agudo lo sacé de
su error. Se sentd, sacudiéndose la cabeza como si se librara de algtin mal
pensamiento. Tenfa los pdrpados pastosos. Sus labios, abiertos a medias,
habian dejado una pequena marca de saliva sobre el piso rugoso, ahora
lleno de polvo. Traté de incorporarse a medias sobre el zazami, apartan-
do los pedazos del muro que se habia venido abajo y que por puro azar
no lo habian sepultado vivo, pero entonces noté una herida en la pierna
izquierda. Se pasé mirando como hipnotizado esa sangre que chorreaba
silenciosa, hasta que aparecié su abuelo unos segundos después, con un
corte en la frente y una expresion inusual en la mirada, como si guardase
para si alguna horrible certeza.

Aunque para Seiko esa certeza era que sus vidas ya estaban condenadas,
lo que mortificaba al abuelo era otra cosa: la suerte de su mujer, la abuela

de Seiko, que esa misma manana habia ido a otro barrio para una consulta
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médica. Ambos ignoraban su destino. Limpiaron sus cortes lo mejor que
pudieron, improvisaron unas vendas y, camino a uno de los refugios, se
horrorizaron ante esos sobrevivientes que deambulaban sin norte, algunos
de los cuales parecian haber perdido por completo la razén, como si la
intensidad del sufrimiento les hubiera instalado la locura. «;Acaso vive mi
abuela?», se repetia Seiko una y otra vez.

Miyoko Matsubara era una nifia de 12 afios que trabajaba junto a
otras 500 alumnas de su escuela en la limpieza de escombros. Habian sido
destinadas a un sitio cercano al puente de Hijiyama en el que se estaban
demoliendo, controladamente, un grupo de casas. Las autoridades japo-
nesas habian aprendido que los ataques aéreos provocaban mds dafio por
los incendios posteriores que por las bombas en si, por lo que decidieron
despejar algunos puntos en el centro de la ciudad, creando zonas libres que
evitaran la propagacién del fuego y ofrecieran a los heridos una via de es-
cape. Tras las demoliciones resultaba imperioso limpiar los escombros, as
que cientos de estudiantes fueron destinados a estas tareas. Eran las 08h15
de la manana cuando una de las alumnas grité: «;Escucho un avién!» y las
otras alcanzaron a divisar en el horizonte el destello de Izanami, la implaca-
ble diosa de la muerte. No hubo tiempo ni para la estampida. Lo siguiente
que recordaria Miyoko, tras recuperar el conocimiento, era que todo se
encontraba a oscuras. Cuando el aire comenzé a esclarecerse y consiguié
ver alrededor, solo habia escombros y metales retorcidos.

Tardé unos instantes en reconocer, en medio del murmullo desafinado
de fondo, las voces de sus companeras. Se inspecciond a si misma, descu-
briéndose semidesnuda, con el uniforme hecho jirones en aquellas pocas
partes en las que el calor no lo habfa consumido por completo. Sus brazos
y piernas parecian haber sido frotadas con ralladores: le colgaban fragmen-
tos de piel que dejaban al descubierto la carne rojiza de los masculos. El
espanto la obligé a huir hacia el rio, cuyas orillas ya albergaban a decenas
de personas que, entre lamentos, buscaban en el agua algin balsamo que
frenase las hemorragias, que sanase los rostros ahora sucios por un tipo de

polvo oscuro que era el testimonio de una masacre, del holocausto de una
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ciudad. Miyoko describié esos gemidos, tiempo después, como similares al
rumor de las olas, quizds porque el dolor que los humanos nos infringimos
en la guerra sea tan antiguo como el mar mismo. En la orilla del rio se
encontrd con una de sus amigas de colegio. Pudo reconocerla por la voz:
la cara la tenfa desfigurada. Bebieron unos pocos sorbos y sintieron péni-
co. Pdnico de que los estadounidenses atacasen de nuevo, pdnico de que
un incendio se acercase a sus espaldas. Malheridas, se dieron modos para
abandonar el lugar, separindose en el puente Kojin. Miyoko nunca mds
volveria a ver a su amiga.

Fueron miles los heridos que corrieron, desesperados, hacia las orillas
del rio Ota. Para muchos, el lugar se convertirfa en su tumba. Cuando el
padre Arrupe y su séquito escucharon los lamentos que subian desde el rio,
ya entrada la noche del 6 de agosto, supieron que la tragedia se ensanaria
con los mds débiles. El Ota formaba un delta con un mar interior y dentro
de poco subiria el nivel de las aguas: muchos de los heridos, que a duras
penas habian llegado arrastrindose hasta las orillas, se quedarian atrapados
en el fango, sin energia suficiente para salir. Un testigo recordaria que, des-
pués de unos pocos dias, los cuerpos estaban tan hinchados que se habian
vuelto dos o tres veces mds grandes de lo normal. Otro superviviente dio
fe de que habia tantos caddveres flotando que resultaba dificil distinguir la
superficie del agua.

Cierto joven, que habia buscado refugio en las aguas del Ota, noté a
una mujer que yacia a su lado. Se encontraba herida, igual que él, pero era
una victima diferente: estaba a punto de dar a luz. Entre chillidos rogaba
que la ayudasen, que por amor a lo mds sagrado alguien salvara a su nifio.
Su alarido se levantaba por encima de los sollozos de los demds. El joven se
propuso ayudarla. Con dificultad consiguié ponerse de pie: buscaria apo-
yo. Esquivé caddveres y escombros hasta que la fortuna hizo que alcanzara
un puesto de atencién médica. Recibié un tratamiento precario para sus
propias heridas, y luego se esforzé por convencer a la enfermera de turno y
a un grupo de pacientes de que debian salvar a la mujer embarazada. Nadie

estaba en condiciones de acompanarlo. Exhausto, se dirigi6 solo hacia los

12



miérgenes del Ota. Su andar fue débil y, al igual que en el trayecto de ida,
dejé atrds caddveres y conatos de incendio. Finalmente, llegé a las orillas
del rio. ;Qué encontré? Anos més tarde contaria el final de esta historia a
la activista Fumie Doi.

De hecho, no muy lejos de las orillas del Ota, Fumie Doi intentaba
abrirse paso por entre los escombros. En esa época atin no le interesaba
ningtn tipo de activismo y, como la inmensa mayoria de japoneses, se
habia limitado a seguir las instrucciones del emperador. Fumie tenfa 24
afios y era parte de un grupo civil que solia reunirse en el edificio munici-
pal, pero la bomba la encontré sola en su dormitorio. Habia empezado los
rezos matutinos a sus ancestros cuando escuché una explosién que parecia
surgir de las entranas de la tierra misma y todo a su alrededor se vino abajo.
Escapé milagrosamente y, a pesar de los cortes en su espalda, se propuso
ayudar a quienes se encontraban peor que ella.

Fue en la colina de Hijiyama, casi al caer la noche, que Fumie descu-
bri6 a un pequefo acurrucado junto a una pared ruinosa. Chocaba ver una
figura asi de menudita: la mayor parte de los nifios ya habian sido evacua-
dos a templos rurales. Le acercé a la boca un recipiente con agua.

—Geracias, Onee-chan —musit6 el pequeno.

Onee-chan o <hermana mayor» es una expresion carifiosa usada por los
japoneses para dirigirse a mujeres desconocidas. Con dificultad, el chico
estir6 su brazo derecho: buscaba rozar algo caliente y vivo. Asi lo entendié
ellay permitié que sus dedos se tocaran. Ambos sintieron un cosquilleo dé-
bil. «Onee-Chan, tienes sangre en los pies», dijo, inesperadamente, el mu-
chacho. Luego, forzando una sonrisa, senalé sus propias sandalias: «Usalas.
No las necesito». Tras vacilar unos segundos, Fumie acepté agradecida el
ofrecimiento.

Volvi6 unas horas més tarde con las sandalias, algo de pan y una manta.
Descubrié al pequefio junto al mismo cimulo de cascotes. Un gesto suave
le habitaba el rostro, parecia tocado por el suefio. Fumie pronuncié una
frase. No obtuvo respuesta. Depositd las provisiones en el piso y dejé que su
mejilla descansara sobre aquel torso, sintiendo su propio cuerpo tensionarse,
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volverse un oido que sondeaba en aguas profundas. Aguardé esperanzada
por el tamborileo del corazén, por unos latidos espaciados y débiles.

No le llegé sonido alguno.

Se sentd con la espalda recta, dejando que su mano jugueteara unos
instantes con los dedos del pequefo, y se mantuvo en silenciosa vigilia,
luchando por contener los espasmos de tristeza que se acumulaban en el
temblorcito de su mentdn. Finalmente, con la voz quebrada, recit sutras
en honor al difunto.

Trondheim, 2018
Miércoles 21 de febrero

Querido Akihiro,

Te sonard raro, pero antes de nuestro encuentro llevaba unos dias pen-
sando en lo que era la ldstima. La ldstima que cargamos mujeres como yo,
porque a nosotras hay que tomarse la molestia de conocernos, algo que no
se permite en este mundo acelerado y podrido, mundo de instantaneida-
des. Y ahi se queda una, impotente, con todo el tiempo que le dedicarfa-
mos a conocer y amar a otro. Como cuando tienes una buena mano de
cuarenta, pero todo el mundo juega al poker.

Supongo que no sabes lo que es el cuarenta. Es un juego muy quiteno,
si tienes naipes te lo ensefio la préxima semana. Y si, leiste bien: la préxima
semana. Ya compré el ticket para Hiroshima, nos veremos el martes. Ahora
ya no puedes echarte para atris.

En tu dltimo mensaje me has preguntado de qué hufa. No, lo que te
dije aqui, en Trondheim, no era metaférico. En verdad huia de algo. De
alguien, mis bien. Y eso se relaciona con tu otra peticién, esa curiosidad
que sientes por mi experiencia como intérprete legal. Te puedo adelantar
que no se parece mucho a tu antiguo trabajo, porque ser intérprete en
escuelas u hospitales es otra cosa, lo sé porque hace tiempo yo misma to-
maba encargos asi. Lo legal pertenece a una naturaleza distinta. Te lo digo
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usando una comparacién botdnica: aunque se parezcan, son drboles de otra
especie, como el cerezo y el guindo.

La verdad es que estoy escondiéndome de un maldito loco, pero para
que me entiendas bien, debo hablarte de algo ocurrido hace cuatro anos. Y
primero debo explicarte lo que es la pecera. Llamo «la pecera» a ese cuarto
que funciona como apéndice en la sala de juicios: una simple cabina de
cristal, donde nos sentamos las intérpretes —normalmente somos dos—,
con auriculares y micréfono.

Como podrds suponer, para entonces mi noruego ya era excelente, lle-
vaba mds de dos afios en Oslo, no tenia titulo oficial, pero desde el princi-
pio habia tomado clases intensivas de lengua, paralelas al master de Ibsen,
y mi supervisora habia recomendado mi nombre para algunos trabajos. A
veces me llamaban desde la estacién de Grenland, otras veces iba directo
a los tribunales. El interrogatorio al que me refiero ocurrié previo al jui-
cio. Ademds del hombre arrestado —aqui lo llamaré simplemente como
el Camionero—, estdbamos presentes un policia y yo. No puedo decirte
el nombre del Camionero, me lo prohibe la cldusula de confidencialidad,
pero si puedo describirlo: era un cerdo. Puedo contarte también que era
ecuatoriano. Desde el principio él sospechaba algo sobre mi propio origen.
Cuando me pregunté dénde habia nacido, no pude mentirle: le confirmé
que éramos compatriotas.

Me sonri6 feo. Fue la primera vez que me sentia asi de mal en una de
mis visitas a la cdrcel. Creerds que soy rara, pero cuando voy alld, pienso
que me gustarfa quedarme una temporada. Entre esos muros gruesos hay
un silencio calmo, medio noble incluso, que la invitan a una a echarse una
estancia, pero justo ese dia flotaba en el ambiente algo indefinido, algo
medio perturbador. El tipo dijo que nunca antes habia estado en prisién, y
puse sus palabras en noruego pensando que eran mentira, que sus tatuajes
delataban excesos y vicios. Contestaba confiado, medio altanero incluso,
como si fuera un capo de la droga, cuando en realidad no era mds que una
mula: «En dos viajes te ganas 50 mil euros. ;No lo harfan, en serio?», y nos

miré alternativamente.
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Te digo la verdad: senti tambalear mis principios. Por mi mente roda-
ron las imdgenes de oscuros anhelos materialistas: algo de Gucci, el depar-
tamento con balcén de Asgirdstrand con vista al fiordo, la travesia veranie-
ga en crucero por el Sudeste Asidtico. Pero fue solo un instante y, cuando
volvi al mundo, el solo hecho de verlo sentado con esa falsa sonrisa suya
me provocé escalofrios. Hablé del viaje que habia empezado en Barcelona
y que terminaba en una cdrcel de Oslo. Menciond un par de contactos
suyos. Ese dia, eso fue todo.

Luego lo volvi a ver, ya desde la pecera. Durante la pausa nos cruzamos
de casualidad. Ambos saliamos de la sala. Debes saber que nosotros, la ple-
be, tenemos nuestra propia puerta de entrada y salida del tribunal, pero el
juez tiene una que es exclusiva. Bueno, ibamos a salir, frente a mi caminaba
una mujer policia y detrds venia el Camionero, quien me saludé. Cuando
traté de advertirle de que nos estaba prohibido hablar, me interrumpi6 con
un gesto. Entonces escuché una peticién suya, la cosa mds estipida del
mundo. «Dile que es una mamacita rica», me dijo, sefialando a la mujer
policia. La agente se dio la vuelta y me pregunté qué es lo que estaba pa-
sando. Nerviosa, transmiti lo ocurrido.

La otra le dedicé una mirada asesina: no se le movié ni un musculo de
la cara, hasta a mi se me hel§ la sangre. El Camionero, como el sinvergiien-
za que era, le devolvié una sonrisa. Conozco a sujetos de su calana. Si se
hubiera caido a un pozo, habria buscado agarrarle los pechos a la rescatista
que intentaba ayudarle. Y cuando terminamos ese dia, cuando dejé la pe-
cera'y me aprestaba a abandonar la sala, me alcanzé su grito: ;Ta tampoco
te ves tan mall».

Por ese entonces yo estaba saliendo con el somali que luego fue mi ma-
rido. Es intérprete, igual que nosotros, y como a lo mejor has escuchado su
nombre, tampoco te lo voy a poner aqui. En esa época no me parecia muy
atractivo, pero una vez testificé ante un tribunal y gracias a su valentia me
nacié el amor. Te explico. Unos meses antes habian contratado a un colega
suyo para acompanar a una chica somali a una cita médica. Se trataba de

una dolencia muscular, nada grave, pero la muchacha aproveché la visita
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