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Me gustaría decirte que desde hace algún tiempo no 
vengo encontrando nada sobre lo que escribir. Estoy 
seguro de que lo comprenderás.

Robert Walser
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I

1

C 

uando llegó a Moscow, tenía todas las ganas de 
completar su doctorado, pero se distrajo y se 
compró, con su liquidación, una computadora, 

un carro y un perro; se gastó la plata de la liquidación de 
repente. La computadora fue lo primero que compró y 
le vino en una caja dentro de un camión de entregas al 
que esperaba que llegara viendo el ángulo de la esquina, 
donde daría la curva, desde la puerta del departamento 
que había alquilado con una desconocida. Cuando vio el 
camión se quedó inmóvil, viéndolo dar la curva, escondi-
do del viento que empezaba a mezclar melodías con ve-
loces soplos hasta que, repentinamente, el camión llegó a 
la puerta del edificio y el chofer, de aspecto juguetón, se 
bajó de él como una persona apurada a la cual le llaman 
gritando por el bosque. 

Le dio el paquete, que pesaba menos de lo que apa-
rentaba, pero pesaba bastante y estaba aplastado y com-
pactado, hasta que Ð firmó y el mensajero se fue; si no 
firmaba no se iba, pero firmó y el otro se fue con un apu-
ro medido por la repetición. Pensó en no firmar mientras 
no abriera el paquete y estuviera todo solucionado con 
la entrega y contento con el contenido, pero allí, en lo 
álgido de la novelería acumulada en su cara y actitud, no 
se atrevió a revisar nada y solamente firmó, y por eso el 
mensajero se fue. A modo de respuesta el mensajero se 
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fue porque parecía inquieto o revoltoso, además de que 
era todo parte de un proceso que no podía retrasarse y 
que no contemplaba desvíos, y por eso el mensajero par-
tió caminando apurado, como las personas que mueren 
de sed y de hambre, o sea con pasos toscos, desesperados 
y a un mismo tiempo pasos pequeños y amontonada-
mente presentes, un haz de pasos que de tantos que eran 
no se los puede esconder ni omitir ahora mismo. 

Cuando Ð abrió el paquete, lo primero que hizo fue 
tocar el aparato y sentirlo como piel de ganso, que es 
como la piel del membrillo, o como la piel del tocte; por 
favor, toquen cuando puedan, aunque es difícil porque el 
clásico ganso huye y se sobresalta fácil, y conseguir piel de 
tocte hoy en día es dificilísimo, casi imposible; igual cosa 
con el membrillo. 

Le dijo enseguida a su compañera de casa que viniera 
a ver la computadora porque tenía el corazón enrevesado 
por ella; al verla lo sentía salirse del esternón, y por eso 
quería que ella viera que había comprado la computa-
dora, y que, si quisiera meterse a la red social o ver el 
correo, podría hacerlo sin pedirle permiso ni tener reparo 
alguno. Ella vino y le preguntó que qué pasaba y él le dijo 
que la computadora había llegado por fin, y que podía 
usarla cuando quisiera, pero ella no dijo nada más que 
un gracias balbuceado, como diciéndole que establecer el 
origen o el motivo, de sus gustos por la máquina no fuera 
establecer validez alguna en cuanto a la posibilidad de 
una relación real a futuro; pero, —y ahí estaba la parado-
ja— era evidente que algo de él le gustaba. 

Ð abrió la computadora y pudo hacerla funcionar a 
medias, la cual se demoraba el proceso hasta que arrancó, 
pero, a pesar de haber iniciado, a pesar de que la pantalla 
parecía lista, seguía lentificada por dentro y funcionaba 
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a medias, haciendo un ruidito casi imperceptible, como 
el agitar de dados en la mano. Se puso a teclear cuando 
el aparato ya inició mientras ella veía hacia la máquina a 
sus espaldas y él la veía especularmente en el reflejo de la 
pantalla. La máquina se demoraba en responder y mien-
tras tanto ella ponía caras, fruncía el ceño, torcía los ojos, 
como harta, sin saber que él la podía ver en el reflejo, y en 
ese momento ella le dijo que debía ducharse y él asintió 
con tiesura y deseo, y mientras se iba se oía su ropa rozar 
contra su misma ropa; ropa de mujer chocándose contra 
sí misma, eso sí que es hermoso. 

Pero antes de ir a ducharse, le dijo:
—Cierto, Ð, no te conté. El otro día cogí el bus, pero 

al subirme me di cuenta de que no era el bus que yo que-
ría coger, era otro, no solo iba en la dirección opuesta, 
sino que también estaba vacío, como fuera de servicio. 
De todos modos, poco podía hacer hasta que el bus no 
parara en la próxima parada para bajarme; y entre las co-
sas que podía hacer estaba estudiar al chofer, cuya condi-
ción de poder, al conducir y estar al mando del autobús, 
me supeditaba a su albedrío.

»—Desnúdate. —me dijo de pronto aquel conductor 
maldito—, mientras giraba y se metía por una bocacalle 
secundaria que, al parecer, no formaba parte de la ruta 
habitual del bus. Todo indicaba que me estaba secues-
trando.

»—¿Qué dijiste? —le respondí, aterrada—, mientras 
veía a los lados y daba vueltas en el corredor del bus solo 
para comprobar que me encontraba atrapada y a mer-
ced del caballero del volante que, en ese momento, pedía 
mi sumisión incondicional. No me respondió, sino que 
siguió manejando y yo opté por sentarme. ¿Para qué per-
manecer de pie si no puedo hacer nada ahora mismo?, 
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más vale cómodamente sentada puedo idear algo, un 
plan de escape, pensé ese momento, sintiéndome abso-
lutamente ridícula pero estúpida al mismo tiempo, o tal 
vez sintiéndome vanidosa o, tal vez, borrascosa, como se 
sentía mi cerebro ese momento, en una borrascosa ma-
nifestación del mal. Antes de sentarme presioné el botón 
que pide parada mientras el bus se alejaba más y más de 
mi destino, y mi reloj ya marcaba más de la medianoche. 
Todo lo vulgar ese rato eran las cosas que no importaban, 
como el botón que pide parada, o como el letrero que 
dice: «Ceda su puesto a los discapacitados», así como mi 
temor, porque aquel maldito bus era el espacio móvil de 
la depravación.

»—Siguió algunas cuadras más y paró, abrió la puerta 
para que yo me bajara y fue lo que yo, al menos en un ini-
cio, quise hacer, pero al poner el pie en el primer escalón 
vi que afuera se encontraban cinco pandilleros que te-
nían, además de cadenas, botas de color negro, chompas 
de color negro, también, aunque sus rostros no eran ne-
gros sino que vestían un morado particular, parecía que la 
maldad entera se les dibujaba en el rostro con el morado. 
Recuerdo haber pensado, ¿a qué se debe el rostro mora-
do? ¿El rostro morado se debe al frío? ¿A la malevolez? 
Preguntas que me hice sin estar del todo segura de saber 
si eran preguntas válidas, lo cual es normal si no, no se-
rían preguntas sino aseveraciones.

»—En todo caso, las preguntas se fueron inmediata-
mente cuando aquellos pelafustanes, al verme en mini, 
empezaron a silbar y a gritar en mi dirección mientras yo 
podía ver como se restregaban los genitales con sus toscas 
manos y me sacaban la lengua, excitados, relamiéndose los 
labios que más de uno los tenía en forma de pelvis, o en 
forma de dientes de gallina, algo hermoso que fluye muy 
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rápido en esta narración; viste, ya fluyó. Incluso uno de 
ellos, lo recuerdo claramente, era un asiático que desem-
bolsó aquello, un aparatito amarillo, casi hecho de man-
tequilla, pequeño y flaco pero enhiesto, aunque al mismo 
tiempo parecía agudo y ordinario, por lo cual experimen-
taba yo, a causa de aquel pequeño aparato, un enano senti-
miento de respeto, pero de misericordia al mismo tiempo, 
digo esto por no decir de miedo o de asco. 

»—A pesar de este cuadro dudé, dudé unos segundos 
entre bajar o subir del bus, porque, me dije: ¿Qué me 
puede hacer el asiático con aquello que parece brillar y 
derretirse con ardiente resplandor?, y los otros, ¿me pue-
den hacer algo peor de lo que este chofer hijo de puta 
tiene planeado hacerme? Pero en menos de unos veinte 
segundos me decidí por lo segundo y no lo primero, y 
volví a subir el peldaño ya bajado, con el fin de sentarme 
hasta que el busero se decidiera a arrancar, lo cual ocurrió 
ese mismo momento mientras que el muy infame empe-
zaba a esgrimir una sonrisa espesa mientras dejaba ver sus 
dientes en forma de pistola turca, que eran puntiagudos 
y viejos por el uso. 

»—Me veía perdida cuando de pronto vi que el cho-
fer paraba y abría la puerta para que, gracias a dios, se 
subiera una anciana fuerte, de rostro afilado y seco pero 
a un mismo tiempo como sedoso y rosado. La anciana se 
subió, pagó, y me dijo:

»—Afuera no corre la más insignificante brisa…pero, 
¿qué le pasa a usted?, su rostro se ve lejano, tiene usted 
cara como de soldado, de susto— sentenció. Yo no le 
respondí porque recién ese momento me di cuenta de 
que ella se había subido al bus y sentado al lado mío, 
pero también porque el bus iba a una rapidez vertiginosa 
y porque el chofer, de repente, gritó:
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»—¡Desnúdense!
»—¡Pero qué hora es! ¡Estoy atrasada!, luego te cuento 

el resto, ahora voy a bañarme. Tengo que ir a trabajar.

2

Después de dejarlo en ascuas sin terminar la histo-
ria, su compañera de casa se fue corriendo para la ducha, 
una ducha que era más o menos brillosa pero que, a la 
vez, pintaba el colorido de escorias esporádicas en sus es-
quinas, especialmente en los intersticios de los azulejos 
rectangulares. Dejó la puerta semiabierta mientras se du-
chaba y se lavaba los muslos, algo que había pasado antes, 
así como esto había pasado antes, tampoco era la primera 
vez que Ð asentía con deseo a todo lo que ella decía por-
que, con vaivén juguetón, su cabeza asentía y se mecía 
cuando ella hablaba. Ese rato se lavaba los muslos, que 
eran firmes como fusiles, mientras hilos de agua le caían 
con saña, y después de terminar de ducharse, se secó, 
se vistió y se fue, pero antes de secarse, vestirse y partir, 
mientras el agua todavía caía, se podía ver el vapor colarse 
fuera del baño y salir como un fleco enorme y blanco de 
una cortina que ondea por el viento hacia la sala y que va 
a morir en las baldosas de la cocina. Dentro de poco ella 
sería su novia y su perdición, pero eso, en ese momento, 
Ð no lo sabía, y dentro de nada sería su cumpleaños y eso 
sí lo sabía, pero lo que no sabía era qué regalarle. 

Antes de que ella se fuera, Ð le gritó: «Nunca cambies» 
y enseguida se puso a jugar en la computadora, que ya 
por fin había iniciado totalmente y respondía con veloci-
dad a las órdenes de sus dedos. Se metió al internet para 
leer el periódico, o para entrar a la red social, o para ver el 
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correo cada dos minutos refrescando la pantalla con cu-
riosidad compulsiva, buscando tonterías sin consecuen-
cia para después ponerse a jugar hasta que, de repente, se 
le ocurrió qué regalarle por su cumpleaños y enseguida se 
metió a la página web del Canine & Feline Kennel Club 
para incurrir en otro gasto que ya se mencionó de refilón, 
además de la computadora misma y el carro, que era un 
perro al cual le pusieron de nombre «Peláez».

3

Una vez que el Peláez ya creciera algo, cuando Ð lo 
sacaba a pasear, después de pasar por el puesto de ham-
burguesas eclécticas «La potente», por el colegio técnico, 
por el templo gordo y por el local de yogur congelado, 
jalaba de su correa sin moderación y con furia, y llevaba 
a Ð por vericuetos dados al abandono. Cuando llegaban 
a un lugar satisfactorio hacía lo suyo con fruición y dete-
nimiento para luego, con sus garritas, dar de patadas o al 
césped o a la tierra donde hubiera expelido sus impurezas 
con proceder salvaje, aunque el Peláez lo hacía en son de 
macho manso y menor mientras rompía la espesura de 
la hierba o la de la tierra o, al contrario, la de sus garras 
cuando llevaba a cabo dicha actividad en la calle que se 
cubre con la perfecta negrura del asfalto donde, a veces, 
se juntan las inmundicias. 

Una mañana en la que salieron a pasear se cruzó un 
gato atigrado, manso, tranquilo y de andares sigilosos y 
Ð vio, un poco extrañado, como el Peláez no hacía nada. 
Qué impávido este perro, se dijo con tono sorprendi-
do pero a un mismo tiempo alegre, aunque enseguida 
ese pensamiento se perdió por las esquinas del pueblo 
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al verlo hacer algunas gracias, o al verlo mear un peque-
ño caudal que iniciaba un rumbo oscuro en el piso cuya 
desembocadura en la vereda se transformaba de un pun-
to gordo a hilos debidos al azar de la geografía, que era 
típicamente barroca, y mientras esto ocurría paseaban y 
paseaban y el sol, cuyo filo suele ser rojo, desafiaba a la 
oscuridad durante el día y durante la noche huía al mon-
te lentamente como un buey de tiro, o como un verdugo 
que va a un trabajo que le queda lejísimos, como a una 
hora caminando por caminos de tierra más una hora en 
buseta, cosa que sale a las cuatro de la mañana y regresa a 
las once de la noche.  

El Peláez y Ð paseaban sin cese hasta volver a la casa y 
ponerse a la computadora, la cual después de un tiempo 
indeterminado se volvió un jabalí feroz, pero al mismo 
tiempo defectuoso, sus programas eran tantos y tan va-
riados que funcionaban tarde y mal, y Ð sabía usar unos 
pocos nada más, cosa que le estresaba solo pensar cuanto 
más provecho podía sacar de ella y no lo estaba haciendo. 

Tanto le había costado y ahora operaba con una len-
titud frustrante, para matar de iras a cualquier pendejo. 
Se puso a investigar dentro del panel de control sin saber 
que hay muchos programas fantasmales que funcionan 
ocultos a la sazón del sistema y no del usuario, y de tanto 
funcionar escondidos ni su origen ni su destino pueden 
ni sentirse ni verse, porque están diseñados para hacer su 
trabajo invisibles, casi emergiendo de la nada, y mien-
tras más programas funcionan detrás cada vez menos se 
sabe de ellos, pero son tantos y tan importantes algunos 
y otros no, que se confunden entre sí y es imposible dife-
renciar ya no solo su importancia, sino también su cate-
goría, concepto, uso y el resultado que arrojarían, por lo 
cual es, también, inadmisible no mencionarlos.


