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Me gustarfa decirte que desde hace algtin tiempo no
vengo encontrando nada sobre lo que escribir. Estoy
seguro de que lo comprenderds.

Robert Walser



uando llegé a Moscow, tenfa todas las ganas de

completar su doctorado, pero se distrajo y se

comprd, con su liquidacién, una computadora,
un carro y un perro; se gasté la plata de la liquidacién de
repente. La computadora fue lo primero que compré y
le vino en una caja dentro de un camién de entregas al
que esperaba que llegara viendo el dngulo de la esquina,
donde darfa la curva, desde la puerta del departamento
que habfa alquilado con una desconocida. Cuando vio el
camién se quedd inmévil, viéndolo dar la curva, escondi-
do del viento que empezaba a mezclar melodias con ve-
loces soplos hasta que, repentinamente, el camidn llegé a
la puerta del edificio y el chofer, de aspecto juguetén, se
bajé de él como una persona apurada a la cual le llaman
gritando por el bosque.

Le dio el paquete, que pesaba menos de lo que apa-
rentaba, pero pesaba bastante y estaba aplastado y com-
pactado, hasta que D firmé y el mensajero se fue; si no
firmaba no se iba, pero firmé y el otro se fue con un apu-
ro medido por la repeticién. Pensé en no firmar mientras
no abriera el paquete y estuviera todo solucionado con
la entrega y contento con el contenido, pero alli, en lo
dlgido de la noveleria acumulada en su cara y actitud, no
se atrevi6 a revisar nada y solamente firmd, y por eso el
mensajero se fue. A modo de respuesta el mensajero se
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fue porque parecia inquieto o revoltoso, ademds de que
era todo parte de un proceso que no podia retrasarse y
que no contemplaba desvios, y por eso el mensajero par-
ti6 caminando apurado, como las personas que mueren
de sed y de hambre, o sea con pasos toscos, desesperados
y a un mismo tiempo pasos pequefios y amontonada-
mente presentes, un haz de pasos que de tantos que eran
no se los puede esconder ni omitir ahora mismo.

Cuando D abrié el paquete, lo primero que hizo fue
tocar el aparato y sentirlo como piel de ganso, que es
como la piel del membrillo, o como la piel del tocte; por
favor, toquen cuando puedan, aunque es dificil porque el
cldsico ganso huye y se sobresalta fécil, y conseguir piel de
tocte hoy en dia es dificilisimo, casi imposible; igual cosa
con el membirillo.

Le dijo enseguida a su compafiera de casa que viniera
a ver la computadora porque tenia el corazén enrevesado
por ella; al verla lo sentfa salirse del esterndn, y por eso
querfa que ella viera que habfa comprado la computa-
dora, y que, si quisiera meterse a la red social o ver el
correo, podria hacerlo sin pedirle permiso ni tener reparo
alguno. Ella vino y le pregunté que qué pasaba y él le dijo
que la computadora habia llegado por fin, y que podia
usarla cuando quisiera, pero ella no dijo nada mds que
un gracias balbuceado, como diciéndole que establecer el
origen o el motivo, de sus gustos por la mdquina no fuera
establecer validez alguna en cuanto a la posibilidad de
una relacién real a futuro; pero, —y ahi estaba la parado-
ja— era evidente que algo de ¢l le gustaba.

D abrié la computadora y pudo hacerla funcionar a
medias, la cual se demoraba el proceso hasta que arrancd,
pero, a pesar de haber iniciado, a pesar de que la pantalla
parecia lista, segufa lentificada por dentro y funcionaba
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a medias, haciendo un ruidito casi imperceptible, como
el agitar de dados en la mano. Se puso a teclear cuando
el aparato ya inicié mientras ella vefa hacia la mdquina a
sus espaldas y €l la vefa especularmente en el reflejo de la
pantalla. La mdquina se demoraba en responder y mien-
tras tanto ella ponia caras, fruncia el cefio, torcia los ojos,
como harta, sin saber que él la podia ver en el reflejo, y en
ese momento ella le dijo que debia ducharse y ¢l asintié
con tiesura y deseo, y mientras se iba se ofa su ropa rozar
contra su misma ropa; ropa de mujer chocdndose contra
s{ misma, eso sf que es hermoso.

Pero antes de ir a ducharse, le dijo:

—Cierto, D, no te conté. El otro dia cogf el bus, pero
al subirme me di cuenta de que no era el bus que yo que-
rfa coger, era otro, no solo iba en la direccién opuesta,
sino que también estaba vacio, como fuera de servicio.
De todos modos, poco podia hacer hasta que el bus no
parara en la préxima parada para bajarme; y entre las co-
sas que podia hacer estaba estudiar al chofer, cuya condi-
cién de poder, al conducir y estar al mando del autobs,
me supeditaba a su albedrio.

»—Desnddate. —me dijo de pronto aquel conductor
maldito—, mientras giraba y se metfa por una bocacalle
secundaria que, al parecer, no formaba parte de la ruta
habitual del bus. Todo indicaba que me estaba secues-
trando.

»—;Qué dijiste? —le respondi, aterrada—, mientras
vefa a los lados y daba vueltas en el corredor del bus solo
para comprobar que me encontraba atrapada y a mer-
ced del caballero del volante que, en ese momento, pedia
mi sumisién incondicional. No me respondid, sino que
siguié manejando y yo opté por sentarme. ;Para qué per-
manecer de pie si no puedo hacer nada ahora mismo?,
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mds vale cémodamente sentada puedo idear algo, un
plan de escape, pensé ese momento, sintiéndome abso-
lutamente ridicula pero estipida al mismo tiempo, o tal
vez sintiéndome vanidosa o, tal vez, borrascosa, como se
sentfa mi cerebro ese momento, en una borrascosa ma-
nifestacién del mal. Antes de sentarme presioné el botén
que pide parada mientras el bus se alejaba mds y mds de
mi destino, y mi reloj ya marcaba mds de la medianoche.
Todo lo vulgar ese rato eran las cosas que no importaban,
como el botén que pide parada, o como el letrero que
dice: «Ceda su puesto a los discapacitados», asi como mi
temor, porque aquel maldito bus era el espacio mévil de
la depravacién.

»—Siguié algunas cuadras mds y pard, abrié la puerta
para que yo me bajara y fue lo que yo, al menos en un ini-
cio, quise hacer, pero al poner el pie en el primer escalén
vi que afuera se encontraban cinco pandilleros que te-
nfan, ademds de cadenas, botas de color negro, chompas
de color negro, también, aunque sus rostros no eran ne-
gros sino que vestian un morado particular, parecia que la
maldad entera se les dibujaba en el rostro con el morado.
Recuerdo haber pensado, ;a qué se debe el rostro mora-
do? ;El rostro morado se debe al frio? ;A la malevolez?
Preguntas que me hice sin estar del todo segura de saber
si eran preguntas vdlidas, lo cual es normal si no, no se-
rian preguntas sino aseveraciones.

»—En todo caso, las preguntas se fueron inmediata-
mente cuando aquellos pelafustanes, al verme en mini,
empezaron a silbar y a gritar en mi direccién mientras yo
podia ver como se restregaban los genitales con sus toscas
manos y me sacaban la lengua, excitados, relamiéndose los
labios que mds de uno los tenfa en forma de pelvis, o en
forma de dientes de gallina, algo hermoso que fluye muy
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rdpido en esta narracién; viste, ya fluyé. Incluso uno de
ellos, lo recuerdo claramente, era un asidtico que desem-
bols6 aquello, un aparatito amarillo, casi hecho de man-
tequilla, pequefio y flaco pero enhiesto, aunque al mismo
tiempo parecia agudo y ordinario, por lo cual experimen-
taba yo, a causa de aquel pequefo aparato, un enano senti-
miento de respeto, pero de misericordia al mismo tiempo,
digo esto por no decir de miedo o de asco.

»—A pesar de este cuadro dudé, dudé unos segundos
entre bajar o subir del bus, porque, me dije: ;Qué me
puede hacer el asidtico con aquello que parece brillar y
derretirse con ardiente resplandor?, y los otros, ;me pue-
den hacer algo peor de lo que este chofer hijo de puta
tiene planeado hacerme? Pero en menos de unos veinte
segundos me decidi por lo segundo y no lo primero, y
volvi a subir el peldafio ya bajado, con el fin de sentarme
hasta que el busero se decidiera a arrancar, lo cual ocurrié
ese mismo momento mientras que el muy infame empe-
zaba a esgrimir una sonrisa espesa mientras dejaba ver sus
dientes en forma de pistola turca, que eran puntiagudos
y viejos por el uso.

»—Me vefa perdida cuando de pronto vi que el cho-
fer paraba y abria la puerta para que, gracias a dios, se
subiera una anciana fuerte, de rostro afilado y seco pero
a un mismo tiempo como sedoso y rosado. La anciana se
subid, pagé, y me dijo:

»—Afuera no corre la mds insignificante brisa...pero,
:qué le pasa a usted?, su rostro se ve lejano, tiene usted
cara como de soldado, de susto— sentencié. Yo no le
respondi porque recién ese momento me di cuenta de
que ella se habfa subido al bus y sentado al lado mio,
pero también porque el bus iba a una rapidez vertiginosa
y porque el chofer, de repente, grité:
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»—iDesnudense!
»—;Pero qué hora es! {Estoy atrasada!, luego te cuento
el resto, ahora voy a bafarme. Tengo que ir a trabajar.

%

Después de dejarlo en ascuas sin terminar la histo-
ria, su compafera de casa se fue corriendo para la ducha,
una ducha que era mds o menos brillosa pero que, a la
vez, pintaba el colorido de escorias esporddicas en sus es-
quinas, especialmente en los intersticios de los azulejos
rectangulares. Dejé la puerta semiabierta mientras se du-
chaba y se lavaba los muslos, algo que habia pasado antes,
asi como esto habia pasado antes, tampoco era la primera
vez que D asentia con deseo a todo lo que ella decia por-
que, con vaivén juguetdn, su cabeza asentia y se mecfa
cuando ella hablaba. Ese rato se lavaba los muslos, que
eran firmes como fusiles, mientras hilos de agua le cafan
con safa, y después de terminar de ducharse, se secé,
se vistid y se fue, pero antes de secarse, vestirse y partir,
mientras el agua todavia cafa, se podia ver el vapor colarse
fuera del bafno y salir como un fleco enorme y blanco de
una cortina que ondea por el viento hacia la sala y que va
a morir en las baldosas de la cocina. Dentro de poco ella
serfa su novia y su perdicién, pero eso, en ese momento,
D no lo sabia, y dentro de nada serfa su cumpleafios y eso
sf lo sabfa, pero lo que no sabia era qué regalarle.

Antes de que ella se fuera, D le grité: «Nunca cambies»
y enseguida se puso a jugar en la computadora, que ya
por fin habia iniciado totalmente y respondia con veloci-
dad a las 6rdenes de sus dedos. Se metié al internet para
leer el periédico, o para entrar a la red social, o para ver el
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correo cada dos minutos refrescando la pantalla con cu-
riosidad compulsiva, buscando tonterias sin consecuen-
cia para después ponerse a jugar hasta que, de repente, se
le ocurrié qué regalarle por su cumpleafios y enseguida se
metié a la pdgina web del Canine & Feline Kennel Club
para incurrir en otro gasto que ya se menciond de refildn,
ademds de la computadora misma y el carro, que era un
perro al cual le pusieron de nombre «Peldez».

3

Una vez que el Peldez ya creciera algo, cuando D lo
sacaba a pasear, después de pasar por el puesto de ham-
burguesas eclécticas «La potente», por el colegio técnico,
por el templo gordo y por el local de yogur congelado,
jalaba de su correa sin moderacién y con furia, y llevaba
a D por vericuetos dados al abandono. Cuando llegaban
a un lugar satisfactorio hacfa lo suyo con fruicién y dete-
nimiento para luego, con sus garritas, dar de patadas o al
césped o a la tierra donde hubiera expelido sus impurezas
con proceder salvaje, aunque el Peldez lo hacia en son de
macho manso y menor mientras rompia la espesura de
la hierba o la de la tierra o, al contrario, la de sus garras
cuando llevaba a cabo dicha actividad en la calle que se
cubre con la perfecta negrura del asfalto donde, a veces,
se juntan las inmundicias.

Una mafana en la que salieron a pasear se cruzé un
gato atigrado, manso, tranquilo y de andares sigilosos y
D vio, un poco extrafiado, como el Peldez no hacia nada.
Qué impdvido este perro, se dijo con tono sorprendi-
do pero a un mismo tiempo alegre, aunque enseguida
ese pensamiento se perdié por las esquinas del pueblo
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al verlo hacer algunas gracias, o al verlo mear un peque-
fio caudal que iniciaba un rumbo oscuro en el piso cuya
desembocadura en la vereda se transformaba de un pun-
to gordo a hilos debidos al azar de la geografia, que era
tipicamente barroca, y mientras esto ocurrfa paseaban y
paseaban y el sol, cuyo filo suele ser rojo, desafiaba a la
oscuridad durante el dia y durante la noche huia al mon-
te lentamente como un buey de tiro, o como un verdugo
que va a un trabajo que le queda lejisimos, como a una
hora caminando por caminos de tierra mds una hora en
buseta, cosa que sale a las cuatro de la manana y regresa a
las once de la noche.

El Peldez y D paseaban sin cese hasta volver a la casa y
ponerse a la computadora, la cual después de un tiempo
indeterminado se volvié un jabali feroz, pero al mismo
tiempo defectuoso, sus programas eran tantos y tan va-
riados que funcionaban tarde y mal, y D sabia usar unos
pocos nada mds, cosa que le estresaba solo pensar cuanto
mds provecho podia sacar de ella y no lo estaba haciendo.

Tanto le habia costado y ahora operaba con una len-
titud frustrante, para matar de iras a cualquier pendejo.
Se puso a investigar dentro del panel de control sin saber
que hay muchos programas fantasmales que funcionan
ocultos a la sazén del sistema y no del usuario, y de tanto
funcionar escondidos ni su origen ni su destino pueden
ni sentirse ni verse, porque estdn disefados para hacer su
trabajo invisibles, casi emergiendo de la nada, y mien-
tras mds programas funcionan detrds cada vez menos se
sabe de ellos, pero son tantos y tan importantes algunos
y otros no, que se confunden entre si y es imposible dife-
renciar ya no solo su importancia, sino también su cate-
gorfa, concepto, uso y el resultado que arrojarfan, por lo
cual es, también, inadmisible no mencionarlos.
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