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Prólogo
Salvaje cielo azul: el poema  

o la lengua que no cesa

La lectura de un poema lírico supone una vivencia de co-
munidad para quien lee. La sensación de que las palabras, 
ideas o imágenes vertidas en el poema nombran o dibujan 
exactamente aquello que la lectora ha sentido o experimen-
tado es una de las formas más acabadas del continuo que 
une a todxs lxs amantes en el sustrato en el que nuestras 
sensibilidades se hacen una sola —la misma, aunque se 
evoquen rostros y cuerpos diferentes—. Esa comunidad de 
amantes que se erige alrededor del poema produce un tem-
blor. Como sostiene Eagleton, no es menor que un texto 
escrito hace cientos o miles de años exprese con exactitud 
aquello que hoy, tantas epístemes de por medio, oprime 
el pecho de una mujer o un hombre que ama. He vivido 
esto con la lectura de la obra de Anne Carson, Cristina 
Peri Rossi, Estela Figueroa, David Ledesma Vázquez, Roy 
Sigüenza, Roque Dalton, Sharon Olds, y otrxs tantxs, 
pero, el día que escribo este prólogo para el primer libro 
publicado por Mateo Febres Guzmán, puedo asegurar 
que es con su obra poética con la que acontece para mí 
esa comunidad más que con la obra de cualquier otrx. No 
hay una escritura lírica que sea más cercana a las formas 
en las que concibo el amor que la suya. Y esa es una suerte 
que me llena de alegría. Refulgen las palabras y las metá-
foras como si no hubiera encuentro posible por fuera del 
nuestro, como si compartiéramos el mismo amor por las 
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mismas cosas y los fenómenos se activaran siempre ante 
ojos que han aprendido a mirar igual.

Salvaje cielo azul es el título que mejor describe aquello 
que, a quienes vivimos en Quito, no deja de sorprendernos 
aunque pasen los años o la ciudad nos oprima, y tiene 
que ver con un paisaje que nunca es el mismo porque no 
hay un día en el que ese cielo se repita. Se produce una 
desgarradura cuando caminamos otras ciudades lejos de la 
intensidad de un cielo que se transforma a cada segundo 
para alivianar los fardos que pesan sobre los hombros de 
quienes lo miran. El «salvaje cielo azul» devela, asimis-
mo, un perfil del silencio: ese cielo no arrastra ruidos ni 
voces; es el silencio constitutivo del poema. Este título 
no solo dice algo sobre la experiencia de vivir en Quito 
y sobre cómo el paisaje nos atraviesa y nos determina, 
sino que también es una metonimia de la inconfundible 
fuerza con la que el yo lírico vive la experiencia del amor. 
A la delicadeza de sus maneras y de la construcción de sus 
versos, se contrapone el salvajismo de un alma desbocada 
que no conoce límites, que se traga el objeto del deseo y 
a sí misma, que entra en trance con todo lo que le genera 
congoja o alegría desbordadas, que no es débil aunque 
apenas haya nacido. 

El libro se divide en tres fragmentos: «Las Ruinas», 
«Fulguración de las ruinas» y «La desnudez final». Los títu-
los de los dos primeros revelan la raigambre benjaminiana 
de nuestro poeta, nos remiten al ángel de la historia que 
mira las ruinas del pasado dando las espaldas al futuro. Esa 
imagen del ángel, en este libro, se resemantiza para signifi-
car cómo el amor vuelve siempre a nosotrxs con la fuerza 
de los amores pasados que nos constituye, porque aunque 
a cada amadx se le otorga un ritmo y una potencia parti-
culares, las experiencias pasadas brillan cada vez que Amor 
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irrumpe. Es así que lxs amantes no solo aman a su amadx 
en el presente, sino a todo lo que en el mundo existe, o ha 
existido, y sobre lo cual posan su atenta mirada. El título 
del tercer fragmento juega con el doble sentido: evoca la 
desnudez del cuerpo deseado, pero también nos lleva por 
los caminos que recorre el lenguaje cuando tratamos de 
decir algo sobre la experiencia del cuerpo.

«Las Ruinas» se compone de cuatro poemas en los que 
se recurre al tiempo presente y al pasado indistintamente. 
También acude al subjuntivo, el modo de lo que no existe, 
pero imaginamos con la fuerza que crea o que destruye. 
Echar mano de los distintos tiempos verbales nos refiere un 
amor que ya no es en términos de la experiencia concreta, 
pero que no ha dejado de acontecer o presentizarse. La voz 
cantante es profundamente melancólica y vuelve sobre los 
lugares en los que el encuentro se dio, nos remite a los deta-
lles como con una lupa para la que nada es pequeño y todo 
tiene sentido. Dice en «El telescopio espacial James Webb»: 

Lo que quisiera ser además de lo que soy:

la soledad del telescopio espacial James Webb fotografiando 
las primeras galaxias que jamás se formaron – 
estar así de lejos de la Tierra 
contemplando el fulgor de las constelaciones y de estrellas 
azules puntiagudas – 
no recordar sino transmitir – 
la imagen de su cuerpo en la oscuridad del espacio – 
los poemas que le escribí con las manos en llamas –
sus lágrimas al despedirnos en el aeropuerto – 
nuestra mirada impávida de tanto año transcurrido.

En este fragmento el amor no cesa, apenas se interrum-
pe; no agoniza, sino que se reconstituye. Si algo me deja 
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su lectura, siguiendo a Badiou, es la certeza de que exige 
una fidelidad más allá de la coyuntura en la que embiste 
contra el cuerpo y el ánimo, más allá de los sujetos que 
agencian su acaecer.

En el segundo fragmento, «Fulguración de las ruinas», 
compuesto por diez poemas numerados, el yo lírico habla 
desde otro país, desde México, en donde constata que su 
estar en el mundo sigue regido por el signo del amor del 
pasado. Nos remite a una ciudad vaciada, seguramente 
por la pandemia o por el ojo que ya no es capaz de fijarse 
en nada que lo conmueva. La distancia del objeto de su 
deseo resulta cruel y es en este fragmento en el que su 
melancoía deviene radical. Así escribe: «el amor es hermoso 
porque muere». El yo lírico se embriaga no solo a causa del 
consumo desmedido de alcohol. El estado de embriaguez es 
inmanente al cuerpo que está padeciendo porque el amor 
no puede ser más en el plano corporal, porque la distancia 
es insoportable, porque la pérdida, carne de su carne, le 
enseña algo sobre sí mismo y sobre la vida. La embriaguez 
es la felicidad que nace en medio del dolor.

En «La desnudez final», el útimo fragmento, Mateo 
asume un tono diferente respecto de los dos primeros. 
Aquí, el yo lírico trabaja la premisa sobre la que se erige 
su práctica escrituraria, una suerte de ars poetica: la vida 
y la palabra no pueden desconocerse, se deben la una a la 
otra. El trabajo de montar la poesía sobre la experiencia 
vital es arduo y a ratos supone cierto descreimiento, fa-
tiga e incluso ironía. La desnudez a la que nos remite es 
la suya propia: «qué tanto más desnudo debo estar para 
con la palabra dar a luz todo aquello que hoy se esconde 
y que se esquiva de mis manos que persiguen, ilusorias, la 
imagen de algo nuevo el rostro de lo que no ha existido 
nunca». En «Hospicio», refiere la posiblidad de un final 
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fuera del centro, encerrado a causa de la locura, que es el 
temor de toda alma que entiende que la vida es vivible 
solo cuando la sensibilidad no aflora. Entonces le pide a 
su amada que no lo olvide. El yo poético prefiere ser en 
la memoria que quien lo amó, antes que en un mundo 
desprovisto de conmoción.

Conozco a Mateo desde hace algo más de un año y 
nuestro encuentro ha sido luminoso y, para mí, determi-
nante. Escribir este prólogo, por lo tanto, no ha significado 
simplemente decir algo sobre Salvaje cielo azul. Significa, 
ante todo, el broche de nuestra amistad y amor profundo. 
Mateo es un joven escritor que no deja de sorprender a 
quien lo conoce, por su sensibilidad, porque lo ha leído 
todo, porque no le es indiferente la belleza, sino que se 
conmueve ante ella y la celebra como si cada día la des-
cubriera fascinado.

María Auxiliadora Balladares
Universidad San Francisco de Quito (USFQ) 

Abril, 2023



Para María Auxiliadora Balladares



De lo perdido, de lo irremediablemente perdido,  
solo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana  

de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo  
y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más.

Roberto Bolaño



PRIMER FRAGMENTO

Las Ruinas
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Islas

Como habiendo sido testigos de la niebla 
nos sumimos en una desnudez de orilla de río 
entre las vísceras de la cañada. 

(Ebrios de tempestad 
mirámonos atónitos;
luego los rostros sumergidos en las manos
recordando tantas cosas muertas ya, 
y tantas cosas vivas que no nos pertenecen.

En este oscuro parto roto en dos
partimos a la orilla yerma, 
a la amplitud de la arena 
y acariciamos nuestros cuerpos 
como intentando airear la casa, 
como intentando darle forma al agua).

Es esa nuestra desnudez. 
(Incendio y guillotinas).

Son esas nuestras islas multitudinarias
(la desnudez, única patria)
en que colapsamos lentamente 
hacia un rumor de río 
en el fondo (visceral) 
de la cañada.
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Carnaval

Envíame recortes de periódico, 
devuélveme lo recordado intacto 
pero ensangrentado de tu sangre, 
pero ardiendo de tu ardor. 

Dime todas las cosas a partir de los silencios, 
vayamos recogiendo de las ruinas
nuestro hogar dilapidado, 
nuestra fragmentación, 
y pongámonos a hacer castillos en el lodo
acariciándonos las manos.

Desmoróname, 
adultérame, 
profáname. 
Destrúyeme la cara 
o confeccióname una máscara 
a través de la cual yo pueda verte
cuando llegue el carnaval. 

Alúmbrame y déjame huérfano. 
Arrógate el poder de darme nombre, 
atácame,
desperdíciame, 
consúmeme.

Asáltame, quítame todo, 
hazme sangrar. 


