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Mateo Febres Guzman



Prdlogo

Salvaje cielo azul: el poema
o la lengua que no cesa

La lectura de un poema lirico supone una vivencia de co-
munidad para quien lee. La sensacién de que las palabras,
ideas o imdgenes vertidas en el poema nombran o dibujan
exactamente aquello que la lectora ha sentido o experimen-
tado es una de las formas mds acabadas del continuo que
une a todxs Ixs amantes en el sustrato en el que nuestras
sensibilidades se hacen una sola —la misma, aunque se
evoquen rostros y cuerpos diferentes—. Esa comunidad de
amantes que se erige alrededor del poema produce un tem-
blor. Como sostiene Eagleton, no es menor que un texto
escrito hace cientos o miles de afos exprese con exactitud
aquello que hoy, tantas epistemes de por medio, oprime
el pecho de una mujer o un hombre que ama. He vivido
esto con la lectura de la obra de Anne Carson, Cristina
Peri Rossi, Estela Figueroa, David Ledesma Vdzquez, Roy
Sigiienza, Roque Dalton, Sharon Olds, y otrxs tantxs,
pero, el dia que escribo este prélogo para el primer libro
publicado por Mateo Febres Guzmdn, puedo asegurar
que es con su obra poética con la que acontece para mi
esa comunidad mds que con la obra de cualquier otrx. No
hay una escritura lirica que sea mds cercana a las formas
en las que concibo el amor que la suya. Y esa es una suerte
que me llena de alegria. Refulgen las palabras y las metd-
foras como si no hubiera encuentro posible por fuera del
nuestro, como si compartiéramos el mismo amor por las
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mismas cosas y los fenémenos se activaran siempre ante
ojos que han aprendido a mirar igual.

Salvaje cielo azul es el titulo que mejor describe aquello
que, a quienes vivimos en Quito, no deja de sorprendernos
aunque pasen los afios o la ciudad nos oprima, y tiene
que ver con un paisaje que nunca es el mismo porque no
hay un dia en el que ese cielo se repita. Se produce una
desgarradura cuando caminamos otras ciudades lejos de la
intensidad de un cielo que se transforma a cada segundo
para alivianar los fardos que pesan sobre los hombros de
quienes lo miran. El «salvaje cielo azul» devela, asimis-
mo, un perfil del silencio: ese cielo no arrastra ruidos ni
voces; es el silencio constitutivo del poema. Este titulo
no solo dice algo sobre la experiencia de vivir en Quito
y sobre cémo el paisaje nos atraviesa y nos determina,
sino que también es una metonimia de la inconfundible
fuerza con la que el yo lirico vive la experiencia del amor.
A la delicadeza de sus maneras y de la construccién de sus
versos, se contrapone el salvajismo de un alma desbocada
que no conoce limites, que se traga el objeto del deseo y
a s{ misma, que entra en trance con todo lo que le genera
congoja o alegria desbordadas, que no es débil aunque
apenas haya nacido.

El libro se divide en tres fragmentos: «Las Ruinas»,
«Fulguracién de las ruinas» y «La desnudez final». Los titu-
los de los dos primeros revelan la raigambre benjaminiana
de nuestro poeta, nos remiten al dngel de la historia que
mira las ruinas del pasado dando las espaldas al futuro. Esa
imagen del dngel, en este libro, se resemantiza para signifi-
car cémo el amor vuelve siempre a nosotrxs con la fuerza
de los amores pasados que nos constituye, porque aunque
a cada amadx se le otorga un ritmo y una potencia parti-
culares, las experiencias pasadas brillan cada vez que Amor
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irrumpe. Es asf que Ixs amantes no solo aman a su amadx
en el presente, sino a todo lo que en el mundo existe, o ha
existido, y sobre lo cual posan su atenta mirada. El titulo
del tercer fragmento juega con el doble sentido: evoca la
desnudez del cuerpo deseado, pero también nos lleva por
los caminos que recorre el lenguaje cuando tratamos de
decir algo sobre la experiencia del cuerpo.

«Las Ruinas» se compone de cuatro poemas en los que
se recurre al tiempo presente y al pasado indistintamente.
También acude al subjuntivo, el modo de lo que no existe,
pero imaginamos con la fuerza que crea o que destruye.
Echar mano de los distintos tiempos verbales nos refiere un
amor que ya no es en términos de la experiencia concreta,
pero que no ha dejado de acontecer o presentizarse. La voz
cantante es profundamente melancdlica y vuelve sobre los
lugares en los que el encuentro se dio, nos remite a los deta-
lles como con una lupa para la que nada es pequefio y todo
tiene sentido. Dice en «El telescopio espacial James Webb»:

Lo que quisiera ser ademds de lo que soy:

la soledad del telescopio espacial James Webb fotografiando
las primeras galaxias que jamds se formaron —

estar asf de lejos de la Tierra

contemplando el fulgor de las constelaciones y de estrellas
azules puntiagudas —

no recordar sino transmitir —

la imagen de su cuerpo en la oscuridad del espacio —

los poemas que le escribi con las manos en llamas —

sus ldgrimas al despedirnos en el aeropuerto —

nuestra mirada imp4vida de tanto afio transcurrido.

En este fragmento el amor no cesa, apenas se interrum-
pe; no agoniza, sino que se reconstituye. Si algo me deja
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su lectura, siguiendo a Badiou, es la certeza de que exige
una fidelidad mds alld de la coyuntura en la que embiste
contra el cuerpo y el 4nimo, mds alld de los sujetos que
agencian su acaecer.

En el segundo fragmento, «Fulguracién de las ruinas»,
compuesto por diez poemas numerados, el yo lirico habla
desde otro paifs, desde México, en donde constata que su
estar en el mundo sigue regido por el signo del amor del
pasado. Nos remite a una ciudad vaciada, seguramente
por la pandemia o por el ojo que ya no es capaz de fijarse
en nada que lo conmueva. La distancia del objeto de su
deseo resulta cruel y es en este fragmento en el que su
melancofa deviene radical. Asi escribe: «el amor es hermoso
porque muere». El yo lirico se embriaga no solo a causa del
consumo desmedido de alcohol. El estado de embriaguez es
inmanente al cuerpo que estd padeciendo porque el amor
no puede ser mds en el plano corporal, porque la distancia
es insoportable, porque la pérdida, carne de su carne, le
ensefia algo sobre si mismo y sobre la vida. La embriaguez
es la felicidad que nace en medio del dolor.

En «La desnudez final», el titimo fragmento, Mateo
asume un tono diferente respecto de los dos primeros.
Aqui, el yo lirico trabaja la premisa sobre la que se erige
su prdctica escrituraria, una suerte de ars poetica: la vida
y la palabra no pueden desconocerse, se deben la una a la
otra. El trabajo de montar la poesia sobre la experiencia
vital es arduo y a ratos supone cierto descreimiento, fa-
tiga e incluso ironfa. La desnudez a la que nos remite es
la suya propia: «qué tanto mds desnudo debo estar para
con la palabra dar a luz todo aquello que hoy se esconde
y que se esquiva de mis manos que persiguen, ilusorias, la
imagen de algo nuevo el rostro de lo que no ha existido
nunca». En «Hospicio», refiere la posiblidad de un final
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fuera del centro, encerrado a causa de la locura, que es el
temor de toda alma que entiende que la vida es vivible
solo cuando la sensibilidad no aflora. Entonces le pide a
su amada que no lo olvide. El yo poético prefiere ser en
la memoria que quien lo amé, antes que en un mundo
desprovisto de conmocidn.

Conozco a Mateo desde hace algo mds de un afio y
nuestro encuentro ha sido luminoso y, para mi, determi-
nante. Escribir este prélogo, por lo tanto, no ha significado
simplemente decir algo sobre Salvaje cielo azul. Significa,
ante todo, el broche de nuestra amistad y amor profundo.
Mateo es un joven escritor que no deja de sorprender a
quien lo conoce, por su sensibilidad, porque lo ha leido
todo, porque no le es indiferente la belleza, sino que se
conmueve ante ella y la celebra como si cada dia la des-
cubriera fascinado.

Maria Auxiliadora Balladares
Universidad San Francisco de Quito (USFQ)
Abril, 2023
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Para Maria Auxiliadora Balladares



De lo perdido, de lo irremediablemente perdido,
solo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana
de mi escritura, lineas capaces de cogerme del pelo

¥ levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar mds.

Roberto Bolafio



PRIMER FRAGMENTO

Las Ruinas



Islas

Como habiendo sido testigos de la niebla
nos sumimos en una desnudez de orilla de rio
entre las visceras de la canada.

(Ebrios de tempestad

mirdmonos aténitos;

luego los rostros sumergidos en las manos
recordando tantas cosas muertas ya,

y tantas cosas vivas que no nos pertenecen.

En este oscuro parto roto en dos
partimos a la orilla yerma,

a la amplitud de la arena

y acariciamos nuestros cuerpos

como intentando airear la casa,
como intentando darle forma al agua).

Es esa nuestra desnudez.
(Incendio y guillotinas).

Son esas nuestras islas multitudinarias
(la desnudez, tnica patria)

en que colapsamos lentamente

hacia un rumor de rio

en el fondo (visceral)

de la cafiada.
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Carnaval

Enviame recortes de periddico,
devuélveme lo recordado intacto

pero ensangrentado de tu sangre,
pero ardiendo de tu ardor.

Dime todas las cosas a partir de los silencios,
vayamos recogiendo de las ruinas

nuestro hogar dilapidado,

nuestra fragmentacion,

y pongdmonos a hacer castillos en el lodo
acaricidndonos las manos.

Desmoréname,

adultérame,

profdname.

Destriiyeme la cara

o confecciéname una mdscara

a través de la cual yo pueda verte
cuando llegue el carnaval.

Aldmbrame y déjame huérfano.
Arrégate el poder de darme nombre,
aticame,

desperdiciame,
consimeme.

Asdltame, quitame todo,
hazme sangrar.
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