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Prólogo

U 

na escisión deambula en el ethos de las sociedades. 
El horizonte se fragmenta, sin que importen las 
matrices en las que se edificaron sus cimientos. 

Esta instantánea del presente resulta atrapada por la prosa 
breve y precisa de Sandra Araya. La inquietud reverbera en 
las entrañas de los seres anodinos que se escabullen por las 
colinas de una realidad distópica, en vista del derrumbe de 
los sistemas de organización política, sanitaria y espiritual. 

Salvajes (del día después) —en diez cuentos— plantea 
un ejercicio narrativo sobre los demonios contemporá-
neos. Sus páginas vierten el jadeo existencial de la krisis, 
mediante una economía del lenguaje que rehúye el ar-
tificio. Hay una separación a los límites del individuo, 
cuyo género se diluye en la androginia y la depaupera-
ción, en sintonía con el body horror cinematográfico de 
David Cronenberg, la narrativa gótica de Mary Shelley y 
el teatro del absurdo de Samuel Beckett.         

La fascinación de Araya por el lenguaje se expresa a 
partir de aliteraciones y podas gramaticales, hasta con-
seguir un resultado límpido que recuerda a la prosa ja-
ponesa. Además, existe una conexión temática hacia la 
literatura fantástica de autores como Mario Levrero y 
Elena Garro, pero desde una deconstrucción obsesiva 
y audiovisual, en tanto transita por el reino etéreo del 
hiperespacio y el streaming.
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El escenario de Salvajes deposita al lector en un mundo 
anómalo. Bien podría ser hacia una degradación posapo-
calíptica o una pesadilla. Hay una cabeza sin cuerpo, co-
gito ergo sum, en medio del humo de las barricadas de un 
perenne estallido social. Un grupo de hermanas obligadas 
a la relación incestuosa y el canibalismo velado. El hijo hi-
potético surgido de la paranoia de la cuarentena, en una 
casa familiar regida por mujeres. La inercia propiciada por 
la falta de estímulos naturales. El estupor de una periodis-
ta que termina encerrada en un subterráneo prehistórico. 
Una viuda que persigue a una sombra con un cuchillo. 
El fuego homérico de eros calcinando una ciudad andina. 
Una mujer asalariada poseída por la lascivia de una villa 
campestre. El suicidio alcohólico de una joven bisexual. Y 
el asesinato bíblico de un acosador.  

La lectura de este libro es un ejercicio de rabia que —a 
manera de catarsis— sirve de ceremonia para sanear el 
acabamiento de los espacios vitales. A pesar de la transpa-
rencia de su prosa, es una inmersión en la angustia, don-
de triunfan los monstruos de la razón y brotan las ano-
malías sensoriales. Al unísono, es una carcajada contra la 
fragilidad y el destino, delineada mediante el amuleto de 
la buena literatura.      

FONDO EDITORIAL CCE

    



Aquí hay un hombre dormido sobre un barco en un parque. 
El tío Pepe se acerca. Se sienta junto al hombre y abre un diario. 

Se inclina y lee en el oído del hombre, un susurro espeso, 
viscoso.

—No hay supervivientes. —El hombre se sacude, inquieto—. 
Muerto en el acto. —El hombre sacude la cabeza y abre los ojos. 

Mira al tío Pepe con sospecha; 
el tío tiene las dos manos sobre el diario. Se pone de pie y se 
toca los bolsillos. Se aleja. Y hay un joven que duerme en un 

parquecito. El tío Pepe deja caer una moneda junto a la cabeza 
del chico. Se inclina para levantarla y susurra: 

—… un joven muerto.
Algunas veces, los vecinos lo espantan para alejarlo de alguien 
que duerme y él se aleja rengueando como un viejo buitre que 

muestra los dientes amarillos en una mueca desesperada. Ahora 
huele el rastro de un vómito de borracho y ahí está el muñeco 
desparramado contra una pared, los pantalones manchados de 

orina. Inclinado como para ayudarlo a levantarse, el tío Pepe le 
susurra en los dos oídos una y otra vez:

—… accidente horrible… —Se pone de pie y chilla en una voz 
aguda de falsete—: EMASCULADO EMASCULADO EMASCU-

LADO —y le da tres patadas no muy fuertes al hombre entre las 
piernas.

Encuentra a una vieja borracha que duerme en una pila de 
harapos y le pone una mano sobre la boca y la nariz mientras 

susurra:
—… vieja borracha asfixiada.

Otro borracho duerme en peligrosa proximidad a un fuego que 
alguien encendió con ramitas.

El tío Pepe deja caer una colilla encendida en la mano tendida 
del hombre, se agacha y susurra:

—… cuerpo carbonizado… cuerpo carbonizado… cuerpo carbo-
nizado… —Tira hacia atrás la cabeza y canta a las ramitas secas, 

los cardos, el viento—: cuerpo carbonizado… cuerpo carboniza-
do… cuerpo carbonizado…

Levanta la vista hacia Esperanza con una sonrisa horrible.
—¡Ah! El primo del campo se levanta temprano —dice ella 

mientras él tararea una cancioncita.
—Resbalando sobre un pedazo de jabón, se precipitó desde un balcón.

Los chicos salvajes, William Burroughs
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Cabeza

Look, mummy, there’s an aeroplane up in the sky.
Ooh 

Did you see the frightened ones? 
Did you hear the falling bombs? 

Did you ever wonder why we had to run for shelter when the 
Promise of a brave new world unfurled beneath a clear blue 

Sky?

Goodbye, Blue Sky, Pink Floyd

E 

ra el día siguiente del levantamiento.
Sí, estaba seguro de que ya había pasado una 

jornada completa desde que la gente salió a la calle 
para exigir la renuncia del gobierno. Y no, no podía ha-
ber pasado más de un día, pero definitivamente no era el 
mismo en que sucedió todo.

Lo sabía, sí, porque, aun sin abrir los ojos, notaba so-
bre los párpados una luz blanca que no era la del medio-
día ni la del atardecer. Era la luz blanca de la mañana, a 
veces demasiado limpia, demasiado clara, la luz que se 
merecía una ciudad asentada en el páramo.

Además, el silencio de la calle era el de cualquier do-
mingo en la mañana, temprano. El día anterior había 
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sido sábado, un día en el que nadie pudo tomar como 
excusa el trabajo o los hijos para negarse a protestar. Des-
de temprano se habían reunido muchos en parques, in-
cluso algunos durmieron ahí. La idea era que, luego de 
marchar toda la mañana, para el mediodía el gobierno 
hubiese abandonado el Palacio y para la tarde se hubiera 
instaurado ya un nuevo orden acorde a las peticiones del 
pueblo. En la noche, ese mismo pueblo podría celebrar 
su conquista. Y al día siguiente, como era lógico, seguro 
que los celebrantes dormirían la mona, los más modera-
dos se quedarían en casa a esperar noticias y los curiosos 
saldrían a las calles a tomar fotos de los adoquines des-
prendidos de las calzadas y veredas destrozadas y que en 
realidad lucían en malas condiciones todos los días, como 
una dentadura a la que le faltan piezas por la vejez y la 
desidia, pero cuya decrepitud solo salta a la vista cuando 
se nos ocurre sonreír. La exhibición de una sonrisa feroz.

Fue entonces que sí abrió los ojos, cuando pensó en 
esos curiosos que saldrían a explorar la ciudad del día 
después. Lo encontrarían. La encontrarían, mejor dicho. 
¿Lo o la?, se preguntó. Seguía siendo él quien pensaba. 
Ahí, el verbo era clave. Pensar. Se piensa con la cabeza, 
¿no? Y si se atenía a lo de «Pienso, luego existo», pues él 
seguía existiendo. Seguía siendo él, aunque de su cuerpo 
no quedara sino su cabeza. Él era una cabeza, nada más, 
con conciencia y capacidad de pensar, recordar y conside-
rarse aún una persona.

Ser solo una cabeza, por supuesto, presentaba sus li-
mitantes. 

Se había dado cuenta de su situación durante la no-
che anterior, cuando despertó, a oscuras, en la calle, y 
trató de moverse. No es que sintiera que su cuerpo no le 
respondía. No sentía un cuerpo siquiera. Trató de gemir, 
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de llamar a alguien. No pudo. Intentó gritar, entonces, 
y tampoco pudo. Algo le faltaba: el aire pasaba a través 
de su garganta como un ventarrón interno. Es decir, si 
respiraba por la nariz o por la boca, sentía que ese aire 
iba a dar de nuevo al aire. No llenaba pulmones algunos, 
no pasaba por ninguna tráquea. No alimentaba la sangre 
que iba a ningún corazón. Sintió un terror enorme, se en-
frentó a su condición atroz. Entonces, razonó: el miedo, 
la angustia, no eran sentimientos. Eran ideas. El miedo, 
como se había creído erróneamente, no se alojaba en el 
corazón de los hombres sino en su cabeza. Y vaya a saber 
en qué parte del cuerpo escondían las mujeres sus senti-
mientos.

Él, por su parte, sentía frío en el borde del cuello, don-
de la sangre ya se había secado y formaba una costra casi 
modelada como la base de un busto conmemorativo. No 
necesitaba, pues, una comprobación visual de su condi-
ción. Sensaciones tenía, en el cuello, en la lengua, que co-
menzaba a ponérsele pastosa. Era el resto del cuerpo que 
no existía para las terminaciones nerviosas que llevaban la 
información a su cerebro. Del cuello para abajo, no había 
nada, así que no había nada que sentir.

Apretó los ojos. Eso sí lo sintió. Escuchó a lo lejos aún 
la barahúnda de la gente, cantos ahogados, algunos tiros, 
gritos. Pudo oler el humo, el de las llantas quemadas, 
y quizás también, por ahí, alguien quemaba cuerpos a 
la intemperie. Olía a carne chamuscada. En algún mo-
mento, incluso, vio el humo. Lo vio empañar el cielo de 
la noche. No alcanzó a llorar por el efecto de ese mismo 
humo, eso quería decir que estaba en alguna vereda, ten-
dido. Tendida. Su cabeza estaría en una vereda cualquie-
ra, quizás en el peldaño de alguna escalinata frente a un 
local comercial que había cerrado por las bullas, porque 
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si hubiera estado afuera de una casa, alguien lo habría 
visto ya. La. Alguien habría notado que una cabeza sin 
cuerpo se encontraba ahí afuera. Con los ojos abiertos. 
Intentando hablar.

En la noche, luego de elaborar todos aquellos razo-
namientos, cerró los ojos y se dijo que aquello era una 
pesadilla. Su mente concluyó aquello. Se dijo que, si se 
quedaba dormido, cuando despertara se encontraría en 
algún hospital; quizás, ¡sueño casi imposible pero el más 
deseado!, en la cama de su exesposa, escuchando, al re-
cobrar la conciencia, los pasos de su hijo, la voz de su 
hijo; quizás podría despertar, con suerte, en esa misma 
vereda de la que sentía el olor, muy cercano, el olor a 
aceite, a mugre, a caca, a polvo, a los subterráneos de la 
vida. Despertaría en la calle, sí, pero completo. Herido, 
pero completo. Abandonado, pero vivo. ¿Estaba muerto, 
entonces? ¿Recuerdan algo los muertos?

Alguna vez se había quedado también dormido al 
sereno. Hacía mucho. Había despertado, lo recordaba 
entre risas con sus amigos, con los pies metidos en la la-
guna del parque central de la ciudad, así de intensa ha-
bía sido la borrachera. Alguna que otra vez también se 
había amanecido bebiendo en alguna plaza, conversando 
con cualquier aparición. No sería la primera noche que 
se quedaba solo bajo el cielo. Todo pasaría. Esto solo era 
una pesadilla, se repitió mentalmente, pensó. Y pensar 
era el verbo clave.

Pero al día siguiente, cuando sintió la luz del sol en 
los párpados cerrados, cuando pudo percibir exactamen-
te los rumores de la ciudad en una mañana todavía dor-
mida, supo que lo que había asumido la noche anterior 
era lo correcto. Hasta sentía dolor en la garganta por el 
esfuerzo que había hecho por hablar, por gritar. Intentó 
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hacerlo nuevamente. Nada. A qué podían estar aferradas 
sus cuerdas vocales si su existencia terminaba en ese cue-
llo cercenado.

Si abrió los ojos violentamente no fue para asegurarse, 
entonces, de que aquello era un sueño. Más bien, temió 
la reacción de aquel que lo encontrara. La. Le, en tal caso. 
Se imaginó a alguna mujer de edad que se levantaba a ba-
rrer su vereda temprano en la mañana, aunque el mundo 
se cayera a pedazos; se imaginaba a algún anciano que 
pasaría por esa acera en su camino para comprar pan y, 
¡puff!, se tropezaría con una cabeza. Una cabeza sin cuer-
po. Una cabeza que una vez fue un hombre completo.

Se preguntó dónde estaría exactamente. Intentó pensar. 
Porque ese era el verbo clave. Si el suceso en el que su cuer-
po se había separado de su cabeza había acontecido cerca 
de donde él se recordaba por última vez, entonces él-ella 
estaría cerca del Centro Histórico, cerca del Palacio, o a 
sus alrededores. Pero no, no podía estar a los pies del Pala-
cio. Ya alguien lo habría encontrado, eran calles transitadas 
esas. La. Además, lo que alcanzaba a ver era el alero de una 
casa, vieja, antigua como las del centro, pero en el períme-
tro cercano al Palacio no había casas sino construcciones 
modernas, funcionales, que rivalizaban con el aspecto so-
lemne y afectado, pomposo, de la sede del gobierno. ¿Y 
qué era lo último que recordaba? Luz. Una luz intensa, 
pero no como esta, de la mañana, sino una luz artificial, 
pues a la hora que el grueso de la manifestación llegó a 
Palacio ya estaba oscureciendo. Fue una luz muy brillante 
lo que vio por última vez antes de despertar en esa vereda. 
¿Le habían disparado y alcanzó a ver el fogonazo? Lo más 
lógico, pensó, y el verbo en esta situación era clave, es que 
lo hubiese alcanzado una explosión y de ahí que su cuerpo 
se hubiera partido en pedazos.
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Pero si aquello era lo que había sucedido, muchos más 
habrían sido alcanzados, muchos más habrían sido des-
membrados, habrían salido volando en todas direcciones 
sus cuerpos y partes de sus cuerpos. Habrían muerto mu-
chos más. 

Entonces, ¿él estaba muerto? De nuevo esa pregunta.
Jamás había escuchado que una cabeza pudiera seguir 

viviendo sin su cuerpo. Pero ahí estaba él, pensando en la 
situación. Y pensar era el verbo clave. Así que vivo debía 
estar. Viva, porque era solo una cabeza.

Tal vez no era él la única cabeza consciente que había 
quedado abandonada en un rincón de la ciudad. La idea 
le causó gracia: calles pobladas, aquí y allá, por cabezas 
vivas que movían los ojos de un lado a otro, buscando 
sus cuerpos, intentando hablar, haciendo muecas con la 
boca, en medio de una grotesca película de horror más 
terrible por muda.

Se rio. A secas. En silencio. Más que un gruñido, lo 
que salió de su boca fue una bocanada de aire silente. 
Cerró la boca de golpe entonces. Claro que ese gazapo no 
era su risa, la risa que siempre tuvo, la de un hombre con 
la voz gruesa.

Sintió, en su cara, algo húmedo. Estaba llorando. Se 
dijo que le lagrimeaban los ojos al sol. Como se había 
dicho eso muchas veces en la vida.

¿Dónde estaba?, volvió a preguntarse. Y aunque sabía 
que esa pregunta era por demás absurda, porque qué po-
día importar dónde estuviera, dónde estuviera, además, 
el resto de su cuerpo, localizarse en un sitio le habría ayu-
dado a pensar en qué hacer a continuación. Y pensar era 
clave en ese momento.

Del sitio donde yacía dependería el tipo de gente que 
lo iba a encontrar. 
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Así que prefirió pensar que no estaba en el Centro, 
junto a otros muertos conscientes, a otras cabezas aban-
donadas. No quería que lo encontrara algún policía que 
ni siquiera anotaría el hallazgo. O que borraría el suceso. 
Tampoco le hubiese gustado que fuese algún indigente 
de los muchos que dormían en los zaguanes de las casas 
patrimoniales que aparecían en las postales turísticas de 
la ciudad. Sintió verdadero horror de pensar que podía 
encontrarlo —encontrarla— un niño. Un niño como su 
hijo, tal vez, de la misma edad. No hubiera podido sopor-
tar ver la repugnancia y el rechazo en los ojos de un niño. 
El miedo en los ojos de un niño. Un niño como su hijo.

Si tenía que estar en un sitio, se imaginó —porque 
la imaginación es parte del pensamiento— en una vere-
da de un parque que estaba cerca del Centro, un parque 
pequeño en el que se habían tomado fotos hacía mucho 
tiempo él, el niño y la exesposa. ¿Por qué ese sitio y no 
otro? 

El azul del cielo era el mismo.
Quería sentir lo mismo que ese día. Quizás lo logra-

ría, aunque ya no estuviera unido anatómicamente a su 
corazón.

Habían recorrido los tres el centro, visitaron un mu-
seo, almorzaron en un sitio que habían descubierto en 
otra salida, luego caminaron por veredas angostas, a veces 
en fila india, esquivando el sol, buscando el sol cuando 
se enfriaban mucho bajo la sombra, y llegaron al parque 
para tomarse fotos, porque la luz era perfecta, el cielo es-
taba nítido, un grupo de turistas desembarcaba ruidosa-
mente frente a la iglesia gótica de la ciudad. Había ruido. 
Había sol. La gente, de cierta forma, se veía conforme 
con su vida y ellos tres, de alguna manera innominada, 
ridícula, secreta, en la mente de cada uno, eran felices.
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Luego todo se había terminado, en una mañana vio-
lenta. Y la mujer, cuando él ya se había ido, le envió una 
de las fotografías que habían tomado ese día. Le dijo: 
«Esto fue lo que echaste al bote de la basura». Aparecían 
los tres en la imagen, las caras brillantes de calor, el cielo 
atrás era azul.

Y esa era la misma bóveda que veía ahora, sin posibili-
dad de mirar nada más. 

De cierta forma, pensó —el verbo seguía siendo clave 
ahí, en ese estado y en ese momento—, si se hubiese ocu-
pado del color del cielo, de lo inmediato, sin mirar hacia 
otros lados, ese día, esa sensación de felicidad, ese amago, 
ilusión, lo que fuera, no se habría terminado. Podrían 
haber estirado el cariño. Podrían haber caminado en fila 
india por otras veredas, o de la mano, uno a cada lado del 
niño. El cielo azul habría sido eso, un acompañante y no 
un recuerdo como el de ahora. Un recuerdo que comen-
zaba a tornarse borroso.

Mientras las sensaciones inmediatas y las visiones de 
su entorno iban desdibujándose, trató de aferrarse a esa 
mañana remota. No a su condición actual. Se dejó ir ha-
cia atrás. Escuchó entonces el eco de la voz de su hijo, 
señalándoles a él y a su madre que había un avión negro 
cortando el cielo. Como una mosca en un tumbado de 
fantasía hecho a la medida de alegrías pequeñas y senci-
llas. Ellos habían levantado la vista y efectivamente lo-
calizaron el punto negro y móvil que contrastaba con el 
paisaje. Y supieron, por el sonido, que era un avión mi-
litar. Pero sin preocuparse de más, se miraron, volvieron 
a su vida. La de entonces. No sabían, no podían saber. 
Sabrían, eso sí, en los meses siguientes, que poco a poco 
el gobierno militarizaba el cielo, las tierras, los territorios. 
De ahí que la gente hubiese salido a la calle a protestar.


