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Prélogo

na escisién deambula en el ethos de las sociedades.
El horizonte se fragmenta, sin que importen las
matrices en las que se edificaron sus cimientos.
Esta instantdnea del presente resulta atrapada por la prosa
breve y precisa de Sandra Araya. La inquietud reverbera en
las entranas de los seres anodinos que se escabullen por las
colinas de una realidad dist6pica, en vista del derrumbe de
los sistemas de organizacién politica, sanitaria y espiritual.

Salvajes (del dia después) —en diez cuentos— plantea
un ejercicio narrativo sobre los demonios contempors-
neos. Sus pdginas vierten el jadeo existencial de la krisis,
mediante una economia del lenguaje que rehuye el ar-
tificio. Hay una separacién a los limites del individuo,
cuyo género se diluye en la androginia y la depaupera-
cién, en sintonia con el body horror cinematogréfico de
David Cronenberg, la narrativa gética de Mary Shelley y
el teatro del absurdo de Samuel Beckett.

La fascinacién de Araya por el lenguaje se expresa a
partir de aliteraciones y podas gramaticales, hasta con-
seguir un resultado limpido que recuerda a la prosa ja-
ponesa. Ademds, existe una conexién temdtica hacia la
literatura fantdstica de autores como Mario Levrero y
Elena Garro, pero desde una deconstruccién obsesiva
y audiovisual, en tanto transita por el reino etéreo del
hiperespacio y el streaming.
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El escenario de Salvajes deposita al lector en un mundo
anémalo. Bien podria ser hacia una degradacién posapo-
caliptica o una pesadilla. Hay una cabeza sin cuerpo, co-
gito ergo sum, en medio del humo de las barricadas de un
perenne estallido social. Un grupo de hermanas obligadas
a la relacién incestuosa y el canibalismo velado. El hijo hi-
potético surgido de la paranoia de la cuarentena, en una
casa familiar regida por mujeres. La inercia propiciada por
la falta de estimulos naturales. El estupor de una periodis-
ta que termina encerrada en un subterrdneo prehistérico.
Una viuda que persigue a una sombra con un cuchillo.
El fuego homérico de eros calcinando una ciudad andina.
Una mujer asalariada poseida por la lascivia de una villa
campestre. El suicidio alcohélico de una joven bisexual. Y
el asesinato biblico de un acosador.

La lectura de este libro es un ejercicio de rabia que —a
manera de catarsis— sirve de ceremonia para sanear el
acabamiento de los espacios vitales. A pesar de la transpa-
rencia de su prosa, es una inmersién en la angustia, don-
de triunfan los monstruos de la razén y brotan las ano-
malfas sensoriales. Al unisono, es una carcajada contra la
fragilidad y el destino, delineada mediante el amuleto de
la buena literatura.

FONDO EDITORIAL CCE
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Aquf hay un hombre dormido sobre un barco en un parque.

El tio Pepe se acerca. Se sienta junto al hombre y abre un diario.
Se inclina y lee en el oido del hombre, un susurro espeso,
viscoso.

—No hay supervivientes. —El hombre se sacude, inquieto—.
Muerto en el acto. —El hombre sacude la cabeza y abre los ojos.
Mira al tio Pepe con sospecha;

el tio tiene las dos manos sobre el diario. Se pone de pie y se
toca los bolsillos. Se aleja. Y hay un joven que duerme en un
parquecito. El tio Pepe deja caer una moneda junto a la cabeza
del chico. Se inclina para levantarla y susurra:

—... un joven muerto.

Algunas veces, los vecinos lo espantan para alejarlo de alguien
que duerme y ¢l se aleja rengueando como un viejo buitre que
muestra los dientes amarillos en una mueca desesperada. Ahora
huele el rastro de un vémito de borracho y ah{ estd el mufieco
desparramado contra una pared, los pantalones manchados de
orina. Inclinado como para ayudarlo a levantarse, el tio Pepe le
susurra en los dos oidos una y otra vez:

—... accidente horrible... —Se pone de pie y chilla en una voz
aguda de falsete—: EMASCULADO EMASCULADO EMASCU-
LADO —y le da tres patadas no muy fuertes al hombre entre las
piernas.

Encuentra a una vieja borracha que duerme en una pila de
harapos y le pone una mano sobre la boca y la nariz mientras
susurra:

—... vigja borracha asfixiada.

Otro borracho duerme en peligrosa proximidad a un fuego que
alguien encendié con ramitas.

El tio Pepe deja caer una colilla encendida en la mano tendida
del hombre, se agacha y susurra:

—.... cuerpo carbonizado. .. cuerpo carbonizado... cuerpo carbo-
nizado... —Tira hacia atrds la cabeza y canta a las ramitas secas,
los cardos, el viento—: cuerpo carbonizado. .. cuerpo carboniza-
do... cuerpo carbonizado...

Levanta la vista hacia Esperanza con una sonrisa horrible.
—;Ah! El primo del campo se levanta temprano —dice ella
mientras €l tararea una cancioncita.

—Resbalando sobre un pedazo de jabon, se precipitd desde un balcon.

Los chicos salvajes, William Burroughs






Cabeza

Look, mummy, theres an aeroplane up in the sky.

Ooh

Did you see the frightened ones?

Did you hear the falling bombs?

Did you ever wonder why we had to run for shelter when the
Promise of a brave new world unfurled beneath a clear blue
Sky?

Goodbye, Blue Sky, Pink Floyd

ra el dfa siguiente del levantamiento.
Si, estaba seguro de que ya habfa pasado una
jornada completa desde que la gente salié a la calle
para exigir la renuncia del gobierno. Y no, no podia ha-
ber pasado mds de un dfa, pero definitivamente no era el
mismo en que sucedié todo.

Lo sabfa, si, porque, aun sin abrir los ojos, notaba so-
bre los pdrpados una luz blanca que no era la del medio-
dia ni la del atardecer. Era la luz blanca de la mafiana, a
veces demasiado limpia, demasiado clara, la luz que se
merecifa una ciudad asentada en el pdramo.

Ademds, el silencio de la calle era el de cualquier do-
mingo en la mafiana, temprano. El dfa anterior habia
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sido sdbado, un dia en el que nadie pudo tomar como
excusa el trabajo o los hijos para negarse a protestar. Des-
de temprano se habfan reunido muchos en parques, in-
cluso algunos durmieron ahi. La idea era que, luego de
marchar toda la mafiana, para el mediodia el gobierno
hubiese abandonado el Palacio y para la tarde se hubiera
instaurado ya un nuevo orden acorde a las peticiones del
pueblo. En la noche, ese mismo pueblo podria celebrar
su conquista. Y al dfa siguiente, como era l(’)gico, seguro
que los celebrantes dormirfan la mona, los mds modera-
dos se quedarfan en casa a esperar noticias y los curiosos
saldrian a las calles a tomar fotos de los adoquines des-
prendidos de las calzadas y veredas destrozadas y que en
realidad lucfan en malas condiciones todos los dias, como
una dentadura a la que le faltan piezas por la vejez y la
desidia, pero cuya decrepitud solo salta a la vista cuando
se nos ocurre sonreir. La exhibicién de una sonrisa feroz.

Fue entonces que si abrié los ojos, cuando pensé en
esos curiosos que saldrian a explorar la ciudad del dia
después. Lo encontrarfan. La encontrarfan, mejor dicho.
Lo o la?, se preguntd. Seguia siendo ¢l quien pensaba.
Ahi, el verbo era clave. Pensar. Se piensa con la cabeza,
¢:no? Y si se atenfa a lo de «Pienso, luego existo», pues él
segufa existiendo. Seguia siendo €I, aunque de su cuerpo
no quedara sino su cabeza. El era una cabeza, nada mds,
con conciencia y capacidad de pensar, recordar y conside-
rarse ain una persona.

Ser solo una cabeza, por supuesto, presentaba sus li-
mitantes.

Se habia dado cuenta de su situacién durante la no-
che anterior, cuando despertd, a oscuras, en la calle, y
traté de moverse. No es que sintiera que su cuerpo no le
respondia. No sentfa un cuerpo siquiera. Traté de gemir,
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de llamar a alguien. No pudo. Intenté gritar, entonces,
y tampoco pudo. Algo le faltaba: el aire pasaba a través
de su garganta como un ventarrén interno. Es decir, si
respiraba por la nariz o por la boca, sentia que ese aire
iba a dar de nuevo al aire. No llenaba pulmones algunos,
no pasaba por ninguna trdquea. No alimentaba la sangre
que iba a ningun corazén. Sintié un terror enorme, se en-
frentd a su condicién atroz. Entonces, razondé: el miedo,
la angustia, no eran sentimientos. Eran ideas. El miedo,
como se habifa creido erréneamente, no se alojaba en el
corazén de los hombres sino en su cabeza. Y vaya a saber
en qué parte del cuerpo escondfan las mujeres sus senti-
mientos.

El, por su parte, sentfa frio en el borde del cuello, don-
de la sangre ya se habia secado y formaba una costra casi
modelada como la base de un busto conmemorativo. No
necesitaba, pues, una comprobacién visual de su condi-
cién. Sensaciones tenfa, en el cuello, en la lengua, que co-
menzaba a ponérsele pastosa. Era el resto del cuerpo que
no existfa para las terminaciones nerviosas que llevaban la
informacién a su cerebro. Del cuello para abajo, no habia
nada, asf que no habfa nada que sentir.

Apretd los ojos. Eso si lo sintié. Escuché a lo lejos atin
la barahtinda de la gente, cantos ahogados, algunos tiros,
gritos. Pudo oler el humo, el de las llantas quemadas,
y quizds también, por ahi, alguien quemaba cuerpos a
la intemperie. Olfa a carne chamuscada. En algin mo-
mento, incluso, vio el humo. Lo vio empaiar el cielo de
la noche. No alcanzé a llorar por el efecto de ese mismo
humo, eso queria decir que estaba en alguna vereda, ten-
dido. Tendida. Su cabeza estarfa en una vereda cualquie-
ra, quizds en el peldafio de alguna escalinata frente a un
local comercial que habia cerrado por las bullas, porque
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si hubiera estado afuera de una casa, alguien lo habria
visto ya. La. Alguien habria notado que una cabeza sin
cuerpo se encontraba ahi afuera. Con los ojos abiertos.
Intentando hablar.

En la noche, luego de elaborar todos aquellos razo-
namientos, cerré los ojos y se dijo que aquello era una
pesadilla. Su mente concluyé aquello. Se dijo que, si se
quedaba dormido, cuando despertara se encontrarfa en
algin hospital; quizds, jsuefio casi imposible pero el mds
deseado!, en la cama de su exesposa, escuchando, al re-
cobrar la conciencia, los pasos de su hijo, la voz de su
hijo; quizds podria despertar, con suerte, en esa misma
vereda de la que sentfa el olor, muy cercano, el olor a
aceite, a mugre, a caca, a polvo, a los subterrdneos de la
vida. Despertarfa en la calle, si, pero completo. Herido,
pero completo. Abandonado, pero vivo. ;Estaba muerto,
entonces? ;Recuerdan algo los muertos?

Alguna vez se habia quedado también dormido al
sereno. Hacfa mucho. Habia despertado, lo recordaba
entre risas con sus amigos, con los pies metidos en la la-
guna del parque central de la ciudad, asi de intensa ha-
bia sido la borrachera. Alguna que otra vez también se
habfa amanecido bebiendo en alguna plaza, conversando
con cualquier aparicién. No serfa la primera noche que
se quedaba solo bajo el cielo. Todo pasarfa. Esto solo era
una pesadilla, se repiti6é mentalmente, pensé. Y pensar
era el verbo clave.

Pero al dia siguiente, cuando sintié la luz del sol en
los pdrpados cerrados, cuando pudo percibir exactamen-
te los rumores de la ciudad en una mafnana todavia dor-
mida, supo que lo que habia asumido la noche anterior
era lo correcto. Hasta sentfa dolor en la garganta por el
esfuerzo que habia hecho por hablar, por gritar. Intenté
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hacerlo nuevamente. Nada. A qué podian estar aferradas
sus cuerdas vocales si su existencia terminaba en ese cue-
llo cercenado.

Si abrié los ojos violentamente no fue para asegurarse,
entonces, de que aquello era un suefio. Mds bien, temié
la reaccién de aquel que lo encontrara. La. Le, en tal caso.
Se imagind a alguna mujer de edad que se levantaba a ba-
rrer su vereda temprano en la mafana, aunque el mundo
se cayera a pedazos; se imaginaba a algiin anciano que
pasarfa por esa acera en su camino para comprar pan vy,
ipuff], se tropezaria con una cabeza. Una cabeza sin cuer-
po. Una cabeza que una vez fue un hombre completo.

Se pregunté dénde estarfa exactamente. Intent pensar.
Porque ese era el verbo clave. Si el suceso en el que su cuer-
po se habia separado de su cabeza habia acontecido cerca
de donde €l se recordaba por dltima vez, entonces él-ella
estaria cerca del Centro Histdrico, cerca del Palacio, o a
sus alrededores. Pero no, no podia estar a los pies del Pala-
cio. Ya alguien lo habria encontrado, eran calles transitadas
esas. La. Ademds, lo que alcanzaba a ver era el alero de una
casa, vieja, antigua como las del centro, pero en el perime-
tro cercano al Palacio no habia casas sino construcciones
modernas, funcionales, que rivalizaban con el aspecto so-
lemne y afectado, pomposo, de la sede del gobierno. ;Y
qué era lo dltmo que recordaba? Luz. Una luz intensa,
pero no como esta, de la mafiana, sino una luz artificial,
pues a la hora que el grueso de la manifestacién llegé a
Palacio ya estaba oscureciendo. Fue una luz muy brillante
lo que vio por tltima vez antes de despertar en esa vereda.
:Le habian disparado y alcanzé a ver el fogonazo? Lo m4s
16gico, pensd, y el verbo en esta situacién era clave, es que
lo hubiese alcanzado una explosién y de ahi que su cuerpo
se hubiera partido en pedazos.

SANDRA ARAYA | 17



Pero si aquello era lo que habfa sucedido, muchos mds
habrian sido alcanzados, muchos mds habrian sido des-
membrados, habrian salido volando en todas direcciones
sus cuerpos y partes de sus cuerpos. Habrfan muerto mu-
chos mis.

Entonces, 3¢l estaba muerto? De nuevo esa pregunta.

Jamds habia escuchado que una cabeza pudiera seguir
viviendo sin su cuerpo. Pero ahi estaba él, pensando en la
situacién. Y pensar era el verbo clave. Asi que vivo debia
estar. Viva, porque era solo una cabeza.

Tal vez no era él la tnica cabeza consciente que habia
quedado abandonada en un rincén de la ciudad. La idea
le causé gracia: calles pobladas, aqui y alld, por cabezas
vivas que movian los ojos de un lado a otro, buscando
sus cuerpos, intentando hablar, haciendo muecas con la
boca, en medio de una grotesca pelicula de horror més
terrible por muda.

Se rio. A secas. En silencio. Mds que un gruiiido, lo
que salié de su boca fue una bocanada de aire silente.
Cerr6 la boca de golpe entonces. Claro que ese gazapo no
era su risa, la risa que siempre tuvo, la de un hombre con
la voz gruesa.

Sintid, en su cara, algo htimedo. Estaba llorando. Se
dijo que le lagrimeaban los ojos al sol. Como se habia
dicho eso muchas veces en la vida.

¢Dénde estaba?, volvi6 a preguntarse. Y aunque sabia
que esa pregunta era por demds absurda, porque qué po-
dia importar dénde estuviera, dénde estuviera, ademds,
el resto de su cuerpo, localizarse en un sitio le habria ayu-
dado a pensar en qué hacer a continuacién. Y pensar era
clave en ese momento.

Del sitio donde yacia dependeria el tipo de gente que
lo iba a encontrar.
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Asi que prefirié pensar que no estaba en el Centro,
junto a otros muertos conscientes, a otras cabezas aban-
donadas. No queria que lo encontrara algtin policia que
ni siquiera anotarfa el hallazgo. O que borraria el suceso.
Tampoco le hubiese gustado que fuese algin indigente
de los muchos que dormian en los zaguanes de las casas
patrimoniales que aparecfan en las postales turisticas de
la ciudad. Sintié verdadero horror de pensar que podia
encontrarlo —encontrarla— un nifio. Un nifio como su
hijo, tal vez, de la misma edad. No hubiera podido sopor-
tar ver la repugnancia y el rechazo en los ojos de un nifo.
El miedo en los ojos de un nino. Un nifio como su hijo.

Si tenfa que estar en un sitio, se imaginé —porque
la imaginacién es parte del pensamiento— en una vere-
da de un parque que estaba cerca del Centro, un parque
pequefio en el que se habian tomado fotos hacfa mucho
tiempo €él, el nifio y la exesposa. ;Por qué ese sitio y no
otro?

El azul del cielo era el mismo.

Querfa sentir lo mismo que ese dia. Quizds lo logra-
rfa, aunque ya no estuviera unido anatémicamente a su
corazén.

Habian recorrido los tres el centro, visitaron un mu-
seo, almorzaron en un sitio que habian descubierto en
otra salida, luego caminaron por veredas angostas, a veces
en fila india, esquivando el sol, buscando el sol cuando
se enfriaban mucho bajo la sombra, y llegaron al parque
para tomarse fotos, porque la luz era perfecta, el cielo es-
taba nitido, un grupo de turistas desembarcaba ruidosa-
mente frente a la iglesia gética de la ciudad. Habia ruido.
Habia sol. La gente, de cierta forma, se vefa conforme
con su vida y ellos tres, de alguna manera innominada,
ridicula, secreta, en la mente de cada uno, eran felices.
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Luego todo se habia terminado, en una mafiana vio-
lenta. Y la mujer, cuando él ya se habia ido, le envi6 una
de las fotografias que habian tomado ese dia. Le dijo:
«Esto fue lo que echaste al bote de la basura». Aparecian
los tres en la imagen, las caras brillantes de calor, el cielo
atrds era azul.

Y esa era la misma béveda que veifa ahora, sin posibili-
dad de mirar nada mis.

De cierta forma, pensé —el verbo seguia siendo clave
ahi, en ese estado y en ese momento—, si se hubiese ocu-
pado del color del cielo, de lo inmediato, sin mirar hacia
otros lados, ese dia, esa sensacién de felicidad, ese amago,
ilusién, lo que fuera, no se habrfa terminado. Podrian
haber estirado el carifio. Podrfan haber caminado en fila
india por otras veredas, o de la mano, uno a cada lado del
nifo. El cielo azul habria sido eso, un acompanante y no
un recuerdo como el de ahora. Un recuerdo que comen-
zaba a tornarse borroso.

Mientras las sensaciones inmediatas y las visiones de
su entorno iban desdibujéndose, traté de aferrarse a esa
mafiana remota. No a su condicién actual. Se dejé ir ha-
cia atrds. Escuché entonces el eco de la voz de su hijo,
senaldndoles a ¢l y a su madre que habia un avién negro
cortando el cielo. Como una mosca en un tumbado de
fantasia hecho a la medida de alegrias pequefias y senci-
llas. Ellos habfan levantado la vista y efectivamente lo-
calizaron el punto negro y mévil que contrastaba con el
paisaje. Y supieron, por el sonido, que era un avién mi-
litar. Pero sin preocuparse de mds, se miraron, volvieron
a su vida. La de entonces. No sabfan, no podian saber.
Sabrian, eso si, en los meses siguientes, que poco a poco
el gobierno militarizaba el cielo, las tierras, los territorios.
De ahi que la gente hubiese salido a la calle a protestar.
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