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A mi familia, lectores,
amigos indigenas

y no indigenas de la exdtica
y maravillosa selva

de la cuenca amazinica.



PROLOGO

anovela de Oscar Ledesma Zamora es mucho méas que un tra-
bajo literario. Es un recorrido por la vida intima y desconocida
de los pueblos amazénicos, a mediados del siglo xx. A través
de ella se evidencia que la poblacién de esos entornos de exuberante
vegetacién, de ricas minas y yacimientos petrolcros, irbnicamente
padece pobreza, hambre y deficiencia pedagdgica, hasta la actualidad.

Es una crénica sensible y llena de sabiduria ancestral, que nos
sumerge en un mundo totalmente real. Aunque bien podrfa parecer
una ficcién por lejana a nuestro contexto citadino, en el cual quizds
se desvaloricen sus resistencias culturales.

Dentro de estas contrapuestas formas de vida, surge un perso-
naje extraordinario: Severo, nacido en San Jacinto del Pintuk, una
comunidad de apenas 60 habitantes, de los cuales 19 pertenecen a
la misma familia. De entre 11 hermanos, Severo sobresale por su
brillante inteligencia y aplomo al expresar sus ideas. El sentimiento
de justicia es su caracteristica principal.

Oscar Ledesma Zamora deja traslucir en su obra el peso de la
escasez, de la necesidad permanente en la familia del personaje, lo que
horada y lastima su identidad, a tal punto que, una vez alcanzados
ciertos triunfos en su vida, como la culminacién de la escuela, la con-
secucion de un trabajo en la ciudad, la continuidad y cuspide de sus
estudios secundarios y posterior formacién universitaria, sélo siente
vergiienza y desaliento por sus origenes indigenas. El niega y rechaza
todo aquello que le recuerde esa situacion de desamparo y carencia.

Debido a su gran capacidad intelectual y al desempefio respon-
sable en su trabajo, Severo va abriendo puertas hacia la admiracién
y confianza de quienes tienen trato con él; inclusive, llega a ser re-
querido en varias ocasiones para la dirigencia politica en la ciudad
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donde reside. Ya muy lejos queda para Severo el entorno sencillo y
doméstico de su colectividad.

Su surgimiento y aceptacion como lider politico son inaplazables.
Llega alas altas esferas de autoridad y es alli cuando da inicio a un largo
camino de errores y tropiezos, producto de inseguridades y complejos
relacionados con su condicion étnica, por un lado; y, por otro, la ventaja
de conseguirlo todo con la facilidad que otorga el poder. Una cosa
lleva ala otray su esencia sufre un cambio rotundo, un desequilibrio
destructor, que termina por minar su voluntad y dejarlo a merced de
dependencias y perversiones dificiles de enderezar, por el simple hecho
de que a Severo no le interesa superarlas. De esa manera, se convierte
en un ente corrupto, sin sentido de identidad ni pertenencia.

La parte decisiva de la novela es la resurreccion fisica, siquica
y espiritual de Severo. Pues, a partir de ese sorprendente hecho, la
conciencia de Severo da un giro de 180 grados y comienza a transfor-
mar de manera ejemplar su comportamiento frente a su familia, su
comunidad, a la que regresa humilde y arrepentido, y ante si mismo.

El autor hace un despliegue de gran talento con esta narraciéon
llena de fuerza y esperanza, pues alienta al lector a confiar en la
naturaleza humana y en un futuro mejor para su especie. Con la
reivindicacion de Severo y la feliz coincidencia de afectos y de ideas
con la lideresa de la comunidad chirapa, Etsanua, se logra concertar
y alertar desde el pais y fuera de éste a las grandes potencias, sobre la
necesidad del cuidado inmediato de lo que representa la esperanza
de vida saludable en la humanidad: la selva amazénica.

Alrededor de ese propdsito, la pareja lucha sin desmayar, trabaja
y hace escuchar su voz que encarna a todo un pueblo, a toda una raza,
puesto que su proyecto estd orientado a planificar la construcciéon
de ciudades ecoldgicas que estarfan habitadas por pobladores edu-
cados previamente en el respeto y la consideracién por todo ente
vivo del planeta. Para ello, de manera ejemplar, ambos despliegan
una labor inteligente y sostenida, en beneficio del desarrollo de las
comunidades que atin se comportan como nativos salvajes. Juntos
son energfa imparable y necesaria.

Oscar Ledesma nos introduce, como a un espacio propio, a esa
realidad. Su vasto conocimiento sobre la historia ancestral de los
pucblos amazénicos le permite embelesarnos con su narracién vivida
y fascinante. El broche de oro de su obra estd rodeado de la magia y
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los misterios propios de esas geografias, en las cuales sus habitantes
veneran y hacen uso adecuado de plantas medicinales y curativas, a
través de shamanes sabios que heredan el talento de sus antepasados
y lo traspasan a nuevas generaciones, que sean dignas de compartirlo
con quienes lo necesiten. Tal es el caso de Severo.

El autor cierra su libro con una sorprendente ¢ inesperada re-
velacién. Y nos deja un alivio enorme en el corazén. Una sensacion
de que no todo estd perdido. De que la vida humana sigue teniendo
importancia, vigencia, poesia.

Muchas gracias, Oscar Ledesma Zamora, por este inconmen-
surable aporte y esperanza a la vida.

Verénica Falconi Gallo
Escritora
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CAPITULO1I

ra en abril de mil novecientos cincuenta, cuando un ambiente

sombrio, triste, desconcertante, acompanado de una leve llovizna

que mojaba a los transetintes imperaba en el hospital principal
de lajoven ciudad de Puyoloma. El médico Manuel Cervantes comu-
nicaba, en ese momento, la muerte por un paro cardiorrespiratorio de
un personaje trascendente en la vida social y politica de esa ciudad.
Se trataba de Severo, mejor conocido como: ‘El Natural de la Selva.

Sus amigos y seguidores més cercanos lloraban sin consuelo. Severo,
‘El Natural de la Selva) a medianoche habia entrado en estado catalép-
tico por las graves afectaciones en su cerebro y corazdn, a consecuencia
de una grave intoxicacién. Los médicos del hospital local hicieron todo
lo posible por devolverle artificialmente sus facultades sin conseguir
mejorfa. Simplemente dijeron: «Tal vez en un centro con mayor tec-
nologia podrian haberle ayudado mas; para nosotros, él ha muerto».

Severo era un hombre muy conocido, habia desempefiado varios
cargos publicos y privados, por lo que los vecinos y citadinos acudian
en gran nimero hacia las instalaciones de la casa de salud ante la noticia
de que Severo habia fallecido y trataban insistentemente de cerciorarse
de lo acontecido, con lujo de detalles.

Aislado en una habitacién del hospital, el cuerpo de Severo per-
manecia inmovil, conectado a una rudimentaria maquina que monito-
reaba su escaso ritmo cardiaco y alguna respiracién oculta; otra sonda
transportaba con dificultad suero y medicina intravenosa; su color
palido, la falta de signos vitales, su mirada vidriosa perdida en el vacio
y otros indicadores confirmaban el diagndstico médico y lo critico
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del momento. Una lagrima gruesa desprendida de su ojo izquierdo
permanecia suspendida atin, a la espera de ser devorada por el tiempo.

Los comentarios, que eran varios y en distintas direcciones, rati-
ficaban que Severo sobrevivia como un vegetal, y que cuando desco-
nectaran la mdquina su muerte total serfa cuestion de minutos. Ante
este deprimente cuadro, no falté quienes en voz baja susurraban en
los pasillos que solo un milagro podria salvarlo.

Entre los presentes, un grupo de personas no muy afectas a Severo
animadamente relataba algunos sucesos anteriores acaccidos y comen-
tados en casos similares; ellas decian, entre otras cosas, que mis de una
persona habria resucitado después del velatorio, por tanto, alegaban:
«No deberian enterrarlo hasta después de transcurridos tres dias de
su defuncién .

Mientras tanto, en el cerebro de Severo, por la falta de oxigenacién
y circulacién sanguinea, se libraba una batalla muy particular entre las
decenas de millones de neuronas. Una parte de éstas estaba dispuesta a
morir lentamente, sobre todo las del I6bulo frontal donde radican los
actos conscientes; y, en otra parte, las que se resistian a morir y luchaban
por seguir viviendo. En eso, una serie en seguidilla de enlaces sindpticos
provocd un fendmeno eléctrico simultaneo, activando otras zonas del
cerebro, el hipocampo temporal donde se almacenan los recuerdos,
consiguiendo que las neuronas formaran circuitos dentro del sistema
nervioso central y emitieran mensajes imperceptibles al cerebro. En
ese estado, como pelicula fugaz, repentinamente y sin coincidir con
lo que sucedia en el exterior, todo se conectd en la mente de Severo,
activando su memoria, presentdndose y dando lugar al aparecimiento
sistematico de hechos sucedidos en la vida real desde sus inicios, mis-
mos que permanecian almacenados, bien guardados en su memoria.
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CAPITULO II

evero era un ciudadano nativo de la comuna selvitica de San

Jacintu del Pintuk, localizada en la amplia llanura amazénica de

América del Sur, muy distante de la ciudad grande de Puyoloma.
Al momento de su muerte tenfa cuarenta anos. Dedicé la mayor parte
de su vida a liderar acciones sociales de impacto a favor de la gente. Su
padre, Jonds Grigua, de origen kichwa, y su madre, Balbina Aradagén,
mezcla de afro con indigena, habfan influenciado significativamente
en la formacién de la personalidad de Severo, ya que desde temprano
se dieron cuenta de que ¢l era diferente a sus otros hijos.

iLa infancia de Severo se desarrollé entre jornadas comunitarias
de caza, pesca, juegos tradicionales, actividades en la chacra, labores
educativas y pricticas ancestrales. Afioraba la libertad que se sentia
en el entorno; lo agradable de la naturaleza y el frescor de la selva lo
cautivaban. Los exquisitos paisajes lo maravillaban cada vez més, a pesar
de las incomodidades y condiciones de poca solvencia econémica en
la que se desenvolvia. Desde nino alimenté el suefio de trascender y
dejar huella con su vida.

Al ser intermedio entre los hermanos, Severo se encontraba en una
posicién incémoda, presionado por los mayores, quienes lo obligaban
a cumplir tareas a veces pesadas para su edad; y, molestado por los
menores que querian considerarlo uno més de ellos para los juegos
infantiles. Gustaba de comer todo, a excepcién de la sopa llamada
katu, que era una especie de mazamorra de platano rallado, servida
con carne o pescado ahumado; para no comerla, a la hora del almuerzo
inventaba distintos cuentos: el tigre, el ledn, la tortuga, el perro, el
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caballo y otros animales de la selva eran los protagonistas de las mas
inverosimiles hazanas y leyendas inventadas en el momento de las
comidas. Lo cierto era que debia cansar a sus padres para que no insis-
tieran en que ingiera aquella sopa tradicional; cada vez eran distintos
los cuentos, vibrantemente narrados, lo que le ayudé a desarrollar una
gran destreza para la inventiva y la diégesis.

Severo, desde infante, sentia cualidades innatas de lider; caminaba
muy seguro guiando a los demds nifios; rebelde por naturaleza, no sopor-
taba las injusticias, por lo que con frecuencia solfa concluir sus arengas
manifestando: «Los nifos pobres no deben pedir, sino exigir derechos»;
en mds de una vez se compro pleitos por defender a sus compaifieritos.
En la escuela no cumplia las sanciones cuando las consideraba injustas, lo
que le trafa mds de un inconveniente con su maestra. Travieso e inquieto
como ¢, nadie. Frecuentemente venian a su mente hechos como aquel
sucedido a sus nueve afos, cuando sus padres, con mucho esfuerzo,
compraron una mufieca dormilona grande para Sisa', su hermana mayor,
como regalo especial por su cumpleafios. Cuando él la descubrid, en
un momento en que se quedd solo, sacandola sigilosamente de la caja
de cartén, con un machete cortd la cabeza en dos para descifrar como
funcionaba el abrir y cerrar de los ojos de la mufieca dormilona cuando
ésta simulaba descansar. Al darse cuenta del dano causado, arrojé con
fuerza la mufieca malograda a una quebrada profunda, ocultindola entre
los matorrales. Por ese hecho, sus padres, al descubritle por su propia
version, lo castigaron con tres dias de comida kazu.

Severo sobresalia cada vez mds en la comunidad. Caminabaala
escuela diariamente por un sendero estrecho de tierra pelada y tardaba
horay media tanto de ida como de regreso; para alivianar las camina-
tas, acostumbraba montar un palo redondo liviano, simulando que
cabalgaba en un brioso corcel, marchaba a toda carrera para recorrer
grandes distancias.

! Flor.
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La Escuela Unidocente Calicuchima, a la cual asistia Severo, estaba
ubicada en la comunidad de Pungosuyo. A pesar de aguaceros perti-
naces y de soles intensos nunca faltd a clases. Atesoraba un pldstico
pequeno al cual cuidaba celosamente para proteger los cuadernos de
las lluvias frecuentes de la zona; y, para cubrirse del sol cortaba con
la mano, al paso, unas hojas de toquilla y las sostenia sobre su cabeza.
Queria aprender, querfa conocer mas del mundo a diferencia de sus
hermanos mayores, quienes se conformaban con replicar las costum-
bres ancestrales de sus padres y demas miembros de la comunidad, sin
el mas minimo esfuerzo. En cambio, él, al contrario, frecuentemente
decia que nunca se resignaria y que procuraria otra forma de vida,
costara lo que costara.

Un buen dia, Severo les confesé a su padre y a su madre:

—Papacito Jonds, mamacita Balbina, yo los quiero mucho a los
dos —y abrazandolos continu6—, un dia voy a ser alguien, voy a ser
dirigente, voy a ser autoridad de la ciudad grande, trabajaré duro para
comprar cosas bonitas, tendremos una gran casa con cuartos para
cada hermano y uno muy amplio para ustedes, tendremos un carro,
un avién y mucho dinero para ser ricos, para que nos respeten y no
tengamos que sufrir tanto.

Ante tan sorprendente revelacién, Jonas, su padre, le dijo:

—DMira, Severo, apenas tienes diez afios y toda la vida por delante
atn. Estd bien que sueiies, hijo, pero lo mejor serd que seas trabajador,
honrado, responsable; no trates de cambiar nada, ya Dios ha creado
las cosas como estan, desgraciadamente los pobres tenemos que con-
formarnos con lo poco que tenemos. Lo que tt dices se trata de un
mundo inalcanzable para nosotros, hijo querido.

Severo escuchaba con atencién a su padre y cuando termin la
alocucidn, denotando inocencia, le replicé:

—¢Por qué ese dios es injusto con nosotros? Muchos nifios tenemos
hambre, vivimos enfermos, estudiamos sin utiles, sin vestido, no conoce-
mos la ciudad grande, no tenemos navidades, caminamos tanto paraira
la escuela; en cambio, dicen que hay quienes viven en abundancia: ellos

19



si, bien vestidos, bien comidos, ¢qué corona tienen ellos?, ;acaso son seres
de otro mundo? Diosito debe ser justo, deberia dar a todos por igual.

Balbina, su madre, acerc6 a su hijo a su cuerpo, lo abrazé y sobando-
le la cabeza con su mano izquierda, cogiendo aire y fuerzas, con timidez
y algo de temor, en voz baja, sintiéndose culpable por los alcances de
su hijo Severo para con Dios, le aconsejc') en los siguientes términos:

—No hables asi hijito, pidele perdén a Diosito porque lo has ofen-
dido; de lo contrario, El te dard muchos sufrimientos.

Severo, dudando un rato de lo dicho por su madre, con firmeza
le contesto:

—No importa mamita, yo sé que esto es entre nosotros, Dios no
nos escuchd; cuando sea grande, no permitiré que entre a mi casa, si
quiere venir, que traiga muchos regalos y golosinas.

Lo dicho por Severo conmovié a sus padres, quienes coincidieron
en que su hijo era diferente a sus hermanos y primos, ante lo cual Jonas,
mirando con ternura a su esposa, le comenté:

—No te preocupes Balbina, es cosa de muchachos, ya le pasara, veras
que pronto olvidard lo dicho y tendra otro criterio de Nuestro Sefor.

Severo, ademas de las tareas educativas, de vez en cuando acom-
pafaba a su padre a la cacerfa, aunque en mas de una vez se pronun-
ci6 contrario a que se sacrificaran animales indefensos; le inquietaba
conocer mas all4d de su comunidad, descubrir ese mundo mentado
por algunos mayores que algo habian viajado, aprender otras lenguas,
hacer nuevas y mejores amistades.

Desde pequeno, Severo se involucraba en las conversaciones de
los mayores. Para ello, se levantaba temprano y permanecia escondido
observando cuando los ancianos se reunian en las madrugadas para
contar sus historias, sus costumbres, aquellas hazanas heroicas de su-
pervivencia. Tomaban la guayusa upina: ingestion de agua caliente con
guayusa hasta vomitar, con lo que conseguian limpiar sus estdmagos
y reponer energias para iniciar el dia, y lo hacian bebiendo chicha.

Sus suefios siempre se chocaban con el muro de la pobreza; su
mayor dificultad era el no tener dinero para comprarse zapatos, ropa
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adecuada para viajar y conocer otras ciudades, iniciando por la ciudad
grande de Puyoloma, que era la que més le intrigaba.

La comunidad de San Jacintu del Pintuk estaba asentada a las
orillas del rio Pintuk; alli, en un amplio y pintoresco valle se levan-
taban dispersas unas treinta casas de construccion tipica; los pilares
eran palos redondos, sin paredes la mayoria, la cubierta era de paja
de lisan, el piso de tierra. Al fondo se distingufa una casa grande ova-
lada que humeaba en forma abundante: era la casa de Jonds Grigua
y su esposa Balbina Aradagén. Ellos habian sido los que iniciaron la
comunidad hacia unos veinticinco anos; sucedié cuando, al casarse,
decidieron independizarse y fue precisamente este sector el escogido,
ya que eran tierras libres de duefio. Ademas, en aquella zona habia
abundante caza y pesca.

Desde alli hasta la ciudad grande de Puyoloma distaban tres dias
de camino bien andados, hasta cuatro cuando llovia copiosamente, lo
que en la zona era muy comun; a caballo se hacian dos dias iniciando
las jornadas a las cinco de la manana para llegar a las siete de la noche,
descansaban la noche en un tambo rustico y a la mafanita continua-
ban el viaje. Ninguno de los lugarefos tenia acémilas por lo costoso
de adquirirlas. En urgencias, cuando habia que sacar un enfermo, la
alquilaban en la comunidad vecina de Chunchupamba a cincuenta
centavos de sucre por dia. La ruta era temida por escabrosa y muy
peligrosa. Varias personas fueron victimas de la ferocidad de anima-
les salvajes y las que lograron salvarse comentaban de la presencia de
grandes tigres y pumas negros que merodeaban por el camino, a la
caza de personas, caballos o vacas. Debido a aquello, salfan a la ciudad
grande en casos muy necesarios, pero en grupo.

Dona Balbina, mujer dadivosa, entregada por completo a cumplir
su rol de madre y esposa abnegada, tratando de explicar el motivo de
su estancia en el lugar, con frecuencia comentaba:

—Si, efectivamente, yo le sugeri al Jonds que pusiéramos el nombre
de San Jacinto del Pintuk y que estableciéramos esta comunidad en
homenaje a San Jacinto de Bolivar en Colombia, pueblito que conoci
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