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A mi familia, lectores, 
amigos indígenas 

y no indígenas de la exótica  
y maravillosa selva 

de la cuenca amazónica.
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PRÓLOGO

La novela de Óscar Ledesma Zamora es mucho más que un tra-
bajo literario. Es un recorrido por la vida íntima y desconocida 
de los pueblos amazónicos, a mediados del siglo xx. A través 

de ella se evidencia que la población de esos entornos de exuberante 
vegetación, de ricas minas y yacimientos petroleros, irónicamente 
padece pobreza, hambre y deficiencia pedagógica, hasta la actualidad.

Es una crónica sensible y llena de sabiduría ancestral, que nos 
sumerge en un mundo totalmente real. Aunque bien podría parecer 
una ficción por lejana a nuestro contexto citadino, en el cual quizás 
se desvaloricen sus resistencias culturales.

Dentro de estas contrapuestas formas de vida, surge un perso-
naje extraordinario: Severo, nacido en San Jacinto del Pintuk, una 
comunidad de apenas 60 habitantes, de los cuales 19 pertenecen a 
la misma familia. De entre 11 hermanos, Severo sobresale por su 
brillante inteligencia y aplomo al expresar sus ideas. El sentimiento 
de justicia es su característica principal. 

Óscar Ledesma Zamora deja traslucir en su obra el peso de la 
escasez, de la necesidad permanente en la familia del personaje, lo que 
horada y lastima su identidad, a tal punto que, una vez alcanzados 
ciertos triunfos en su vida, como la culminación de la escuela, la con-
secución de un trabajo en la ciudad, la continuidad y cúspide de sus 
estudios secundarios y posterior formación universitaria, sólo siente 
vergüenza y desaliento por sus orígenes indígenas. Él niega y rechaza 
todo aquello que le recuerde esa situación de desamparo y carencia.

Debido a su gran capacidad intelectual y al desempeño respon-
sable en su trabajo, Severo va abriendo puertas hacia la admiración 
y confianza de quienes tienen trato con él; inclusive, llega a ser re-
querido en varias ocasiones para la dirigencia política en la ciudad 
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donde reside. Ya muy lejos queda para Severo el entorno sencillo y 
doméstico de su colectividad.

Su surgimiento y aceptación como líder político son inaplazables. 
Llega a las altas esferas de autoridad y es allí cuando da inicio a un largo 
camino de errores y tropiezos, producto de inseguridades y complejos 
relacionados con su condición étnica, por un lado; y, por otro, la ventaja 
de conseguirlo todo con la facilidad que otorga el poder. Una cosa 
lleva a la otra y su esencia sufre un cambio rotundo, un desequilibrio 
destructor, que termina por minar su voluntad y dejarlo a merced de 
dependencias y perversiones difíciles de enderezar, por el simple hecho 
de que a Severo no le interesa superarlas. De esa manera, se convierte 
en un ente corrupto, sin sentido de identidad ni pertenencia.

La parte decisiva de la novela es la resurrección física, síquica 
y espiritual de Severo. Pues, a partir de ese sorprendente hecho, la 
conciencia de Severo da un giro de 180 grados y comienza a transfor-
mar de manera ejemplar su comportamiento frente a su familia, su 
comunidad, a la que regresa humilde y arrepentido, y ante sí mismo.

El autor hace un despliegue de gran talento con esta narración 
llena de fuerza y esperanza, pues alienta al lector a confiar en la 
naturaleza humana y en un futuro mejor para su especie. Con la 
reivindicación de Severo y la feliz coincidencia de afectos y de ideas 
con la lideresa de la comunidad chirapa, Etsanua, se logra concertar 
y alertar desde el país y fuera de éste a las grandes potencias, sobre la 
necesidad del cuidado inmediato de lo que representa la esperanza 
de vida saludable en la humanidad: la selva amazónica.

Alrededor de ese propósito, la pareja lucha sin desmayar, trabaja 
y hace escuchar su voz que encarna a todo un pueblo, a toda una raza, 
puesto que su proyecto está orientado a planificar la construcción 
de ciudades ecológicas que estarían habitadas por pobladores edu-
cados previamente en el respeto y la consideración por todo ente 
vivo del planeta. Para ello, de manera ejemplar, ambos despliegan 
una labor inteligente y sostenida, en beneficio del desarrollo de las 
comunidades que aún se comportan como nativos salvajes. Juntos 
son energía imparable y necesaria.

Óscar Ledesma nos introduce, como a un espacio propio, a esa 
realidad. Su vasto conocimiento sobre la historia ancestral de los 
pueblos amazónicos le permite embelesarnos con su narración vívida 
y fascinante. El broche de oro de su obra está rodeado de la magia y 
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los misterios propios de esas geografías, en las cuales sus habitantes 
veneran y hacen uso adecuado de plantas medicinales y curativas, a 
través de shamanes sabios que heredan el talento de sus antepasados 
y lo traspasan a nuevas generaciones, que sean dignas de compartirlo 
con quienes lo necesiten. Tal es el caso de Severo. 

El autor cierra su libro con una sorprendente e inesperada re-
velación. Y nos deja un alivio enorme en el corazón. Una sensación 
de que no todo está perdido. De que la vida humana sigue teniendo 
importancia, vigencia, poesía.

Muchas gracias, Óscar Ledesma Zamora, por este inconmen-
surable aporte y esperanza a la vida.

Verónica Falconí Gallo
Escritora
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CAPÍTULO I

Era en abril de mil novecientos cincuenta, cuando un ambiente 
sombrío, triste, desconcertante, acompañado de una leve llovizna 
que mojaba a los transeúntes imperaba en el hospital principal 

de la joven ciudad de Puyoloma. El médico Manuel Cervantes comu-
nicaba, en ese momento, la muerte por un paro cardiorrespiratorio de 
un personaje trascendente en la vida social y política de esa ciudad. 
Se trataba de Severo, mejor conocido como: ‘El Natural de la Selva’.

Sus amigos y seguidores más cercanos lloraban sin consuelo. Severo, 
‘El Natural de la Selva’, a medianoche había entrado en estado catalép-
tico por las graves afectaciones en su cerebro y corazón, a consecuencia 
de una grave intoxicación. Los médicos del hospital local hicieron todo 
lo posible por devolverle artificialmente sus facultades sin conseguir 
mejoría. Simplemente dijeron: «Tal vez en un centro con mayor tec-
nología podrían haberle ayudado más; para nosotros, él ha muerto».

Severo era un hombre muy conocido, había desempeñado varios 
cargos públicos y privados, por lo que los vecinos y citadinos acudían 
en gran número hacia las instalaciones de la casa de salud ante la noticia 
de que Severo había fallecido y trataban insistentemente de cerciorarse 
de lo acontecido, con lujo de detalles.

Aislado en una habitación del hospital, el cuerpo de Severo per-
manecía inmóvil, conectado a una rudimentaria máquina que monito-
reaba su escaso ritmo cardíaco y alguna respiración oculta; otra sonda 
transportaba con dificultad suero y medicina intravenosa; su color 
pálido, la falta de signos vitales, su mirada vidriosa perdida en el vacío 
y otros indicadores confirmaban el diagnóstico médico y lo crítico 
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del momento. Una lágrima gruesa desprendida de su ojo izquierdo 
permanecía suspendida aún, a la espera de ser devorada por el tiempo.

Los comentarios, que eran varios y en distintas direcciones, rati-
ficaban que Severo sobrevivía como un vegetal, y que cuando desco-
nectaran la máquina su muerte total sería cuestión de minutos. Ante 
este deprimente cuadro, no faltó quienes en voz baja susurraban en 
los pasillos que solo un milagro podría salvarlo. 

Entre los presentes, un grupo de personas no muy afectas a Severo 
animadamente relataba algunos sucesos anteriores acaecidos y comen-
tados en casos similares; ellas decían, entre otras cosas, que más de una 
persona habría resucitado después del velatorio, por tanto, alegaban: 
«No deberían enterrarlo hasta después de transcurridos tres días de 
su defunción».

Mientras tanto, en el cerebro de Severo, por la falta de oxigenación 
y circulación sanguínea, se libraba una batalla muy particular entre las 
decenas de millones de neuronas. Una parte de éstas estaba dispuesta a 
morir lentamente, sobre todo las del lóbulo frontal donde radican los 
actos conscientes; y, en otra parte, las que se resistían a morir y luchaban 
por seguir viviendo. En eso, una serie en seguidilla de enlaces sinápticos 
provocó un fenómeno eléctrico simultáneo, activando otras zonas del 
cerebro, el hipocampo temporal donde se almacenan los recuerdos, 
consiguiendo que las neuronas formaran circuitos dentro del sistema 
nervioso central y emitieran mensajes imperceptibles al cerebro. En 
ese estado, como película fugaz, repentinamente y sin coincidir con 
lo que sucedía en el exterior, todo se conectó en la mente de Severo, 
activando su memoria, presentándose y dando lugar al aparecimiento 
sistemático de hechos sucedidos en la vida real desde sus inicios, mis-
mos que permanecían almacenados, bien guardados en su memoria.
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CAPÍTULO II

Severo era un ciudadano nativo de la comuna selvática de San 
Jacintu del Pintuk, localizada en la amplia llanura amazónica de 
América del Sur, muy distante de la ciudad grande de Puyoloma. 

Al momento de su muerte tenía cuarenta años. Dedicó la mayor parte 
de su vida a liderar acciones sociales de impacto a favor de la gente. Su 
padre, Jonás Grigua, de origen kichwa, y su madre, Balbina Aradagón, 
mezcla de afro con indígena, habían influenciado significativamente 
en la formación de la personalidad de Severo, ya que desde temprano 
se dieron cuenta de que él era diferente a sus otros hijos.

¡La infancia de Severo se desarrolló entre jornadas comunitarias 
de caza, pesca, juegos tradicionales, actividades en la chacra, labores 
educativas y prácticas ancestrales. Añoraba la libertad que se sentía 
en el entorno; lo agradable de la naturaleza y el frescor de la selva lo 
cautivaban. Los exquisitos paisajes lo maravillaban cada vez más, a pesar 
de las incomodidades y condiciones de poca solvencia económica en 
la que se desenvolvía. Desde niño alimentó el sueño de trascender y 
dejar huella con su vida.

Al ser intermedio entre los hermanos, Severo se encontraba en una 
posición incómoda, presionado por los mayores, quienes lo obligaban 
a cumplir tareas a veces pesadas para su edad; y, molestado por los 
menores que querían considerarlo uno más de ellos para los juegos 
infantiles. Gustaba de comer todo, a excepción de la sopa llamada 
katu, que era una especie de mazamorra de plátano rallado, servida 
con carne o pescado ahumado; para no comerla, a la hora del almuerzo 
inventaba distintos cuentos: el tigre, el león, la tortuga, el perro, el 
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caballo y otros animales de la selva eran los protagonistas de las más 
inverosímiles hazañas y leyendas inventadas en el momento de las 
comidas. Lo cierto era que debía cansar a sus padres para que no insis-
tieran en que ingiera aquella sopa tradicional; cada vez eran distintos 
los cuentos, vibrantemente narrados, lo que le ayudó a desarrollar una 
gran destreza para la inventiva y la diégesis.

Severo, desde infante, sentía cualidades innatas de líder; caminaba 
muy seguro guiando a los demás niños; rebelde por naturaleza, no sopor-
taba las injusticias, por lo que con frecuencia solía concluir sus arengas 
manifestando: «Los niños pobres no deben pedir, sino exigir derechos»; 
en más de una vez se compró pleitos por defender a sus compañeritos. 
En la escuela no cumplía las sanciones cuando las consideraba injustas, lo 
que le traía más de un inconveniente con su maestra. Travieso e inquieto 
como él, nadie. Frecuentemente venían a su mente hechos como aquel 
sucedido a sus nueve años, cuando sus padres, con mucho esfuerzo, 
compraron una muñeca dormilona grande para Sisa1, su hermana mayor, 
como regalo especial por su cumpleaños. Cuando él la descubrió, en 
un momento en que se quedó solo, sacándola sigilosamente de la caja 
de cartón, con un machete cortó la cabeza en dos para descifrar cómo 
funcionaba el abrir y cerrar de los ojos de la muñeca dormilona cuando 
ésta simulaba descansar. Al darse cuenta del daño causado, arrojó con 
fuerza la muñeca malograda a una quebrada profunda, ocultándola entre 
los matorrales. Por ese hecho, sus padres, al descubrirle por su propia 
versión, lo castigaron con tres días de comida katu.

Severo sobresalía cada vez más en la comunidad. Caminaba a la 
escuela diariamente por un sendero estrecho de tierra pelada y tardaba 
hora y media tanto de ida como de regreso; para alivianar las camina-
tas, acostumbraba montar un palo redondo liviano, simulando que 
cabalgaba en un brioso corcel, marchaba a toda carrera para recorrer 
grandes distancias.

1 Flor.
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La Escuela Unidocente Calicuchima, a la cual asistía Severo, estaba 
ubicada en la comunidad de Pungosuyo. A pesar de aguaceros perti-
naces y de soles intensos nunca faltó a clases. Atesoraba un plástico 
pequeño al cual cuidaba celosamente para proteger los cuadernos de 
las lluvias frecuentes de la zona; y, para cubrirse del sol cortaba con 
la mano, al paso, unas hojas de toquilla y las sostenía sobre su cabeza. 
Quería aprender, quería conocer más del mundo a diferencia de sus 
hermanos mayores, quienes se conformaban con replicar las costum-
bres ancestrales de sus padres y demás miembros de la comunidad, sin 
el más mínimo esfuerzo. En cambio, él, al contrario, frecuentemente 
decía que nunca se resignaría y que procuraría otra forma de vida, 
costara lo que costara.

Un buen día, Severo les confesó a su padre y a su madre:
—Papacito Jonás, mamacita Balbina, yo los quiero mucho a los 

dos —y abrazándolos continuó—, un día voy a ser alguien, voy a ser 
dirigente, voy a ser autoridad de la ciudad grande, trabajaré duro para 
comprar cosas bonitas, tendremos una gran casa con cuartos para 
cada hermano y uno muy amplio para ustedes, tendremos un carro, 
un avión y mucho dinero para ser ricos, para que nos respeten y no 
tengamos que sufrir tanto.

Ante tan sorprendente revelación, Jonás, su padre, le dijo:
—Mira, Severo, apenas tienes diez años y toda la vida por delante 

aún. Está bien que sueñes, hijo, pero lo mejor será que seas trabajador, 
honrado, responsable; no trates de cambiar nada, ya Dios ha creado 
las cosas como están, desgraciadamente los pobres tenemos que con-
formarnos con lo poco que tenemos. Lo que tú dices se trata de un 
mundo inalcanzable para nosotros, hijo querido. 

Severo escuchaba con atención a su padre y cuando terminó la 
alocución, denotando inocencia, le replicó:

—¿Por qué ese dios es injusto con nosotros? Muchos niños tenemos 
hambre, vivimos enfermos, estudiamos sin útiles, sin vestido, no conoce-
mos la ciudad grande, no tenemos navidades, caminamos tanto para ir a 
la escuela; en cambio, dicen que hay quienes viven en abundancia: ellos 
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sí, bien vestidos, bien comidos, ¿qué corona tienen ellos?, ¿acaso son seres 
de otro mundo? Diosito debe ser justo, debería dar a todos por igual.

Balbina, su madre, acercó a su hijo a su cuerpo, lo abrazó y sobándo-
le la cabeza con su mano izquierda, cogiendo aire y fuerzas, con timidez 
y algo de temor, en voz baja, sintiéndose culpable por los alcances de 
su hijo Severo para con Dios, le aconsejó en los siguientes términos: 

—No hables así hijito, pídele perdón a Diosito porque lo has ofen-
dido; de lo contrario, Él te dará muchos sufrimientos.

Severo, dudando un rato de lo dicho por su madre, con firmeza 
le contestó:

 —No importa mamita, yo sé que esto es entre nosotros, Dios no 
nos escuchó; cuando sea grande, no permitiré que entre a mi casa, si 
quiere venir, que traiga muchos regalos y golosinas.

Lo dicho por Severo conmovió a sus padres, quienes coincidieron 
en que su hijo era diferente a sus hermanos y primos, ante lo cual Jonás, 
mirando con ternura a su esposa, le comentó:

—No te preocupes Balbina, es cosa de muchachos, ya le pasará, verás 
que pronto olvidará lo dicho y tendrá otro criterio de Nuestro Señor.

Severo, además de las tareas educativas, de vez en cuando acom-
pañaba a su padre a la cacería, aunque en más de una vez se pronun-
ció contrario a que se sacrificaran animales indefensos; le inquietaba 
conocer más allá de su comunidad, descubrir ese mundo mentado 
por algunos mayores que algo habían viajado, aprender otras lenguas, 
hacer nuevas y mejores amistades.

 Desde pequeño, Severo se involucraba en las conversaciones de 
los mayores. Para ello, se levantaba temprano y permanecía escondido 
observando cuando los ancianos se reunían en las madrugadas para 
contar sus historias, sus costumbres, aquellas hazañas heroicas de su-
pervivencia. Tomaban la guayusa upina: ingestión de agua caliente con 
guayusa hasta vomitar, con lo que conseguían limpiar sus estómagos 
y reponer energías para iniciar el día, y lo hacían bebiendo chicha.

Sus sueños siempre se chocaban con el muro de la pobreza; su 
mayor dificultad era el no tener dinero para comprarse zapatos, ropa 
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adecuada para viajar y conocer otras ciudades, iniciando por la ciudad 
grande de Puyoloma, que era la que más le intrigaba.

La comunidad de San Jacintu del Pintuk estaba asentada a las 
orillas del río Pintuk; allí, en un amplio y pintoresco valle se levan-
taban dispersas unas treinta casas de construcción típica; los pilares 
eran palos redondos, sin paredes la mayoría, la cubierta era de paja 
de lisan, el piso de tierra. Al fondo se distinguía una casa grande ova-
lada que humeaba en forma abundante: era la casa de Jonás Grigua 
y su esposa Balbina Aradagón. Ellos habían sido los que iniciaron la 
comunidad hacía unos veinticinco años; sucedió cuando, al casarse, 
decidieron independizarse y fue precisamente este sector el escogido, 
ya que eran tierras libres de dueño. Además, en aquella zona había 
abundante caza y pesca.

Desde allí hasta la ciudad grande de Puyoloma distaban tres días 
de camino bien andados, hasta cuatro cuando llovía copiosamente, lo 
que en la zona era muy común; a caballo se hacían dos días iniciando 
las jornadas a las cinco de la mañana para llegar a las siete de la noche, 
descansaban la noche en un tambo rústico y a la mañanita continua-
ban el viaje. Ninguno de los lugareños tenía acémilas por lo costoso 
de adquirirlas. En urgencias, cuando había que sacar un enfermo, la 
alquilaban en la comunidad vecina de Chunchupamba a cincuenta 
centavos de sucre por día. La ruta era temida por escabrosa y muy 
peligrosa. Varias personas fueron víctimas de la ferocidad de anima-
les salvajes y las que lograron salvarse comentaban de la presencia de 
grandes tigres y pumas negros que merodeaban por el camino, a la 
caza de personas, caballos o vacas. Debido a aquello, salían a la ciudad 
grande en casos muy necesarios, pero en grupo.

Doña Balbina, mujer dadivosa, entregada por completo a cumplir 
su rol de madre y esposa abnegada, tratando de explicar el motivo de 
su estancia en el lugar, con frecuencia comentaba:

—Sí, efectivamente, yo le sugerí al Jonás que pusiéramos el nombre 
de San Jacinto del Pintuk y que estableciéramos esta comunidad en 
homenaje a San Jacinto de Bolívar en Colombia, pueblito que conocí 


