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Prólogo

La colección Pretérito Mañana atesora las obras icónicas de la 
lengua castellana de todos los tiempos. Derruye, a la vez, la 
perspectiva limitada de la soberanía geográfica, serpentean-

do entre continentes, países y épocas, a la búsqueda de los libros 
que nos transfiguran.

Pretérito Mañana recrea la experiencia propiciada por los li-
bros que alteraron nuestro pensamiento sensible. Aquellas pági-
nas, desperdigadas entre siglos de escritura, han construido la vi-
sión colectiva de la historia y la genealogía del individuo. En vista 
de su actualidad continua, establecen el fundamento del que se 
nutren las raíces de la sabiduría.

En la colección, de igual forma, se presentará una panorámica 
de los clásicos ecuatorianos, sin que haya una distinción marcada 
entre lo foráneo y lo autóctono, puesto que así se enhebra una 
perspectiva universal.   

La Casa de las Culturas abre esta colección con la Poesía Com-
pleta de César Vallejo, la cual se publica por primera ocasión en la 
CCE, y es la antesala de la renovación. El momento es idóneo para 
cuartear los prejuicios, que han encapsulado nuestras letras en un 
pandemonio autorreferencial.

Vallejo  es uno de esos casos inverosímiles en los que el artista 
es un observador minucioso de su tiempo, a la vez que un adelan-
tado estético; se conjugaban en él la anónima figura del ciudadano 
latinoamericano –de clase media– y el hombre común, atemporal, 
enfrentado a su destino de un modo trágico: «Hasta cuándo este 
valle de lágrimas, a donde/ yo nunca dije que me trajeran».

Su aspecto; flemático y lívido, demostraba un ser callado, posee-
dor de un espíritu que simulaba estar ausente, esa misma aura sin-
gular parecía delimitar las fronteras de las palabras y las cosas que lo 
envolvían. Su incontenible curiosidad introspectiva y su vehemen-
te preocupación social (por lejanas que éstas pudieran parecer) lo 
llevaron a desarrollar un lenguaje afectado, realista y directo, pero 
—por sobre todas las cosas— propio. Tal como Dante, Maquiavelo, 
Kafka u Orwell nos entregaron epónimos que únicamente pueden 
describir situaciones límite, después de Vallejo, el dolor solamente 
puede ser vallejiano:



14

«Hay un vacío/ en mi aire metafísico/ que nadie ha de palpar:/ el 
claustro de un silencio/que habló a flor de fuego».

Escribió un libro misterioso, críptico e inclasificable: Trilce, 
donde el idioma es descuartizado y tantea, casi a ciegas, sus lími-
tes, donde cada verso puede ser metafísico, caótico, revoluciona-
rio o simplemente bella e inusualmente insignificante «Grupo di-
cotiledón. Oberturan/ desde él petreles, propensiones de trinidad, 
/ finales que comienzan, ohs de ayes / creyérase avaloriados de 
heterogeneidad». En su última poesía, la más madura y profunda, 
su característico dolor reaparece bañado, esta vez, con un humor 
negro, sereno y lleno de presagios, sin enceguecer, ni un ápice, su 
lucidez: «En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muer-
te. /Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del 
gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra».

Murió bajo uno de estos presagios, «(...)en París con aguacero, 
/ un día del cual tengo ya el recuerdo», enterrado en un océano de 
nieve y ahogado en desesperación, una desesperación humana, 
tan humana que no pudo dejar de extenderse hasta nosotros para 
invadir —por completo— nuestro tiempo.  

 Fondo Editorial CCE
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El lenguaje de César Vallejo

César Vallejo fue un intérprete de la angustia del hombre 
contemporáneo, asediado por todos los peligros de una so-
ciedad fundada en la usurpación del poder político y eco-

nómico. La trayectoria de Vallejo comenzó en Los Heraldos Negros, 
libro de poesía directa, amarga, llena de alusiones a la vida cotidia-
na y a las costumbres de indios y mestizos de su tierra natal. En la 
evocación de cosas y personajes locales, el poeta acierta con el ma-
tiz típico: la «alegre procesión de luces», el arriero «fabulosamente 
vidriado de sudor», el «Romero rural», la «carreta que lleva una 
emoción de ayuno», el suertero que vende los billetes de lotería y 
que «contiene no sé qué fondo de Dios».

Tiempo después, en una celda donde estuvo encarcelado por 
su actividad política, Vallejo escribió los poemas de su segundo 
libro, Trilce, en un lenguaje enigmático, en cuyos peldaños inicia 
su ascensión a la esfera de la poesía trascendental. No obstante su 
actitud de insurgencia permanente contra las injusticias sociales 
y la solidaridad con las clases oprimidas, el poeta no consintió en 
introducir en su poesía los fáciles elementos del proselitismo polí-
tico. En un artículo que publicó en 1928 —recogido después en su 
libro Literatura y Arte— decía: «cuando Haya de la Torre me subra-
ya la necesidad de que los artistas ayuden con sus obras a la pro-
paganda revolucionaria en América, le repito que, en mi calidad 
genérica de hombre, encuentro su exigencia de gran giro político 
y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista 
no acepto ninguna consigna a propósito propio o extraño que aún 
respaldándose de la mejor buena intención, someta mi libertad 
estética al servicio de tal o cual propaganda política».

Era la época en que se difundía por los países sudamericanos la 
doctrina de la incorporación del indio a la vida nacional y florecían 
las enseñanzas de la Revolución Rusa. En las regiones de numerosa 
población india aparecieron los poetas indigenistas. En el Perú y 
Bolivia se llegó al extremo de dar cabida en el poema a locuciones 
en lengua quechua, lo que circunscribió la poesía a ámbitos limita-
dos dentro de la misma clase social que se pretendía redimir.

Vallejo llevó hasta el grado más alto al despojamiento verbal, 
sometiendo el lenguaje a leyes personales; hasta crear un mundo 
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lingüístico diferente del acostumbrado. ¿Ese lenguaje fue fruto de 
una lesión traumática, originada por la miseria desesperada de su 
existir, o fue, como dice el profesor Monguió, una «rebelión ex-
presiva» producida por la insurgencia del poeta ante la injusticia 
social? No se ha encontrado aún la respuesta explicativa del fenó-
meno. En todo caso, si Sor Juana Inés de la Cruz fue una «mártir 
del lenguaje», en el plano del contenido de la poesía vallejiana, 
esplenden las virtudes de Hispanoamérica: el sentimiento intenso 
de lo humano, la pasión por la justicia, la solidaridad con los que 
sufren, el amor a las cosas, el ejercicio de la amistad. El primero 
de estos sentimientos, que se tradujo en amor a la familia, en los 
libros iniciales de Vallejo, gradualmente se transforma en amor a 
todos los oprimidos del mundo que, al desaparecer los seres que-
ridos, forman la inmensa familia del poeta.

Durante toda su vida atormentada, Vallejo llevó consigo su al-
dea natal, desolada y polvorienta, cuya imagen descarnada y as-
cética, desprovista de color y evocadora de la muerte, se refleja en 
su obra.

A Vallejo «le dolía en sus huesos la arcilla viejísima de la cor-
dillera» y los riscos y guijarros andinos se copiaban en su lenguaje 
pedregoso. Sus expresiones son algo incoherentes, desarticuladas, 
pero llenas de elocuencia conmovedora. Es un lenguaje que se po-
dría llamar «visceral».

 
29 de junio 1978

Jorge Carrera Andrade

Artículo publicado en el diario El Comercio de Quito1

1 Este artículo fue condensado y adaptado de uno previo, titulado: «Poesía y Sociedad en 
Hispanoamérica; una visión de la poesía en español», publicado en Revista Iberoameri-
cana, XXXIII (1972), pp. 31-45, recogido por Saul Sosnowski  en el libro Lectura Crítica 
de la Literatura Americana (La Formación de las culturas nacionales), Editorial Biblioteca 
Ayacucho, 1996. Pp. 9-21
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CÉSAR VALLEJO EN MADRID*

Dasso Saldívar, buceando en los archivos del desaparecido Heraldo 
de Madrid, rescató esta curiosa entrevista que César González-Ruano 
publicó el 27 de enero de 1931. 

Alguna vez escribiré un libro titulado Jefe de andenes, para acusar 
recibo de todos los grandes, pequeños y medianos hombres que vie-
nen a L’Espagne. En estos días, dos poetas: después de Vicente Hui-
dobro, que quedó reseñado en nuestro HERALDO, César Vallejo, 
peruano de raza pasado por París. 

Tenía viva curiosidad por conocer a este César Vallejo. «Ciap» 
ha lanzado hace poco una reedición de Trilce, su libro de poemas, 
que ya era famoso en los nuevos decamerones. 

Y he aquí que se produce el milagro kilométrico, porque el via-
je de un poeta siempre tiene mucho de milagro y lo anuncian en 
las ciudades los cambios de temperatura, por consonancia con la 
literatura. ¡Conmovedor! 

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuerdo unas palabras del 
nuevo libertador de América, Carlos Mariátegui, que nos explica-
ba cómo el ultraísmo, el creacionismo, el superrealismo y todos 
los «ismos» son elementos anteriores en él, dentro del panorama 
de su sueño; elementos, en suma, que no permiten catalogarle 
tampoco en ninguna escuela. Así lo creo yo también. Asombra su 
autoctonismo y los lejanísimos mares, las remotas palabras que le 
sirven a este hombre desinteresado de partidos político-literarios 
para construir un poema con el mismo sentido personal y directo 
que las flores producen su olor. César Vallejo aprisiona en Trilce 
la precisión como principal elemento poético. Sus versos me die-
ron, cuando los conocí, la impresión de una angustia sin la cual 
no concibo al verdadero poeta. Su desgarramiento por lograr la 
verdad —su verdad— me pareció terrible. 

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultura. Desde la pri-
mera poesía comprendí que no era el montañés peruano que me 
querían presentar algunos, creyendo favorecerle con la simula-
ción de un poeta adánico, cazado en lazo de auroras en la se-
rranía donde él comía soles, ignorando que sus zapatos eran de 
charol. No, no. ¡No! Yo veía en él las conchas de la experiencia, 
la cultura del sufrimiento, la fosfatina poética convertida en la 
mermelada del hombre de los grandes hoteles de la tierra, que 
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sabe que la Luna no tiene nada que ver con la Luna de Montpar-
nasse. Un hombre, en fin, que sabía pelar la naranja de sus versos 
sin poner los dedos en ella. He aquí que ahora, traído por el gran 
Pablo Abril de Vivero, el fundador de Bolívar, el excelente escri-
tor, a cuya labor americana en España se debe mucho más de lo 
que se aprecia, que tengo frente a mí a César Vallejo. ¿Cómo es 
César Vallejo? 

Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta de-
jarlo así: finamente racial, como el de un caballerito criollo del 
Virreynato, que con espuela de plata fuera capaz de hacer correr 
el caballo de Juanita y espantarle en Rívoli. Mazos de pensamiento 
sacaron su frente y hundieron sus ojos, a los que la noche daba el 
«kool» de quienes suspiran más hacia dentro que los demás. Este 
hombre, muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo, 
cuya risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma preci-
sión que escribe, y no os espantará demasiado si os juro que en el 
café se quita el abrigo y lo duerme en la percha. 

— César Vallejo, ¿a qué viene usted? 
— Pues a tomar café. 
— ¿Cómo comenzó a tomar café en su vida? 
— Publiqué mi primer libro en Lima. Una recopilación de poemas: 

Heraldos negros. Fue el año 1918. 
— ¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima en ese año? 
— No sé... Yo publicaba mi libro…, por aquí se terminaba la gue-

rra… No sé.
— ¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus Heraldos negros? 
— Podría llamarse poesía modernista. Encajaban, sí, en un moder-

nismo español, en un sentido tradicional con lógicas incrustaciones de 
americanismos. 

— ¿Recuerda usted…? 
Es Abril quien la recuerda: 
«Qué estará haciendo ahora mi andina y dulce Rita, de junco y ca-

pulí; ahora que me asfixia Bizancio y que dormita la sangre, como flojo 
coñac, dentro de mí».

Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; pero no tan mal 
que yo no aprecie las excelencias de esta estrofa, que revela —y 
más si se la mira con el sentido histórico de su fecha— un auténti-
co fino poeta. En ella veo, por lo pronto... 

— Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo importantísimo 
en un poeta y sin cuya condición no me interesan ni los poe-
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tas ni los prosistas ni las locomotoras; la precisa adjetivación: 
«flojo coñac». 

— La precisión —dice Vallejo— me interesa hasta la obsesión. Si 
usted me preguntara cuál es mi mayor aspiración en estos momentos, 
no podría decirle más que esto: la eliminación de toda palabra de exis-
tencia accesoria, la expresión pura, que hoy mejor que nunca habría 
que buscarla en los sustantivos y en los verbos… ¡ya que no se puede 
renunciar a las palabras!...

— En Trilce, por ejemplo, ¿puede citarme algún verso así? Va-
llejo busca en su libro que yo he traído al café, y elige lo siguiente: 

«La creada voz rebélase y no quiere ser malla, ni amor 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1». 
— Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué se llama su libro 

Trilce? ¿Qué quiere decir «Trilce»?
— Ah, pues «Trilce» no quiere decir nada. No encontraba, en mi 

afán, ninguna palabra con dignidad de título, y entonces la inventé: 
«Trilce». ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé más: «Trilce».

— ¿Cuándo llega usted a Europa, a París, Vallejo? 
— En 1923, con Trilce publicado el año anterior. 
— ¿Usted no conocía a los modernos poetas franceses? 
— Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Había alguna curiosidad; 

pero concretamente yo no me había enterado de muchas cosas.
— ¿Cómo pudo usted hacer ese libro entonces, ese libro que, 

incluso como poesía verbalista, pregona conocimientos de toda 
clase? 

— Me di en él sin salto desde los Heraldos negros. Conocía bien los 
clásicos castellanos. Pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sen-
tido histórico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresión. 

— ¿Qué gente conocía usted en París? 
— Poca. Desde luego no busqué escritores. Después encontré a un 

chileno, Vicente Huidobro, y a un español, Juan Larrea. 
(Séame aquí permitido recordar a Juan Larrea, poco o nada co-

nocido de nadie. Gran poeta nuevo. Le conocí en el Archivo His-
tórico Nacional, donde era archivero. Un día se despidió, abando-
nó la carrera y dijo que iba a hacer poesía pura a París. Dos o tres 
años. Se fue de París, diciendo que se iba a hacer poesía pura, y se 
metió en un pueblo peruano, donde, naturalmente, no se le había 
perdido nada. Dos años de soledad, de aislamiento. Nunca quiso 
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publicar sus versos. Un día se cansará definitivamente, y diciendo 
que se va a hacer poesía pura, llegará al limbo de los buenos poe-
tas, donde ángeles desplumados tocan violines de sueño. ¡Gran 
Larrea!).

— Para terminar, amigo Vallejo, ¿obras inéditas? 
— Un drama escénico: Mampar. Un nuevo libro de poesía. 
— ¿Qué título? 
—Pues... Instituto Central del Trabajo.


