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PROLOGO

a coleccion Pretérito Mafiana atesora las obras icénicas de la

lengua castellana de todos los tiempos. Derruye, a la vez, la

perspectiva limitada de la soberania geografica, serpentean-
do entre continentes, paises y épocas, a la busqueda de los libros
que nos transfiguran.

Pretérito Manana recrea la experiencia propiciada por los li-
bros que alteraron nuestro pensamiento sensible. Aquellas pagi-
nas, desperdigadas entre siglos de escritura, han construido la vi-
sién colectiva de la historia y la genealogia del individuo. En vista
de su actualidad continua, establecen el fundamento del que se
nutren las raices de la sabiduria.

En la coleccion, de igual forma, se presentara una panoramica
de los clasicos ecuatorianos, sin que haya una distincién marcada
entre lo foraneo y lo autoctono, puesto que asi se enhebra una
perspectiva universal.

La Casa de las Culturas abre esta coleccion con la Poesia Com-
pleta de César Vallejo, la cual se publica por primera ocasién en la
CCE, y es la antesala de la renovacion. El momento es idéneo para
cuartear los prejuicios, que han encapsulado nuestras letras en un
pandemonio autorreferencial.

Vallejo es uno de esos casos inverosimiles en los que el artista
es un observador minucioso de su tiempo, a la vez que un adelan-
tado estético; se conjugaban en él la anénima figura del ciudadano
latinoamericano —de clase media- y el hombre comun, atemporal,
enfrentado a su destino de un modo tragico: «Hasta cuando este
valle de lagrimas, a donde/ yo nunca dije que me trajeran».

Su aspecto; flemdtico y livido, demostraba un ser callado, posee-
dor de un espiritu que simulaba estar ausente, esa misma aura sin-
gular parecia delimitar las fronteras de las palabras y las cosas que lo
envolvian. Su incontenible curiosidad introspectiva y su vehemen-
te preocupacion social (por lejanas que éstas pudieran parecer) lo
llevaron a desarrollar un lenguaje afectado, realista y directo, pero
—por sobre todas las cosas— propio. Tal como Dante, Maquiavelo,
Kafka u Orwell nos entregaron epénimos que unicamente pueden
describir situaciones limite, después de Vallejo, el dolor solamente
puede ser vallejiano:
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«Hay un vacio/ en mi aire metafisico/ que nadie ha de palpar:/ el
claustro de un silencio/que hablé a flor de fuego».

Escribié un libro misterioso, criptico e inclasificable: Trilce,
donde el idioma es descuartizado y tantea, casi a ciegas, sus limi-
tes, donde cada verso puede ser metafisico, cadtico, revoluciona-
rio o simplemente bella e inusualmente insignificante «Grupo di-
cotiledon. Oberturan/ desde él petreles, propensiones de trinidad,
/ finales que comienzan, ohs de ayes / creyérase avaloriados de
heterogeneidad». En su tltima poesia, la mas madura y profunda,
su caracteristico dolor reaparece bafiado, esta vez, con un humor
negro, sereno y lleno de presagios, sin enceguecer, ni un apice, su
lucidez: «En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muer-
te. /Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del
gorrién en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra».

Murid bajo uno de estos presagios, «(...)en Paris con aguacero,
/ un dia del cual tengo ya el recuerdo», enterrado en un océano de
nieve y ahogado en desesperacion, una desesperacion humana,
tan humana que no pudo dejar de extenderse hasta nosotros para
invadir —por completo— nuestro tiempo.

Fondo Editorial CCE
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EL LENGUAJE DE CESAR VALLEJO

ésar Vallejo fue un intérprete de la angustia del hombre

contemporaneo, asediado por todos los peligros de una so-

ciedad fundada en la usurpacién del poder politico y eco-
ndémico. La trayectoria de Vallejo comenzdé en Los Heraldos Negros,
libro de poesia directa, amarga, llena de alusiones a la vida cotidia-
nay alas costumbres de indios y mestizos de su tierra natal. En la
evocacion de cosas y personajes locales, el poeta acierta con el ma-
tiz tipico: la «alegre procesion de luces», el arriero «fabulosamente
vidriado de sudor», el «Romero rural», la «carreta que lleva una
emocion de ayuno», el suertero que vende los billetes de loteria y
que «contiene no sé¢ qué fondo de Dios».

Tiempo después, en una celda donde estuvo encarcelado por
su actividad politica, Vallejo escribié los poemas de su segundo
libro, Trilce, en un lenguaje enigmatico, en cuyos peldafios inicia
su ascension a la esfera de la poesia trascendental. No obstante su
actitud de insurgencia permanente contra las injusticias sociales
y la solidaridad con las clases oprimidas, el poeta no consintié en
introducir en su poesia los faciles elementos del proselitismo poli-
tico. En un articulo que publicé en 1928 —recogido después en su
libro Literatura y Arte— decia: «cuando Haya de la Torre me subra-
ya la necesidad de que los artistas ayuden con sus obras a la pro-
paganda revolucionaria en América, le repito que, en mi calidad
genérica de hombre, encuentro su exigencia de gran giro politico
y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista
no acepto ninguna consigna a propdsito propio o extrafio que atin
respaldandose de la mejor buena intencién, someta mi libertad
estética al servicio de tal o cual propaganda politica».

Era la época en que se difundia por los paises sudamericanos la
doctrina de la incorporacion del indio a la vida nacional y florecian
las ensefianzas de la Revolucion Rusa. En las regiones de numerosa
poblacién india aparecieron los poetas indigenistas. En el Peru y
Bolivia se llegd al extremo de dar cabida en el poema a locuciones
en lengua quechua, lo que circunscribi6 la poesia a ambitos limita-
dos dentro de la misma clase social que se pretendia redimir.

Vallejo 1llevo hasta el grado mas alto al despojamiento verbal,
sometiendo el lenguaje a leyes personales; hasta crear un mundo
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lingtiistico diferente del acostumbrado. ;Ese lenguaje fue fruto de
una lesion traumatica, originada por la miseria desesperada de su
existir, o fue, como dice el profesor Monguid, una «rebelién ex-
presiva» producida por la insurgencia del poeta ante la injusticia
social? No se ha encontrado atn la respuesta explicativa del feno-
meno. En todo caso, si Sor Juana Inés de la Cruz fue una «martir
del lenguaje», en el plano del contenido de la poesia vallejiana,
esplenden las virtudes de Hispanoamérica: el sentimiento intenso
de lo humano, la pasién por la justicia, la solidaridad con los que
sufren, el amor a las cosas, el ejercicio de la amistad. El primero
de estos sentimientos, que se tradujo en amor a la familia, en los
libros iniciales de Vallejo, gradualmente se transforma en amor a
todos los oprimidos del mundo que, al desaparecer los seres que-
ridos, forman la inmensa familia del poeta.

Durante toda su vida atormentada, Vallejo llevé consigo su al-
dea natal, desolada y polvorienta, cuya imagen descarnada y as-
cética, desprovista de color y evocadora de la muerte, se refleja en
su obra.

A Vallejo «le dolia en sus huesos la arcilla viejisima de la cor-
dillera» y los riscos y guijarros andinos se copiaban en su lenguaje
pedregoso. Sus expresiones son algo incoherentes, desarticuladas,
pero llenas de elocuencia conmovedora. Es un lenguaje que se po-
dria llamar «visceral».

29 de junio 1978
Jorge Carrera Andrade

Articulo publicado en el diario El Comercio de Quito!

1  Este articulo fue condensado y adaptado de uno previo, titulado: «Poesia y Sociedad en
Hispanoamérica; una vision de la poesia en espaiol», publicado en Revista Iberoameri-
cana, XXXIII (1972), pp. 31-45, recogido por Saul Sosnowski en el libro Lectura Critica
de la Literatura Americana (La Formacion de las culturas nacionales), Editorial Biblioteca
Ayacucho, 1996. Pp. 9-21
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CESAR VALLEJO EN MADRID*

Dasso Saldivar, buceando en los archivos del desaparecido Heraldo
de Madrid, rescaté esta curiosa entrevista que César Gonzdlez-Ruano
publicé el 27 de enero de 1931.

Alguna vez escribiré un libro titulado Jefe de andenes, para acusar
recibo de todos los grandes, pequefios y medianos hombres que vie-
nen a LEspagne. En estos dias, dos poetas: después de Vicente Hui-
dobro, que quedo reseiiado en nuestro HERALDO, César Vallejo,
peruano de raza pasado por Paris.

Tenia viva curiosidad por conocer a este César Vallejo. «Ciap»
ha lanzado hace poco una reedicion de Trilce, su libro de poemas,
que ya era famoso en los nuevos decamerones.

Y he aqui que se produce el milagro kilométrico, porque el via-
je de un poeta siempre tiene mucho de milagro y lo anuncian en
las ciudades los cambios de temperatura, por consonancia con la
literatura. ;Conmovedor!

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuerdo unas palabras del
nuevo libertador de América, Carlos Mariategui, que nos explica-
ba cémo el ultraismo, el creacionismo, el superrealismo y todos
los «ismos» son elementos anteriores en él, dentro del panorama
de su suefio; elementos, en suma, que no permiten catalogarle
tampoco en ninguna escuela. Asilo creo yo también. Asombra su
autoctonismo y los lejanisimos mares, las remotas palabras que le
sirven a este hombre desinteresado de partidos politico-literarios
para construir un poema con el mismo sentido personal y directo
que las flores producen su olor. César Vallejo aprisiona en Trilce
la precision como principal elemento poético. Sus versos me die-
ron, cuando los conoci, la impresiéon de una angustia sin la cual
no concibo al verdadero poeta. Su desgarramiento por lograr la
verdad —su verdad— me parecid terrible.

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultura. Desde la pri-
mera poesia comprendi que no era el montafés peruano que me
querian presentar algunos, creyendo favorecerle con la simula-
ciéon de un poeta adanico, cazado en lazo de auroras en la se-
rrania donde ¢l comia soles, ignorando que sus zapatos eran de
charol. No, no. {No! Yo veia en él las conchas de la experiencia,
la cultura del sufrimiento, la fosfatina poética convertida en la
mermelada del hombre de los grandes hoteles de la tierra, que

17



sabe que la Luna no tiene nada que ver con la Luna de Montpar-
nasse. Un hombre, en fin, que sabia pelar la naranja de sus versos
sin poner los dedos en ella. He aqui que ahora, traido por el gran
Pablo Abril de Vivero, el fundador de Bolivar, el excelente escri-
tor, a cuya labor americana en Espafia se debe mucho mas de lo
que se aprecia, que tengo frente a mi a César Vallejo. ;Como es
César Vallejo?

Duros y picudos soles le han acuchillado el rostro hasta de-
jarlo asi: finamente racial, como el de un caballerito criollo del
Virreynato, que con espuela de plata fuera capaz de hacer correr
el caballo de Juanita y espantarle en Rivoli. Mazos de pensamiento
sacaron su frente y hundieron sus ojos, a los que la noche daba el
«kool» de quienes suspiran mas hacia dentro que los demas. Este
hombre, muy moreno, con nariz de boxeador y gomina en el pelo,
cuya risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la misma preci-
sién que escribe, y no os espantara demasiado si os juro que en el
café se quita el abrigo y lo duerme en la percha.

— César Vallejo, ;a qué viene usted?

— Pues a tomar café.

— ;Como comenz6 a tomar café en su vida?

— Publiqué mi primer libro en Lima. Una recopilacién de poemas:
Heraldos negros. Fue el aiio 1918.

— ;Qué cosas interesantes sucedian en Lima en ese afio?

— No sé... Yo publicaba mi libro..., por aqui se terminaba la gue-
rra... No sé.

— ;Qué tipo de poesia hizo usted en sus Heraldos negros?

— Podria llamarse poesia modernista. Encajaban, si, en un moder-
nismo espariol, en un sentido tradicional con lgicas incrustaciones de
americanismos.

— ;Recuerda usted...?

Es Abril quien la recuerda:

«Qué estard haciendo ahora mi andina y dulce Rita, de junco y ca-
puli; ahora que me asfixia Bizancio y que dormita la sangre, como flojo
coniac, dentro de mi».

Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; pero no tan mal
que yo no aprecie las excelencias de esta estrofa, que revela —y
mas si se la mira con el sentido histérico de su fecha— un auténti-
co fino poeta. En ella veo, por lo pronto...

— Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo importantisimo
en un poeta y sin cuya condicién no me interesan ni los poe-
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tas ni los prosistas ni las locomotoras; la precisa adjetivacion:
«flojo cofac».

— La precision —dice Vallejo— me interesa hasta la obsesion. Si
usted me preguntara cudl es mi mayor aspiracion en estos momentos,
no podria decirle mds que esto: la eliminacion de toda palabra de exis-
tencia accesoria, la expresion pura, que hoy mejor que nunca habria
que buscarla en los sustantivos y en los verbos... jya que no se puede
renunciar a las palabras!...

— En Trilce, por ejemplo, spuede citarme algin verso asi? Va-
llejo busca en su libro que yo he traido al café, y elige lo siguiente:

«La creada voz rebélase y no quiere ser malla, ni amor

Los novios sean novios en eternidad.

Pues no deis 1, que resonard al infinito.

Y no deis 0, que callard tanto,

hasta despertar y poner de pie al I».

— Muy bien. ;Quiere usted decirme por qué se llama su libro
Trilce? ;Qué quiere decir «Trilce»?

— Ah, pues «Trilce» no quiere decir nada. No encontraba, en mi
afan, ninguna palabra con dignidad de titulo, y entonces la inventé:
«Trilce». ;No es una palabra hermosa? Pues ya no pensé mds: «Trilce».

— ;Cuando llega usted a Europa, a Paris, Vallejo?

— En 1923, con Trilce publicado el afio anterior.

— ,;Usted no conocia a los modernos poetas franceses?

— Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Habia alguna curiosidad;
pero concretamente yo no me habia enterado de muchas cosas.

— ;Como pudo usted hacer ese libro entonces, ese libro que,
incluso como poesia verbalista, pregona conocimientos de toda
clase?

— Me di en él sin salto desde los Heraldos negros. Conocia bien los
cldsicos castellanos. Pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sen-
tido historico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresion.

— ;Qué gente conocia usted en Paris?

— Poca. Desde luego no busqué escritores. Después encontré a un
chileno, Vicente Huidobro, y a un espafiol, Juan Larrea.

(Séame aqui permitido recordar a Juan Larrea, poco o nada co-
nocido de nadie. Gran poeta nuevo. Le conoci en el Archivo His-
torico Nacional, donde era archivero. Un dia se despidio, abando-
no la carrera y dijo que iba a hacer poesia pura a Paris. Dos o tres
anos. Se fue de Paris, diciendo que se iba a hacer poesia pura, y se
meti6 en un pueblo peruano, donde, naturalmente, no se le habia
perdido nada. Dos afos de soledad, de aislamiento. Nunca quiso
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publicar sus versos. Un dia se cansara definitivamente, y diciendo
que se va a hacer poesia pura, llegara al limbo de los buenos poe-
tas, donde angeles desplumados tocan violines de suefo. {Gran
Larrea!).

— Para terminar, amigo Vallejo, ;obras inéditas?

— Un drama escénico: Mampar. Un nuevo libro de poesia.

— ;Qué titulo?

—Pues... Instituto Central del Trabajo.
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